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Championes

1

Las que mejor ardían eran las tapas de los libros 
de historia, que largaban un humo azul como el de 
las brujas. Ahí, en el patio donde Abuela solía colgar 
la ropa lavada, de cuatro por cuatro, separado por 
un muro del jardín vecino, desde donde se aso-
maban las ramas de un árbol lindero, ahí, Mamá 
quemó los volúmenes de mitología griega con los 
cuentos que nos hacían dormir, vestida con unos 
tacos altos, verdes y una pollera que le cubría hasta 
el talón, también verde, y que, de tan larga, si no 
tuviera los tacos, se la pisaría y se caería. Ahí, había 
olor a remedio para el dolor de panza.

Esa mañana me desperté por el ruido del cuchi-
cheo de Mamá por teléfono y, cuando fui a lavarme 
los dientes, vi por la puerta semiabierta del baño 
cómo se maquillaba.

Cada vez que limpio un espejo y trato de no 
dejar marcas —lo seco con diario, así me lo enseñó 
Abuela, y mi mujer agradece el esmero—, vuelvo a 
ver ese rostro de ese día de mi madre.

Primero con un lápiz negro remarcó el contorno 
de sus ojos, se tapó las ojeras con un polvo marrón 
y con un cepillo fino, al igual que el mástil de la 
carabela que me había ayudado a armar sobre el 
escritorio del living, se pintó sus párpados de un 
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azul celeste para resaltar sus ojos aún más. Espar-
ció el perfume por el pescuezo, el mismo perfume 
de siempre. Después de sus labios, cerró el cajón 
y, sosteniendo mi cabeza con sus dos manos, dijo 
que hoy, sí o sí, me iba tener que portar bien y que 
le hiciera caso a Abuela. Antes de salir, me besó la 
frente con su rouge.

Parado en la mitad del pasillo de madera con fal-
ta de lustre, vi cuando empezó a apilar los libros en 
el patio y vi cómo las letras doradas de las cubiertas 
de los cuentos de mitología, incrustadas en unas 
tapas de fondo azabache, negros, requetenegros, 
mientras se hacían brasa, con el sol de la mañana 
que se colaba, vi cómo las letras emitían centelleos 
como las flechas de oro del irascible Eros cuando 
disparó sobre Apolo. Después también agrupó 
afuera los libros en español, de historia, y agarró 
del placar, puesto arriba de la pileta, la botella de 
alcohol sin abrir. Cuando me acerqué hasta la puer-
ta de la cocina que daba al patio, el fuego ya había 
vuelto a encenderse con el nuevo combustible, aún 
olor a medicamento, y las hojas que se hacían ceni-
za, color a hierro, como las flechas que disparó Eros 
a Dafne. Abuela entró a la cocina y me preguntó por 
qué seguía en piyama.

—Esas hojas que ponés al caldo ¿qué son?
—¿A ver esos dientes? Uuuh, creo que el cepi-

llo no anduvo por acá, andá al cuarto, corazón, 
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terminá de juntar tus cosas y ayudá a tu hermana, 
que es chiquita y no puede sola.

Mi hermana, Pilar, seguía acostada en su cama, 
pero tenía los ojos abiertos, parecía asustada. 
Miraba el techo como si estuviera frente a un regalo 
nuevo todavía envuelto. El chupete se movía al 
mismo ritmo que ella se acariciaba sola su rostro 
con el trapito que usaba para dormir —tenía nom-
bre: Ana— y arrullaba a su gato Artigas con la otra 
mano. Le dije que se levantara y no me hizo caso, 
arranqué entonces dos bigotes más de Artigas, que 
esbozó arañarme, pero eran tantas las batallas que 
le había ganado que se acomodó en su resignación. 
Los guardé en la caja de fósforos donde los juntaba 
y amenacé a Pili con llenar de bigotes esa y otras 
cajitas más. No se movió, solo lo abrazó con más 
ganas y aumentó el ritmo de su chupete.

Mis cosas ya las tenía todas prontas, me que-
daba por guardar en el cierre del costado del bolso 
el par de championes que Abuela me había traí-
do de la feria, eran negros como los que usarían 
los jugadores del Mundial de fútbol. Las que no 
viajarían eran mis hojas de dibujos. Había visto las 
transmisiones de los partidos amistosos previos 
al Mundial en el televisor blanco y negro de la 
cocina y había estado semanas dibujando a los 
dioses griegos vestidos con los uniformes de las 
selecciones que jugarían la Copa del Mundo. Me 
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imaginaba esas hojas coloreadas en luchas cuerpo 
a cuerpo, papeles rasgados como decapitaciones y 
la cinta adhesiva eran heridas de guerra. No todos 
los dibujos habían sobrevivido a las batallas, los 
que quedaban los sentía como verdaderos héroes, 
pero Mamá ya me había dicho que ellos no via-
jarían. Los había dejado fuera del bolso la noche 
anterior, después de que ella se había sentado en 
mi cama y nos había dicho en voz baja que hoy no 
leería cuentos, ya tendremos tiempo para Ares y 
sus guerras, porque tenía mucho que hacer y que 
nos preparáramos para la mañana siguiente. Pilar 
esa noche hasta se sacó el chupete para escuchar 
mejor las órdenes de Mamá. Sabíamos muy bien 
por cómo se sentaba en la cama y dejaba de mover 
los brazos, apenas apoyando sus manos sobre su 
regazo, escondiendo sus dedos, aplastándolos 
entre sus rodillas y husmeando con ellos por de-
bajo, a escondidas, en la tela de su pollera, cuando 
la cosa se ponía seria. Pregunté y me tapó con la 
frazada y apagó la luz. «Duerman», nos dijo.

Al día siguiente necesitaba hacer algo de hombre 
y, cuando vi las hojas de dibujo afuera del bolso, 
me pareció que debía llevarlas hasta el patio donde 
Mamá había iniciado la fogata.

—Es mejor quemarlas también —le dije a Mamá 
y no pregunté—. El pájaro que siempre se colgaba 
de la rama, el de pico negro, hoy no vino.
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—Con esta humedad, solo con mucho alcohol 
para que se prendan las cosas.

—Ya debe saber que nos vamos. —Y agregué—: 
Quiero guardar el Zeus que lleva la celeste, aunque 
sé que no vamos al Mundial.

Mamá me contestó con un cachetazo y que no lo 
repitiera nunca más. No sé cómo hice para tragar-
me el llanto, debió ser por eso de que los hombres 
no lloran o porque me agarré de su pollera, fue mi 
turno de husmear, arrugué su tela suave y ella no 
dijo nada. El ardor de sus dedos en mi rostro ense-
guida dejó de doler aquella mañana, pero todavía 
hay días en que me levanto con ese dolor, como si 
esos dedos se siguieran incrustando cada tanto, 
hurgando en la culpa, y ganaran espacio, la cáscara 
de una herida que se vuelve a levantar, como si mi 
cara fuera un campo de batalla y la marca de sus 
dedos las trincheras donde me escondo.

Ella giró sobre sus tacos, acomodó la falda, sus 
ojos ardían, y me preguntó si quería yo mismo 
arrojar los dibujos al fuego.

—Ya sos grande para no quemarte.
Me quedé mirando las llamas que empezaron 

por los bordes de las hojas y que las doblaban 
conforme se consumían, surgía una pelusa negra y 
gris por detrás que se desintegraba con el remolino 
de aire del patio, como si levantaran vuelo maripo-
sas negras.
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—¿Querés también que traiga los libros de aquel 
estante?

—Esos no —contestó Mamá—, esos son los que 
están en portugués, eso los guardamos, ¿te acor-
dás?; y creo que tu Abuela te está llamando en la 
cocina, andá a ver lo que quiere.

—¿Solos en el cuarto, tampoco podemos hablar 
en español?

—Ahora no. —Sus ojos estaban húmedos—. Andá. 
Hacé caso, que ya sos un hombrecito.

Pilar le hacía compañía a Abuela, que envolvía la 
vajilla con diarios. Sentada, como si asistiera dibu-
jitos en el televisor, vigilaba cómo todos los platos 
en que habíamos comido entraban en una caja 
de cartón. Los acariciaba con su trapo de dormir, 
cuadriculado rojo y blanco, una vez que estaban 
puestos en su sitio, como si se despidiera. Artigas 
se esperezó a la salida del cuarto y, al ver que había 
mudanza, se metió apurado dentro de una caja que 
seguía vacía. Pilar se paró solita, cada día agarraba 
más equilibrio, y fue a consolar a Artigas. El olor a 
remedio de la fogata había invadido toda la casa.

—Artigas tiene miedo de que lo olvidemos —le 
comentó Abuela a Mamá, que había entrado a bus-
car más papeles para la fogata.

—Habrá que cambiarle el nombre —dijo Mamá—, 
nada de caudillos nacionales, llámenlo, qué sé yo, 
Artemisa, ya está, suena parecido y es griego.



17

Championes

—¡Pero, Mamá! —retruqué furioso—. Artemisa 
es diosa y Artigas es nene.

—Era, lo castramos —sus ojos hervían.
—¿Y Ana? —preguntó Pilar.
—Ayuden a Abuela.
Pero ella se había alejado de la cocina: enrollaba 

la alfombra del living y la apoyó detrás del marco de 
la puerta.

No la vi llorar y nunca más hablamos sobre ese 
día, hemos repasado muchas veces con mi Abuela 
esa época, pero hay días que quedan presos de la 
censura, como si nada se pudiera hablar de esas 
horas sin despellejarse, sin volverse brasa y ceniza; 
aunque sé que ese día lloró, tiene que haber llorado.

—Cuando se termine de consumir el fuego —nos 
dijo Mamá, y esa es la penúltima imagen que tengo 
de ella de espaldas y tan bien vestida— tengan todo 
pronto, así llamo al camión de la mudanza —y lo dijo 
antes de volver a la fogata con su ruido a tacos.

2

Todavía era un cohibido amanecer de hojas 
tristes cuando salimos de casa. Traía a pedido de 
Abuela una bolsa de nylon con ollas y utensilios de 
cocina. Las otras cosas ya habían sido cargadas en 
la furgoneta. Era un vehículo más grande que el de 
las anteriores mudanzas y dos hombres trataban 
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de acomodar el último de los colchones; en el fondo 
pude ver la heladera, nuestra cocina a gas y las vali-
jas. Me acerqué a uno de ellos, el que traía puestos 
unos lentes de aros dorados, y le pregunté si se 
acordaba de haber guardado la televisión.

—En unos meses empieza el Mundial —dije.
No me supo entender y, en un portugués que 

lo descifré atado, algo de mi madre me dijo. Me di 
vuelta, no me quería perder el Mundial, y Mamá 
abrazaba con sus dos manos a un hombre al que 
no había visto antes. Esparcía sus palmas y yemas 
por la espalda de otro, al igual que lo hacía con la 
manteca en las tostadas. Estaban frente a un auto 
azul color chapa, con un parabrisas que arriba te-
nía un filtro opaco, y, después de soltar a mi madre, 
él también se puso unos lentes de sol. Agarré la 
pollera de Mamá como lo había hecho cerca de la 
fogata, la hurgué con fuerza, seguía siendo suave, 
y me dieron mucho asco los bigotes que llevaba el 
hombre que abrazó.

—Acomodate atrás con Pilar y Abuela, Javier nos 
lleva —dijo Mamá.

Él se levantó los lentes, se rascó el ojo y vi su uña 
con sangre por el reflejo del retrovisor.

Seguiríamos al camión, y si hubiera podido, a 
nuestro chofer, a él también le hubiese arrancado 
los bigotes. Entré al auto por la puerta del acompa-
ñante, levanté la perilla de plástico negra y recliné 
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solo el asiento de cuero para sentarme atrás. Me 
colgué del pescuezo de mi madre y así me tapaba 
el olor a pino artificial, que colgaba del retrovisor, 
con el perfume de Mamá. Pilar en la otra ventana, 
con su vestido azul lleno de mariposas, se agarró de 
Ana y tenía el gato a sus pies; y Abuela, que estaba 
cada vez más gorda y su cintura tocaba la mía, iba 
en el medio solita con sus manos unidas por arriba 
de sus rodillas.

Nadie hablaba y entendí que no podía compor-
tarme como un niño; solté el pescuezo de Mamá. 
El gato seguía acurrucado en los pies de Pili, pero 
ella ya se había empezado a poner inquieta por las 
muchas horas de viaje. Javier parecía tener prisa. 
Un momento agarró las manos de mi madre y le 
dijo que no se preocupara, que llegaríamos. Pilar, 
que saltaba de un lado al otro, me mostraba la 
lengua haciendo un ruido raro, un ruido que le 
salía y que lo repetía siempre porque a los adultos 
les hacía gracia, y cada tanto me escupía. Abuela 
con ternura se preguntaba dónde habría apren-
dido esas cosas, la acariciaba para que se quedara 
quieta. No le hice caso a mi hermana y crucé los 
brazos mientras miraba por la carretera, y como a 
una línea blanca discontinua la íbamos tragando. 
Mamá le preguntó a Javier si sabían algo de él, si 
había alguna nueva noticia, y Javier volvió a aga-
rrarle la mano.
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—No sabemos nada ni hemos encontrado nada, 
pero no, después, hoy lo tuyo es la frontera —dijo el 
bigotudo que no largaba la mano de Mamá.

Siguieron con sus dedos entrelazados unos kiló-
metros más y Abuela nos recordaba que no debía-
mos tener miedo si nos paraban. Pude ver por el re-
trovisor cómo la expresión de Javier cambió y apoyó 
sus lentes sobre su frente, fijó mejor la mirada; «no 
es nada», dijo, volvió a entrelazar los dedos con mi 
madre y esta vez ella le besó la mano.

Pilar jugaba con su lengua y le quería meter el 
dedo en la nariz de Abuela, que con gestos cariñosos 
la apartaba, y, después de alejar momentáneamente 
a su nieta, se cerró uno de los botones de su saquito 
de hilo beige. Yo permanecí inmóvil, no hablé, no 
opiné y le tenía asco a la mano de mi madre, y ella 
empezó a entrelazar su antebrazo con el de Javier y 
le preguntó si ni siquiera se había reportado. No sa-
bía bien lo que era reportado y Mamá empezó a llorar 
cuando Javier calló. Lloraba y empezó a morder sua-
vemente la mano de Javier, y a lamer, yo veía su len-
gua, y metía los dedos de Javier adentro de su boca y 
los chupaba, hasta sentía olor a baba, a saliva ajena, 
y él le decía que ahora no, qué estábamos cerca de 
la frontera, y Mamá lo mordía y además gritaba, 
gritaba. Javier redujo la marcha, el gato se metió de-
bajo del asiento del conductor, pero Mamá no podía 
parar de llorar y le daba golpes a la guantera.
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—Te tenés que calmar —le dijo Javier—, están 
ahí enfrente, calmate. —Y Mamá gritaba, gritaba 
cada vez más fuerte y se tiraba de la pollera.

—El muy hijo de puta ni siquiera se reportó —si-
guió Mamá y por fin entendí lo de reportó, por lo de 
la televisión y los noticieros, y me acordé de que la 
habíamos olvidado, blanco y negro, en la otra casa, 
y que no iba poder ver el Mundial.

—¡La tele, la tele, tenemos que volver por la 
tele! —Pateé el asiento de adelante donde estaba 
sentada Mamá—. La tele, la tele que te parió. —Y 
Mamá se dio vuelta y quiso acariciarme el rostro y 
la aparté—. La tele, el Mundial —gritaba, y Javier 
que suplicaba a mi madre que me calmara, solo 
quedaban quince kilómetros—. La tele. —Y Pilar 
que no paraba de saltar en el asiento, y ahí fue 
cuando Abuela se desprendió el botón de su saco de 
hilo beige y me dio un cachetazo que calzó justo en 
los surcos que ya había dejado mi madre, hasta al 
punto que en mis recuerdos parecen uno solo, los 
dedos sobrepuestos en la misma zanja donde me 
refugio cada vez que no soporto el dolor, cada vez 
siento la culpa que asoma, todavía.

Después del ruido de los dedos de mi Abuela 
contra mis mejillas, el gato volvió a los pies de Pilar, 
ella, con su trapito, pasó por arriba de Abuela y 
me acarició el rostro para que me doliera menos. 
Mamá soltó la mano de Javier, que se acomodó los 
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lentes, y Abuela se volvió a prender el botón de su 
saco de hilo beige.

—Ya está, corazón —me dijo—. Nos vamos de 
paseo, pi, pi, pi, en un auto feo, pi, pi, pi, pero no 
me importa, pi, pi, pi, porque llevo torta, pi, pi, pi.

En la frontera, mostramos los documentos que 
Javier había traído y, del otro lado, le grité a un 
guardia aduanero, en un portugués imitado, pero 
lleno de seguridad: «O Brasil vai ser campeão», y 
nos dedicamos mutuamente el pulgar para arriba.

Cincuenta kilómetros después, la furgoneta 
estaba estacionada en la carretera, Javier paró su 
auto atrás, despidió a mi madre con un largo abrazo 
untado y nos tuvimos que esconder los cinco, con 
Artemisa y su nuevo nombre, dentro de una furgo-
neta por entre los colchones.

Nos metieron en la parte de atrás, y en el laberinto 
armado por los colchones solo podíamos ver a uno de 
los otros. Abuela era a quien yo podía ver casi entera, 
sus ojos y su saquito beige con un botón cerrado; ya 
de Mamá solo lograba ver sus pies y cómo se había 
sacado los tacos. A Pilar no la veía, pero escuchaba 
las risas que le debería estar dedicando a Mamá. El 
que sí nos tenía a todos y deambulaba de uno a otro, 
como para asegurarse de que estuviéramos bien, era 
Artemisa, pero a cada tanto Mamá lo retaba por afilar 
sus uñas en los colchones. Ana, el trapito de Pilar, por 
las risas de mi hermana debía de estar cómoda.
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Después de horas de viaje, la furgoneta se frenó. 
Escuché que el conductor abrió el auto, sentí sus 
pies sobre el piso, caminaba hacia la parte de atrás 
del vehículo, hizo fuerza con la cerradura y, al tirar 
la puerta doble trasera, se cayó en el asfalto uno de 
los tacos de mi madre, que se había corrido hasta el 
fondo del coche.

Mamá se paró, pisó justo el hueco de colchón 
entre mis piernas, se apoyó con sus manos al techo 
de la furgoneta y bajó descalza.

—¿No me pasás el otro par? —me dijo mientras 
el chofer le indicaba que ahí era el apartamento. 
Mientras se terminaba de calzar los tacos, nos dijo 
que bajáramos y le pidió a Abuela un espejo que 
traía para poder peinarse.

El conductor de la furgoneta y el peón que lo 
acompañaba empezaron a bajar los colchones y 
Mamá los ayudaba. Yo quise hacer lo mismo y otra 
vez me pasaron la bolsa de nylon con los utensilios 
de cocina. Era un conjunto de edificios de ladrillo 
con color a tierra seca y al lado había un árbol enor-
me, sin hojas, que tenía la altura de varios pisos. 
Llenaron el ascensor con los colchones, la heladera 
y algunas valijas. Abuela se quedaría abajo con 
Pilar, Artemisa y Ana cuidando la furgoneta, que 
todavía tenía cosas, y Mamá con uno de los peones 
subirían por las escaleras para, cuando llegara el 
ascensor, poder descargarlo. Tenía una función: 
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debía ser el conductor del ascensor. Todavía que-
daba un rincón libre donde me acomodé, pero mi 
Abuela siempre ansiosa decidió poner una valija 
más porque entraba por encima de la heladera. Yo 
debía apretar el botón 4, eso me había dicho Mamá, 
y si el ascensor se frenaba por cualquier cosa, 
también lo había aprendido y memorizado hasta 
el cansancio, tenía que decir «subindo». Cuando 
cerraron la puerta del ascensor, el último bolso que 
había puesto Abuela me tapó la luz y subí en total 
oscuridad. El ascensor se frenó, esperaba la voz de 
mi madre, pero vi la silueta de un señor que usaba 
sombrero o tenía lentes, y que amagó con entrar. 
No le pude decir «subindo»; grité: «Fuera, arriba, 
fuera, fuera», como si fuera un niño.

Descargaron el ascensor y mi nueva misión fue 
quedarme arriba, en al apartamento, cuidando los 
colchones, la heladera, algunas valijas y la bolsa de 
nylon con las cosas de cocina que habían apilado en 
el living cerca de la entrada.

—Quedate acá quietito, que ahora venimos con 
el resto —me dijo Mamá—, y cerrá la puerta.

Salvo por lo que habíamos traído, el apartamen-
to estaba vacío y parecía un inmenso gris con unas 
paredes recién pintadas, había olor a fresco, las 
persianas estaban levantadas y ya estaba termi-
nando de oscurecer el día. Así de grande debía de 
ser un estadio de fútbol vacío y me quedé parado, 
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de espaldas a la puerta y de frente a las cosas que 
Mamá me pidió que cuidara; agaché la cabeza y vi 
un piso de baldosas que, con las luces apagadas, 
parecían verdes oscuras. Se veían otras puertas que 
daban a ese living. El deber de un hombre hubiera 
sido explorar, inspeccionar las otras habitaciones 
y certificar que no hubiera enemigos. No me moví 
hasta que abrieron la puerta y por fin llegó Mamá. 
Traía todas las cosas que faltaban, a Pilar, Ana y el 
gato. Abuela se había ido hasta el almacén: toda-
vía no nos habían conectado la luz y tuvo que ir a 
comprar velas.

Entre Mamá, Pilar y yo, acomodamos los cuatro 
colchones en el living y le pedí que me acompaña-
ra hasta el baño. Fue Pilar con nosotros también 
e hice pichí con Artemisa entre mis pies. Por esa 
noche la heladera y el horno también se quedarían 
en el living. Abuela volvió con las velas, tenía la res-
piración entrecortada. «Ya estoy vieja», me dijo, y la 
vi más gorda, como si se hubiera inflado.

En un pedazo de madera, resto de una tabla que 
Abuela encontró en la cocina, dispusimos seis velas, 
los colchones alrededor y compartimos las galletas 
que Abuela también había traído. Las de chocolate 
tenían impreso en el envoltorio el dibujo de un niño 
que usaba la camisa de Argentina, la misma con la 
cual yo había vestido al dios Hades en mis dibujos 
que se quemaron en la fogata, dominando una 



26

Marco Algorta

pelota de fútbol. Tiempo después supe que esa era 
la mascota del próximo Mundial.

En nuestro círculo alrededor de las velas, la 
primera en quedarse dormida fue Pilar abrazada 
de Ana, Artemisa la acompañó casi instantánea-
mente y, cuando me acomodé para cerrar mis ojos, 
escuché a Abuela que le preguntaba a Mamá por 
qué el apartamento no era en un primer piso, o en 
el último, como debía ser.

—Tranquila, vieja —contestó Mamá—, de acá 
no nos vamos a tener que escapar. Ya me avisaron, 
mañana viene todo el resto de la mudanza.

—¿Hasta los domingos trabaja esa gente? Este 
aire seco es insoportable. —Se paró Abuela y trajo 
de la cocina un balde lleno de agua para humedecer 
el ambiente.

Ellas también se acostaron y no sabría decir cuál 
de los tres fue el que se durmió primero antes de 
que se terminaran de consumir las velas.

3

Cuando despegué los ojos en el colchón y sin sá-
banas, me sentí resquebrajado por una rala capa de 
polvo que recubría mi rostro. Tendido, vi la imagen 
torcida de Abuela en camisón y descalza, con sus 
tobillos anchos como un panqueque, preparándose 
un té. Me levanté todavía entre sueño, la abracé por 
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la cintura y no pude recubrir todo su perímetro; le 
pedí una cocoa y que tenía hambre.

—Lo que hay por ahora son las galletas que so-
braron ayer y agua, solo si te animás a probar este 
invento de Abuela con agua de la canilla y bolsita 
de tilo.

Dije que quería cocoa y me acarició el pelo con 
su camisón.

Mientras masticaba el resto de las galletitas, la 
harina tostada que había quedado abierta y des-
hilachada desde la noche anterior me raspaba los 
labios, vi cómo le costó a Abuela agacharse para 
agarrar un pedazo de hierro que había encontrado 
debajo de la pileta de la cocina; se encorvó la espal-
da, parecía molesta, juntó aire y le pegó un golpe 
seco, con ruido a roto, al borde de la mesada alrede-
dor de la pileta, quebró la imitación de mármol de 
la casa nueva y arrancó un pedazo de piedra. Sentí 
los tacos de Mamá que se acercaban con prisa, pero 
su perfume se anticipó, llegó antes, aunque fuera 
un resto, no sé cómo hacía para tenerlo en su cuer-
po hasta de mañana cuando se levantaba.

Cada vez que paso por una perfumería, busco 
una empleada que me ofrezca las diversas opciones 
de fragancia en pedazos de cartón y pruebo como si 
buscara algo que no conozco. Hasta que veo el fras-
co, hermético al igual que un cofre, con un pequeño 
vidrio en el medio que se parece a un candado. La 
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vendedora me comenta que es un clásico y me lo da 
a probar. Me quedo con ese cartón y le doy vueltas 
por mis narinas hasta sentir que de noche, mien-
tras duermo, me ordenan los lápices de colores.

Pero salvo la ternura de aquella fragancia, no 
había nada en ella recién despierta en esa cocina, 
que empezaba a quedarse en pedazos, que no fuera 
furia. Quizás tuviera ganas de gritarle a Abuela, de 
empujarla, de pegarle un cachetazo, algo que hicie-
ra retroceder el tiempo y pusiera la mesada otra vez 
en su lugar. Con ojos de salsa de tomate a punto de 
hervir, no hizo nada.

—Son niños y a algo tienen que jugar —dijo 
Abuela con una voz ronca, cansada, de quien tragó 
arena, y esquivó a mi madre, que cerraba el paso de 
la puerta de la cocina, sin tocarla, pese a su cintura. 
La seguí ansioso y también tuve que pasar por mi 
Mamá, que se había quedado ahí, como una momia 
expectante de su propia tumba. Pilar se arrinconó 
contra la pared, parecía en penitencia y con Ana 
en sus manos. Abuela corrió los cuatro colchones 
y los apoyó contra la pared. En el medio del living, 
sobre las baldosas que a esa hora del día eran de 
un verde más claro, usó el pedazo de mesada que 
había arrancado para surcar en el piso una rayuela. 
Hizo los números grandes, los tallaba con un ruido 
agudo y ligero, como si recorrieran el aire más 
rápido que en la casa con patio. Después de rayar 
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las baldosas de nuestro nuevo living, escribió la 
palabra cielo.

—¡Chicos, a jugar! —dijo con voz de cocoa—, 
pero, para llegar de la tierra al cielo, los números 
los decimos en portugués mientras saltamos.

Pilar soltó el chupete, largó a Ana en el piso y se 
paró enfrente a la baldosa tierra.

Mamá miraba todo desde el marco de la puerta 
de la cocina; prácticamente no se había movido, 
salvo el semicírculo que tuvo que hacer para ver 
el espectáculo. Mientras Pilar trataba de saltar 
diciendo vocablos que se parecían a los números en 
portugués, Artemisa merodeaba por entre los casi-
lleros y Abuela volvió a la cocina a terminar su té.

—¿No me dijiste que hoy venía una mudanza? 
Entonces no jodas, alguna alfombra traerán —le 
dijo a Mamá con su taza entre dientes—, la vieja 
me la tuve que olvidar atrás de la puerta. —Tragó 
un sorbo—. ¿Y no me dijiste que tenías que salir, 
que tenías algo importante y que no me puedo en-
terar de nada? No te voy a preguntar si Javier tiene 
noticias, prohibido preguntar, ¿no era así? Andá, 
andá de una vez por todas. —Y volvió a salir de la 
cocina para encerrarse en el baño. Mamá se calzó 
sus tacos, agarró su cartera y nos besó a los dos con 
labios de rouge. Asustada, nos dijo que no tuviéra-
mos miedo y se fue.

Demoró poco Mamá.
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Después de los saltos, de muchas disputas con 
mi hermana, números que mejoraron su pro-
nunciación y Ana quieta, exiliada, unos hombres 
uniformados con overoles verdes y el logo de una 
empresa en el pecho tocaron timbre y preguntaron 
si era acá la casa de la familia Gizem, nombre que 
nunca había escuchado y, debió ser por la euforia, 
ya que hacía mucho que no había jugado tan suelto 
y libre, me hizo mucha gracia nuestro nuevo ape-
llido y largué una carcajada fresca, perenne, y que 
se abstuvo con el pellizcón que me dio Abuela por 
debajo del piyama.

—Quietito, corazón.
Mamá muy seria, se había impuesto una voz 

de Ali Babá, asintió. Firmó unos papeles y empe-
zaron a entrar muebles en el apartamento. Había 
dos cuartos y al más grande fue la primera cama, 
enorme con un respaldo lleno de curvas doradas 
y con unas piedras que brillaban. Sin embargo, 
subía otra cama de iguales proporciones, también 
con un decorado cargado y en su respaldo había 
una medialuna grabada. Mamá, que seguía para-
da en la puerta, pudo ver que detrás traían camas 
individuales y ordenó entonces que pusieran la 
segunda cama grande en el living. Es para la ora-
ción, le aclaró mi madre al empleado de la empre-
sa de mudanzas, que antes del comentario hubie-
ra preferido un vaso de agua para paliar el calor 
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árido; no habíamos abierto las ventanas en toda 
la mañana y durante horas hubo dos niños que 
saltaban y un gato mirón en ese encierro. Trajeron 
un horno nuevo que lo instalaron a la garrafa de 
gas y pusieron, no sin antes tener que desarmar el 
marco de la puerta de la cocina, que era un poco 
más chico que el de la entrada, la nueva helade-
ra en su sitio. La cocina tenía también su propia 
puerta de salida al pasillo del edificio, pero era 
más chica todavía, y tenía un vidrio esmerilado 
que solo dejaba entrever lo que había en el pasillo. 
Probaron las hornallas y funcionaban, enchufaron 
entonces la heladera y al abrir la puerta no pren-
dió la luz.

—Es que ainda no instalaron luís —dijo mi Abue-
la en su turco.

—Eu também sou eletricista —comentó uno de 
los peones y fue hasta el panel del edificio, revisó 
una caja incrustada a la pared detrás de la puerta 
de la cocina y la heladera, de puerta abierta, pren-
dió su luz.

Mientras tanto, los demás peones siguieron 
trayendo muebles. Después de las dos camas indi-
viduales que fueron puestas en el otro dormitorio, 
subió un sofá de tres cuerpos que Mamá ordenó 
ponerlo al lado de la cama de oraciones. Una mesa 
con un juego de seis sillas y cuadros para decorar 
las paredes. Abuela seguía con su peón, lo agarró 
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del brazo con un gesto maternal y le dijo en un 
español clarito, que no dejaba dudas y que se hacía 
entender por el afecto de esas palabras, que, ya que 
era tan bueno y callado, por qué no arreglaba las 
canillas del baño e instalaba el calefón. Abuela con 
su ayudante fue colgando cuadros, atornillando 
puertas de armarios mientras los demás seguían 
en un ir y venir, que con cada puerta de ascensor se 
abría una nueva sorpresa.

Primero vino una estatua blanca, de tamaño 
real, con la figura de una mujer con un chal que 
cubría su cabeza e iba hasta los tobillos, y que en 
una de las manos sostenía un objeto parecido a 
una gota de agua, pero al revés. Mamá, que pare-
cía tenerlo planificado de antemano, como si ya lo 
hubiera ensayado y ese fuera solo el estreno, pidió 
que la dispusieran al lado del pasillo que daba a 
los cuartos, cerca de un espejo de marco dorado 
que Abuela con su ayudante ya habían colgado. Pi-
lar, Ana, Artemisa y yo estábamos parados y mirá-
bamos como si se tratara de la adaptación teatral 
de una tragedia griega. El calor aumentaba, Pilar 
había recuperado a Ana y se secaba el rostro con 
su trapito. Otra puerta de ascensor que se abre y 
sale otra estatua. Esta cuesta pasarla por la puerta 
del apartamento porque tenía su base muy ancha. 
Era la figura de una mujer que usaba una pollera 
gorda y que a sus pies tenía un pavo real con la 
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cola abierta, y costó que entrara, la giraron de un 
lado, del otro, la inclinaron, hasta que pudieron 
con el pavo real por delante, y Mamá le pidió con 
certeza que esa estatua, la de la base ancha, la 
pusiera al lado de la puerta de la cocina. Escuché 
al peón de Abuela, que además de sus servicios 
de sanitario y electricista, se ofrecía a arreglar 
las baldosas rayadas. «Dejá así», dijo mi Abuela, 
y se acercó a mi madre a pedirle plata, pero fue 
interrumpida por la caja de sorpresas que se vol-
vió a abrir: otra estatua, otra figura femenina de 
tamaño real.

—Outro lado do espelho —aseguró Mamá en un 
portugués confiante y pusieron esa última estatua, 
que traía el torso desnudo, una jarra elevada en una 
de sus manos y la otra con una copa de vino, en el 
rincón del living que estaba más lejos de la puerta 
del apartamento.

Con ese viaje de ascensor también vino una 
alfombra enorme y Abuela se anticipó a Mamá con 
una sonrisa de laurel, y pidió que la pusieran sobre 
la rayuela. Mamá le dio la propina correspondiente, 
un poco más generosa por tratarse de un domin-
go y, por detrás, Abuela ofreció la paga extra a su 
peón. Cuando cerraron la puerta, Mamá cargaba 
una expresión de quien hubiera cruzado el desier-
to. Abuela, por primera vez desde que habíamos 
llegado, abrió las ventanas.
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4

Del enorme árbol plantado en la entrada del 
edificio se escapaba una rama desnuda que coinci-
día justo con la altura de nuestro apartamento. Si 
quisieran observarnos, con pararse ahí bastaría.

—¿No nos habrá seguido el pájaro del patio? —le 
pregunté a Mamá.

—Tarde o temprano nos encontrará.
Nos sentamos todos en la cama de oración, con 

su respaldo de medialuna grabado en la madera, 
y Artemisa que aprovechaba un almohadón que 
había venido con la mudanza para afilar sus uñas. 
Mamá se paró enfrente, desdobló una hoja con 
anotaciones y empezó a dictar las reglas de la nue-
va casa. Cualquier duda que tuviéramos, había que 
levantar la mano.

—No se puede salir a la calle, salvo que yo auto-
rice y Abuela, que tiene que ir al almacén, ¿escu-
charon? —Y levanté el brazo para interrumpir a 
mi madre.

—La estatua de la cocina, la que tiene un pájaro, 
gorda, ¿qué es?

—Mi amor, preguntas sobre lo que estoy tratan-
do de explicar, ¿te parece? Igual esta es Hera, la dio-
sa griega, ¿te acordás de que estaba en los cuentos 
que leíamos antes de dormir?
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Era la principal esposa de Zeus. Cuando estu-
vimos en la casa con patio, hubo una historia de 
Hera que cuando Mamá nos la contó, dormí muy 
poco. La lectura era sobre Cidipe, una sacerdotisa 
de Hera, que iba atrasada a un festival en honor a 
la propia diosa. Sus bueyes, que tiraban del carro, 
no daban abasto con la prisa y no llegaría a tiempo. 
Entonces sus dos hijos gemelos, Bitón y Cleobis, 
de esos nombres no me olvidé nunca, se bajaron y 
tiraron ellos mismos del carro. No sé bien cuánto, 
pero la distancia era enorme, y gracias al esfuerzo 
de sus hijos, Cidipe llegó a tiempo al festival. Como 
buena madre, quería lo mejor para sus hijos y quiso 
premiarlos después de haber hecho tal esfuerzo, 
entonces le pidió a Hera que le concediera el mejor 
regalo que un dios pudiera dar a sus niños. Hera 
aceptó el pedido de Cidipe y ordenó que los herma-
nos murieran mientras dormían. No fue solo esa 
noche, pero durante mucho tiempo me persiguió la 
idea de ese regalo que más se parecía al peor de los 
castigos. Eran niños y habían muerto. Dicen que 
murieron abrazados. Fue mucho tiempo después, 
en la última noche en ese apartamento, que enten-
dí el tamaño del regalo de morir durmiendo.

Desde la cama donde estábamos todos sentados, 
Artemisa seguía con su lucha contra el almohadón 
y se escuchaban gritos de niños que jugaban no 
muy lejos de ahí.
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—Repito —decía Mamá, rodeada de esos 
muebles que nunca podrían haber sido nuestros 
y que, sin embargo, eran parte del decorado de 
donde ahora vivíamos; hasta la voz de Mamá había 
cambiado definitivamente—, repito, no pueden 
salir, lo que quiere de decir que tampoco pueden 
atender el teléfono, ni el timbre, ni le pueden abrir 
la puerta a nadie.

Los niños en la calle seguían a los gritos y sentía 
una pelota que retumbaba, y cada tanto un grito de 
gol que se escuchaba más fuerte.

—Ahora lo del portugués —seguía Mamá.
Aunque la ventana estuviera abierta, el calor era 

sofocante, como si solo faltara la lluvia, y Mamá 
usaba una musculosa blanca. Ella tenía los pechos 
chicos, casi inexistentes, y al caerse la hoja que nos 
leía, se agachó a juntarla. Al tocar su mano contra 
el piso, así era como Hera, la diosa griega, engen-
draba a sus hijos, se corrió la musculosa de mi 
madre y le pude ver un pezón. Fue raro ser un niño 
y ver el pezón de mi madre. Ya había perdido la 
suficiente inocencia y para mí eso ya era una teta, 
y quisiera no haberla visto, pero al mismo tiempo 
tenía la suficiente picardía por la curiosidad de 
saber cómo era el cuerpo de una mujer, aunque 
fuera mi madre. Estábamos sentados en la cama, 
que ocupaba medio living, y teníamos al espejo con 
marco dorado detrás y dos de las otras estatuas 
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que habían venido con la mudanza. La figura de 
mujer que tenía el torso desnudo, y una jarra y una 
copa en cada mano, la que estaba lo más lejos de la 
puerta, la reconocí después de dedicarle atención. 
Siempre que veía un dibujo de esa divinidad apare-
cía sin vestimenta arriba y me llenaba las manos de 
curiosidad. Esa era hija de Hera, Hebe se llamaba, 
una ayudante de los dioses, la personificación de 
la juventud. En los cuentos que nos leía Mamá, 
siempre me había llamado la atención uno de sus 
poderes: era capaz de rejuvenecer a los viejos y de 
envejecer a los niños.

Mamá se acomodó la tira de la musculosa, el 
calor ahogaba cada vez más, la lluvia que no venía, 
escuchamos otro grito de gol y recomenzaron las 
instrucciones:

—Prohibido hablar en español en el living y en 
la cocina, ni susurrar en español. En el cuarto sí se 
puede, pero lo hacen bien bajito.

—Mamá, ¿y los cuentos que nos leías antes de 
dormir, de los griegos? —le pregunté.

—No más cuentos, mi amor, además se quema-
ron todos.

Abuela inmóvil, sentada con el delantal y con sus 
dos manos sosteniendo entre sus rodillas un trapo 
de cocina y, estaba al lado, sentía el olor a desin-
fectante, mientras mi hermana se tapaba el rostro 
con Ana y esperaba que alguien jugara con ella al 
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¿Dónde está Pilar?, pero nadie la seguía. Escuchá-
bamos a Mamá que no paraba de dar órdenes y una 
gota de sudor le corría por el costado de la oreja, 
y en cualquier momento se largaría a llover, pero 
los niños no paraban de jugar. El ruido a diversión 
provenía desde muy cerca del apartamento, pero 
todavía no habían permitido que me asomara a 
la ventana y ni siquiera había sacado del bolso los 
championes negros, los que eran igualitos a los de 
los jugadores del Mundial.

—Hay que levantarse temprano, porque van a ir 
a clases en la cocina de casa. Ya compré los cuader-
nos, los lápices de color y los libros en portugués. 
Abuela va a ser la maestra. Después del desayuno, a 
las ocho, empiezan las clases en la cocina.

Pilar había descubierto que, si se dejaba caer 
sobre el almohadón, no le dolía, y se tentó con una 
risa que deslizaba, zambulléndose de cabeza una y 
otra vez. El gato se rascaba el lomo dando vueltas 
sobre la estatua que estaba del otro lado del espejo, 
la que tenía el chal en la cabeza y una gota de agua 
en la mano, pero al revés.

—La televisión acá va a hablar en portugués, si la 
ponemos en la cocina, ¿se puede entonces? —levan-
té la mano e interrumpí a mi madre.

—La televisión se quedó en la otra casa.
—¡Mamá, el Mundial!
—Ya te dije, ese Mundial no se mira.
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Pude reconocer la estatua donde se rascaba Arte-
misa. No era una gota de agua al revés, era fuego lo 
que traía en su mano, era Hestia. Cuando Zeus di-
vidió a los dioses en doce escuadrones para cumplir 
sus misiones, Hestia se quedó a cuidar la morada 
de los dioses por poseer el fuego divino, así relataba 
los cuentos que nos había leído Mamá. Hestia le 
cedió su lugar a otro dios y se fueron guiados por 
un dios olímpico, podrían haber sido un cuadro de 
fútbol, hasta sobraba uno, pero no, me había fijado 
aquel día frente al televisor en la casa con patio, 
Grecia tampoco se había clasificado al Mundial.

Pilar descubrió los nuevos lápices de color; 
pidió hojas para dibujar y se lo regalaba a Abuela. 
Empezaron a caer las primeras gotas de la lluvia 
que hacía mucho que se anunciaba, pero los niños 
seguían a los gritos y la pelota ahora retumbaba 
en charcos. La lluvia aumentó y escuchábamos los 
gritos de las madres: «Rodrigo», «Junior«, «Cassio», 
«Rafael», gritaban por las ventanas, preocupadas 
por la lluvia; también había una voz masculina que 
clamaba por Javier, se llamaba como el hombre de 
bigotes; que sus hijos no se mojaran y que dejaran 
el fútbol.

—Hay que acostarse temprano, eh, porque ma-
ñana es lunes y ya empiezan las clases —y Mamá 
había terminado con las nuevas reglas. Dobló la 
hoja donde tenía anotadas las instrucciones y, con 
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ruido a tacos (se estaba mojando el living), fue a 
cerrar la ventana. Abuela dijo que esa noche no ne-
cesitaríamos el balde con agua en el cuarto. A dor-
mir. Me había metido en la cama cuando escuché a 
mi madre, con sus pasos de remache contra el piso, 
ordenando los lápices en la caja. Arrorró mi niño, 
arrorró mi sol, arrorró pedazo de mi corazón.

5

Las sábanas nuevas todavía guardaban el olor 
artificial a envoltorio y mi primer despertar en ese 
cuarto con cuadros ajenos, una estrella y una fina 
luna verde creciente también fue de sobresalto. 
Mamá abrió la puerta de golpe y pensé que algo 
había ocurrido, y hasta calculé cuánto tiempo me 
costaría guardar mis cosas, por suerte los champio-
nes seguían en el bolso. Ella lo vio, mi susto, alargó 
entonces la boca con un buen día falsificado, se 
sentó al borde de la cama, prendió la veladora que 
se estrenaba y me abrazó con ojos de desasosiego. 
Esa espuma revuelta, resto de un verano que pare-
cía más añejo ese día que ahora, acarreaba su per-
fume recién puesto; desde ese aroma pude endere-
zarme, apoyarme en la pared antes de calmarme y 
sentir que estaba en casa. Nos dijo que era hora de 
levantarnos y con la otra mano sacudió a Pilar, que 
seguía abrazada de su trapito Ana. Artemisa entró 
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al cuarto y fue a su cama, no quería correr el riesgo 
de que nadie le arrancase los bigotes, y fue él quien 
la terminó de despertar.

—Calzate las pantuflas —no sabía que tenía 
pantuflas y, sin embargo, ahí estaban, al pie de la 
cama— y andá a lavarte la cara y los dientes —me 
dijo Mamá.

Hasta allá fui arrastrando los pies y creo que 
hasta hoy los arrastro no por pereza y sí para 
encontrarme con esa época; aquellos fueron los 
últimos días de una etapa extrañamente alegre. 
Cuando deslizo la pisada, me vuelvo a comunicar 
con esos días, como si me resbalara y, en el roce, 
me conectara por el suelo con ese tiempo en que 
curiosamente fui feliz.

En el baño no fue difícil adivinar cuál era mi 
cepillo de dientes: de los más chicos, el azul. Quise 
abrir la canilla del agua caliente y no pude, estaba 
dura. Probé con la de la fría y no tuve problemas, y 
me acordé del peón de Abuela que se había metido 
a solucionar los problemas del baño. Me esforcé 
una vez más y nada, hasta que probé girarla para 
el otro lado, por si acaso, y me di cuenta de que la 
canilla del agua caliente estaba al revés.

Cuando volví al cuarto, sobre la cama me tro-
pecé con la ropa que ya había sido separada: una 
remera con el dibujo de un oso que nunca vi antes, 
una bermuda de tela azul con unas rayas grises en 
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los costados, un par de medias también grises y 
hasta unos zapatos. Mientras me vestía, escuché 
la conversación entre Mamá y Abuela, estaban 
hablando en español y en la cocina, eso no se podía, 
y Mamá le contaba que iba a salir. Abuela resopló 
que ya sabía que no podía preguntar dónde, que se 
cuidara, y Mamá le dijo que llamara a ese número 
si no volvía antes de las tres. Fui hasta la cocina, 
todavía descalzo, sentía que debía saludar a mi 
madre antes de que se fuera y vi cuando ella le dio 
un papelito a Abuela. Después de que me abrazó, 
y esta vez me abrazó fuerte, me rezongó por estar 
descalzo.

—Ponete zapatos que te dejé separaditos en el 
cuarto. —Y me acomodó el pelo recién despierto.

Sentí el ruido de la puerta que se cierra y Pilar, 
sentada en su cama, me pidió upa. La agarré en 
brazos, la abracé tan fuerte como mi madre había 
hecho conmigo, la senté sobre mi cama y le di los 
cordones de mis zapatos para que se entretuvie-
ra. Quería estrenar mis championes, los que se 
parecían a los de los jugadores del Mundial, aunque 
fuera en una cocina. Eran de tela negra y en la suela 
no tenían verdaderos tapones, tenían cuadraditos 
también de goma, bien bajos y que imitaban los 
calzados de los futbolistas. Los até con una vuel-
ta por debajo de la suela, como había visto en el 
televisor, antes del viaje, mientras vivía con patio, 
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que era como se los ataba Rivelino, el crack de la se-
lección brasileña. Alcé nuevamente a Pilar, tuve que 
volver unos pasos porque nos olvidábamos de Ana 
y fui hasta la cocina, donde Abuela nos esperaba en 
camisón con el desayuno pronto.

Muda, pero absorta en una sonrisa infantil, 
como si recién hubiese robado un caramelo del 
pote, Abuela nos recibió con un «bom día, pronto 
o café de manha», en algo que se quería parecer 
al portugués y que se asemejaba a los diálogos de 
las comedias brasileñas, pero como si estuvieran 
mal doblados. «Café com leite», seguía en tono de 
comedia, la letra i en el medio de la palabra leche en 
portugués, pronunciada con un énfasis absurdo, 
«manteiga», otra vez la letra i por encima del resto 
y «torrada», que la dijo con muchísimas erres. Y 
después se tentó, a tal punto que tuvo que sentarse 
en una de las banquetas y enjuagarse las lágrimas 
de la risa con el trapo de cocina. Yo también me 
reía, hacía mucho que no compartía un desayuno 
con tanto gusto a colmena, como si estuviera en fa-
milia, y Pilar, nerviosa, lo de las lágrimas la confun-
día, se reía sobregirada, excitadísima, desesperada 
para que alguien le confirmase que, a pesar de las 
lágrimas, lo que estábamos compartiendo en esa 
cocina era gozo.

Comimos todo y callados: la algazara era silen-
ciosa. Abuela levantó los platos y las tazas envuelta 
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en esa risa que se había descontrolado y que ahora 
permanecía al borde de sus labios, como un suicida 
en el precipicio, esperando una última excusa para 
tirarse y encontrar alivio. Por eso nunca me miró 
los pies y vio mis championes de fútbol; si no, algo 
hubiera dicho. Reconozco que era un poco incó-
moda esa suela despareja sobre las baldosas, cosas 
del fútbol, repetí en mi cabeza una frase de relator 
deportivo; esperaba que al menos Mamá trajera las 
pilas para la radio.

Abuela nos dio dos cuadernos a cada uno. Yo 
tenía uno con cálculos matemáticos, que no me lo 
pasó sin antes arrancar la hoja con las soluciones y 
esconderlo en su sostén junto al papelito que le ha-
bía dado Mamá, y otro de ortografía en portugués, 
con textos cortos y palabras a las que les faltaban 
letras o terminaciones de verbos y que, por arriba 
de unos puntos suspensivos, tenía que rellenar. El 
portugués que había absorbido por el televisor, en 
la casa con patio que quedaba cerca de la frontera 
y agarraba la señal de Brasil, me había agudizado 
el oído. Veía una comedia brasileña y, como no 
entendía todos los parlamentos, pegaba mi oreja 
por la ventana para escuchar a mi vecina que 
disfrutaba de la comedia a todo volumen y sabía 
así cuando llorar, cuando reír. Extraño esa venta-
na. Ahí aprendí mucho de lo que escuchaba en ese 
idioma. Leer me costaba más. Las pronunciaba en 
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voz alta, aunque fuera con mi vocalización riopla-
tense, las palabras en portugués y así fui descu-
briendo significados que guardaban las distintas 
combinaciones y las letras que me faltaban como 
canicas de colores. Pilar tenía todos sus lápices, al 
principio ordenados como un arco iris, así siem-
pre los disponía Mamá, y coloreaba dibujos de 
animales que abajo tenían escritos sus nombres 
en portugués. De reojo descubrí que vaca era vaca, 
que gato era gato, pero que perro era cão o cachorro, 
aunque fueran grandes.

Mientras nos tenía vigilados con nuestros de-
beres, Abuela preparaba el almuerzo en su nueva 
cocina, y se enceguecía por el funcionamiento de 
las nuevas hornallas y del fuego azul que largaban. 
El menú del día iba ser canelones de verdura y 
Abuela ya había hecho la mezcla para los panque-
ques, ya se habían pegado los dos primeros y ahora 
ya los sacaba uno tras otro, de la misma forma que 
iba rellenando los puntitos en mi cuaderno. Me 
cansé de la ortografía y me pasé a las matemáticas, 
que no me salían tan fácil como los panqueques 
de Abuela. A cada nuevo cálculo que me surgían 
dudas, la llamaba y le apuntaba con la mano a la di-
ficultad; todo era válido mientras no se hablara en 
español. Ella giraba su dedo índice, ordenándome 
que siguiera dando vueltas al asunto. Se alejaba de 
la mesa donde estaba sentado con Pilar, hacía como 
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si revisara los panqueques, pero yo veía que saca-
ba del sostén la hoja con las respuestas. Buscaba 
el cálculo que me traía problemas, esperaba unos 
segundos, daba vuelta un panqueque o ponía otro 
a hacer, y volvía a la mesa y me preguntaba con un 
levantar de cejas si había encontrado la solución. 
Le negaba con la cabeza, entonces ella agarraba el 
lápiz y de la misma forma que cuando me regaló 
mi primer mate, años después, indicándome cómo 
curarlo, no dejar la bombilla puesta mientras se 
hincha la yerba, hacerlo con agua tibia, transfirien-
do desde la oralidad, por pertenecer a la misma 
tribu, los secretos para que la bombilla no se tape 
y, como si fuera un tesoro familiar, el secreto que 
le había enseñado su padre, que era hijo de vascos, 
de cómo dar vuelta el mate sin quemar la yerba, 
al igual que había surcado la rayuela y hasta había 
tirado la primera piedrita, me escribió los prime-
ros pasos para solucionar el cálculo, marcándome 
siempre por dónde me convenía seguir.

Abuela se entretuvo en ayudarme con las ma-
temáticas, veía que ella estaba redescubriendo un 
mundo, rodeada de sus dos nietos y con el fuego 
prendido. Había agarrado confianza y hacía los 
panqueques de a dos sartenes a la vez. Una divi-
sión de tres cifras nos trajo una dificultad inusi-
tada y ni siquiera mirando la hoja de respuestas 
Abuela me la podía explicar. Nos descuidamos de 



47

Championes

los panqueques y uno se quemó a tal punto que la 
masa dura se hizo brasa. Abuela apagó esa hor-
nalla y al tirar el panqueque quemado a la basura, 
no vio que seguían ahí las hojas de diario que 
habían envuelto alguna vajilla de la mudanza. El 
tacho también se prendió fuego, Abuela lo quiso 
apagar pisando y se quemó sus pantuflas nuevas, 
entonces mi hermana me apuntó al juego de té que 
le habían regalado en Navidad, con sus tacitas y 
jarras, y los llené con agua de la pileta y los tiraba 
en el tacho. Éramos un escuadrón de bomberos 
con Pilar: ella me pasaba su juego de té, pieza por 
pieza, y yo las rellenaba con agua y la tiraba a la ba-
sura. No sé por qué, hubiera sido más fácil rellenar 
una y otra vez el mismo pote, pero el equipo estaba 
convencido de otra táctica y, cada vez que una 
pieza quedaba sin agua, yo se la devolvía a mi her-
mana para que me diera otro de sus potecitos y así 
los íbamos turnando. Abuela después de apagar la 
otra hornalla, que también ya se estaba quemando, 
vino con una pala y la escoba, y apretó la basura 
hasta que disipó el fuego.

6

—No sé qué haría sin ustedes —nos dijo Abue-
la, en español y en la cocina. Arroz con leche, me 
quiero casar, con una señorita de este lugar, que 
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sepa coser, que sepa bordar, que sepa la tabla de 
multiplicar.

La casa se llenó de humo, seguíamos con la 
costumbre de no abrir las ventanas mientras no 
estuviera Mamá. Debió ser por eso que nos tocaron 
timbre por la puerta de la cocina. Detrás del vidrio 
esmerilado vimos la figura de un hombre, yo estaba 
seguro de que era el mismo de la sombra del as-
censor, el que usaba sombrero o tenía lentes, y que 
después de la pregunta de mi Abuela, de qué quie-
re, que será el mismo tono en cualquier idioma, el 
señor preguntó a su vez si estaba todo bien.

—Todo bem, bem —se esforzaba Abuela en que 
pareciera portugués.

—Senti muito cheiro a queimado, tá tudo bem 
mesmo? —seguía el hombre en un idioma que 
pudimos entender.

—Todo bem, bem —repetía mi Abuela, como 
si le hubiera salido una pronunciación correcta la 
primera vez.

—Escutei dizer que vocês são turcos, meus avós 
eram turcos —y eso ya no lo entendimos mucho.

—Todo bem, bem, chau, até luego —y Abuela 
disipó la charla con una calma de estofado, que 
la logra solo quien ya ha sobrepasado su propio 
límite.

El hombre, por detrás del vidrio esmerilado, 
siguió unos segundos parado afuera, esperando 
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algo. Abuela miraba fijo a esa imagen difusa, pero 
que ella parecía enfocarla como un búho encamina 
de noche la mirada a su presa; no lo perdió de vista. 
La figura se dio vuelta y sentí sus pasos que bajaron 
por la escalera.

Aunque había mucho humo, Abuela no abrió 
las ventanas; dijo que nos acostáramos contra el 
piso, que ahí se respiraba mejor. Fuimos los tres 
hasta nuestro cuarto, nos acostamos entremedio 
de las dos camas, a Abuela le costó, pero se puso 
boca abajo entre Pilar y yo. Había olor a quemado, 
pero se podía respirar e hice el amague de pararme. 
Abuela cinchó de mi brazo con fuerza y dijo:

—Te quedás acá, corazón.
Se tapó el rostro contra el piso y se puso a llorar. 

Ese llanto Pilar entendió enseguida que era de triste-
za y le prestó su trapito Ana para que se enjuagara 
las lágrimas. Acostado en el piso, veía al gato escon-
dido debajo de la cama de Pilar y sus ojos en ese rin-
cón oscuro brillaban, como dos faros, ahí ya no era 
Artemisa, era Artigas el que nos miraba. La forma 
en que me había atado los championes me apretaba, 
sentía como si me estrangularan los pies. Quedamos 
quietos, ahí, hasta parecía que hubiéramos dejado 
de respirar, y de pronto Abuela se levantó, no sin 
antes quejarse de su cintura cada vez más ancha, 
dijo que ya venía y segundos después se volvió a 
acostar, otro quejido, pero esta vez vino con el reloj 
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de la cocina en la mano. Ya eran las dos y cuarto de la 
tarde y Mamá no había llegado. Acostados, vi cuando 
Abuela revisó su sostén, tenía unas tetas enormes 
que daban la impresión de que quisieran salir, y vi 
los dos papelitos, el de las respuestas de los cálculos 
de matemática y el otro, el que le había dado Mamá. 
Abuela parecía inquieta y creo que la postura tendi-
da contra el piso le estaba haciendo doler la espalda. 
Giró, sin miedo a aplastarme, terminé debajo de mi 
cama, y ella miraba el techo como si pudiera por ahí 
encontrar una salida. Apoyó una mano sobre la mesa 
de luz y la madera gruñó de forma rara. Artemisa, 
asustado, se escapó del cuarto; lo vi meterse detrás 
de la estatua de Hestia. Abuela logró sentarse.

—A ver, gurises, nos vamos a tener que mover —e 
hizo un gesto como si se quisiera parar. Pilar agarró 
a Ana, que Abuela había dejado abandonada en el 
piso, y yo tuve que arrastrarme con la ayuda de mis 
brazos para poder salir por delante de la cama.

—¿No me ayudás a pararme? —me pidió Abuela, 
y no dudé un segundo. Pero cuando vino el tirón, el 
de mi Abuela haciendo fuerza agarrada de mis bra-
zos, pensé que me caería también y además ardía 
su mano, que apretaba mi antebrazo, el roce de su 
palma reseca sobre mi piel, y tenía que aguantar, 
que tenía que aguantar, que era eso lo que hacían 
los hombres, y que ya era grande, que debía poder 
ayudar, pero Abuela no pudo.
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—Dejame sola —me dijo, y de a poco se fue aco-
modando en la cama, primero un brazo, después 
el otro, se puso de rodillas; yo observaba la esce-
na parado desde el marco de la puerta y Pilar me 
sostuvo la mano. Abuela de rodillas miró el reloj; 
se agarró de la mesa de luz y pudo apoyarse sobre 
un pie y una rodilla. Cuando pegó el estirón final y 
se terminó de parar, se cayó la hoja que estaba en 
su sostén. Quise ir por la hoja, pero Abuela me dijo 
otra vez:

—Dejame sola, corazón —con voz de estómago. 
Cuando se agachó y tocó el piso para agarrar el 
papel, con el mismo gesto que Hera engendraba a 
sus hijos, sentimos ruido en la puerta, seguido de 
la voz de mi madre que preguntaba qué se había 
quemado.

Arriba, ruido a tacos. Durante nuestros años de 
estudiantes universitarios, con Pilar y Abuela com-
partíamos un apartamento y la vecina de arriba era 
una señora que vivía sola y tanguera. Los martes 
y los viernes de noche reunía gente en su casa 
para bailar. A esa hora, Abuela preparaba el mate, 
apagábamos el televisor, los estudios los dejábamos 
para después, y quedábamos los tres escuchando 
los ruidos de los tacos contra el piso con ritmo a 
gambeta, sin decir nada, en la ronda del mate, 
absorbiendo, como gotas de lluvia en el rostro, los 
remaches de las suelas contra el techo.
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Cuando llegó, lo primero que hizo Mamá fue 
abrir las ventanas, ventilar la casa y al vernos a los 
tres en el cuarto, supo que no debía preguntar nada.

—Esta ciudad es una locura, los tiempos son 
otros. Perdón, vieja.

Artemisa se esperezó, hizo un intento de afilar 
sus uñas en Hebe, pero un grito de Mamá lo frenó, 
ella fue atrás del gato, lo agarró del pescuezo y voci-
feró con un tono a sobreviviente: «¡Las estatuas no!, 
¡las estatuas no!»; sus ojos no eran los de ella.

Mamá tenía las expresiones del rostro desfi-
guradas, pero poco a poco volvieron a su lugar. El 
tamaño de su boca con el de sus cejas retomó su 
equilibrio y proporción. Recostó una bolsa con 
libros en el piso, le pidió a Pili que le prestara a Ana 
y sacó algo de uno de sus bolsillos; con una voz dis-
torsionada, usó el trapo de mi hermana como un 
títere, dijo: «Traje pilas nuevas para la radio»; y Ana 
a partir de ese momento también tuvo una voz.

Abuela parecía haberse rejuvenecido y tomó de 
las manos de Mamá las pilas, fue hasta la cocina, 
las puso en la radio de una forma torpe, dejó la 
tira de tela, la que después nos ayudaría a sacar las 
baterías, para afuera, no terminó de cerrar la tapa 
de plástico que cubría y giró el cilindro del volumen 
hasta que escuchó el tic. Giró un poco más el volu-
men, con el otro disco encontró una sintonía, se la 
acercó a la oreja y aunque desconociera la música 
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que escuchaba, bailó, bailó, bailó, y nos invitó a ser 
parte de la ronda.

Abuela puso la radio sobre la mesada de la pileta, 
a la que faltaba un pedazo y había sido la tiza con 
la que habíamos dibujado nuestra rayuela, que 
permanecía escondida debajo de la alfombra, nos 
dimos la mano en ronda, Mamá, Ana, Pilar, Abue-
la, yo y otra vez Mamá, y reímos, juro que reímos, 
como si el mundo en esos segundos hubiera dejado 
de ser hostil, como si tuviéramos realmente alguna 
chance de sobrevivir intactos.

Abandonamos, por un momento, esa sensación 
agobiante de que estábamos viviendo lo que algún 
día otro contaría sobre nosotros.

Se desarmó la ronda porque Abuela fue por más 
volumen en la radio, y así el sonido taparía lo que 
quería cantar y quería hacerlo en español, y estuvo 
así, sola, como en trance, mezclando canciones de 
cuna con músicas populares, y aunque la melodía 
que salía del parlante fuera otra, cantaba lo que 
quería, tangos, valsecitos, milongas. Las ventanas 
del living permanecían abiertas; se había ido el 
humo y el olor a quemado. Con los panqueques que 
habían sobrevivido, Abuela empezó a rellenar los 
canelones, y la radio que seguía a todo lo que daba.

—Tengo una sorpresa para ustedes —dijo Mamá 
y nos invitó a que volviéramos al cuarto—, dejen a 
la Abuela, ta media loca —e hizo el gesto como si 
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se sacara un tornillo de la cabeza, al mismo tiem-
po que metía la lengua para un costado de la boca 
y doblaba la mirada. Por detrás de esa máscara, 
aunque Mamá no lo quisiera, se le veían las ganas 
de gritar. Mamá siempre estaba en alerta y cuando 
más se notaba era cuando lo intentaba tapar. Al gri-
tarle a Artemisa o agarrar a patadas la guantera del 
auto de Javier, el señor con bigotes, esa era Mamá 
por entera, pero cuando representaba la obra de la 
familia normal, cuando convivíamos con estatuas 
como si fuéramos parte de una representación 
teatral, esos eran los momentos en que se veían la 
costura del disfraz y la pena de Mamá. Lo más difí-
cil, para el niño que fui, fue saber que vivía con una 
madre a la que algo le dolía y no podía hacer nada 
para sanarlo. Sana, sana, culito de rana, lo que no 
sana hoy sanará mañana.

Mamá, de la bolsa que había dejado recostada en 
el piso, sacó unos libros grandes de tapas verdes, se 
sentó con ellos en la cama de Pilar y nos dejó lugar 
para que nos sentáramos. Empezó a pasar unas 
hojas plastificadas, con unas ilustraciones enormes 
de Zeus, de Poseidón, de Atenea, también nuestras 
conocidas Hera, Hebe y Hestia, con las historias de 
los dioses griegos, como las que nos leía en la casa 
con patio. Me dejé llevar al principio por los colo-
res, por el brillo de la hoja plastificada, pero solo la 
palabra dioses escrita con demasiadas e y con una u 



55

Championes

que nada tenía que hacer ahí (deuses, decía el libro 
en portugués) me volvió ajeno a esos cuentos. Dejé 
a Mamá leyendo sola con Ana, Pilar perseguía al 
gato, parecía que ella también quería arrancarle los 
bigotes, y le pedí a Abuela que bajara el volumen.

—Me duele la cabeza —dije.
—Debe ser por todo el humo de hoy, corazón. —Y 

giró un poco la perilla.
Me acerqué a la ventana y pude reconocer la pe-

lota que retumbaba cerca del apartamento. Hasta 
pude distinguir algunas de las mismas voces que 
ayer: estaba el que relataba los partidos mientras 
los jugaba, estaba otro con una voz más gruesa, 
que se pasaba dando órdenes y quejándose con los 
compañeros, el que siempre alentaba a los otros y 
que yo creía que debía ser bajo, el que me lo ima-
ginaba de lentes y que pedía todo el tiempo que se 
la pasaran y otro, estoy seguro que tenía remera 
roja, que a cada roce pedía falta. Sin embargo, todo 
lo que veía era la rama sin hojas y sin pájaro que 
llegaba hasta nuestro piso.

Cerré la ventana, me acosté en mi cama, me tapé 
la nuca con la almohada. Me trajo Abuela uno de 
esas aspirinas infantiles que tanto me gustaban.

—Debe ser por el humo —le dijo Abuela a 
Mamá—, debe ser por el humo que tragó hoy. —Y 
trajo un balde con agua para el cuarto—. Este aire, 
cuando no llueve, es insoportable.
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Mamá me tapó con una manta fina y me sacó los 
championes con sumo cuidado, deshizo la vuelta 
que yo les había hecho y no me dijo nada. Puso el 
par de championes al lado de los zapatos, para que 
supiera que ella se había dado cuenta, y se fue des-
lizando su pollera a centímetros del piso, sostenida 
por sus tacos, como una diosa griega, deusa, pensé, 
pero que, si no los tuviera puestos, se pisaría la 
ropa y se caería.

7

De a poco me fui acostumbrando al abrir brusco 
de la puerta. Mamá movía el pestillo con violencia y 
lo hacía así porque no estaba pensando en esa ma-
niobra. Al moverlo en su arrebato y empujar, Mamá 
hacía el último ensayo para mostrar su mejor ros-
tro al despertarnos. Pero esa determinación en no 
fallar nunca era lo que hacía resquebrajar nuestra 
intimidad de hermanos y de sueño. Durante sus 
pasos de taco alto entre la puerta del cuarto y mi 
cama, Mamá se ponía su antifaz. La luz de la vela-
dora que se prende, su perfume que emana como 
una chimenea encendida, el maquillaje perfecto, 
sus ojos claros resaltados por el lápiz y su contor-
no negro, pero, pese a todo, la máscara corrida. 
Estrellita, dónde estás, me pregunto quién serás, 
estrellita, dónde estás, me pregunto quién serás.
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Mamá esperaba que nos sentáramos en la cama 
para pasar las indicaciones del día. Después, con 
su pollera larga, hablaba con Abuela, le decía una 
hora. Lo escuchaba desde el cuarto y siempre lo 
hablaban en español, aunque estuvieran en la 
cocina. Abuela se limitaba a no preguntar y Mamá 
salía del apartamento cuando yo todavía no había 
llegado a sentarme para el desayuno. Abuela sí que 
nos recibía con una sonrisa sincera. Había aprendi-
do a hacerlo sin esfuerzo, así nomás, de pantuflas 
quemadas y camisón puesto.

Después de levantar tazas, platos y manteca, 
Abuela anuncia que hoy tenemos una tarea espe-
cial que nos dejó Mamá: teníamos que aprender 
el himno de Brasil. Nos dio una hoja con la letra a 
cada uno, aunque a Pilar también le dio sus lápices 
y hojas para dibujar. En ese trajín idiomático en 
que nos habíamos metido, Pilar se había trancado 
un poco en su desarrollo y no hablaba como debería 
una niña de casi dos años. Nombraba, siempre con 
abreviaciones, la comida, la leche, la mamadera, las 
galletitas, los caramelos, y sabía nuestros nombres, 
el de Mamá y el de Ana eran fáciles, a Abuela le 
decía Bobó, a Artemisa, no hubo caso, lo nombra-
ba Tigas por su antiguo nombre y a mí me decía 
Mano. Casi siempre que me nombraba estiraba la 
mano, como si no pudiera distinguir bien una cosa 
de la otra; la confundía que se dijeran igual. Lo del 
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himno, aunque mi hermana tuviera también su 
hoja con la letra, estaba destinado a mí.

Pero no tenía los años de Abuela para aceptar 
y además quería ser un hombre. Mi Abuela can-
turreaba el primer verso, en una pronunciación 
indescifrable: «Ouviram do Ipiranga as margens 
plácidas…»; no, yo no debería, ese día me había 
puesto los zapatos como había pedido Mamá, había 
ayudado a Abuela con la comida ayer de noche, ya 
está, yo no, que me hicieran acompañar a mi ma-
dre, que pudiera salir a la calle o que me dejaran ver 
el Mundial, pero el himno no. Quería resistir y mis 
pies no tocaban el piso cuando me sentaba en las 
banquetas de la cocina. Abuela, con esa paciencia 
grande como una fuente de ensalada en Navidad, 
repitió el primer verso y seguía los zapatos puestos 
que no alcanzaban el piso. Quería llorar, pero llorar 
como un hombre, hacia adentro, sin lágrimas, y no 
sabía cómo. Quería aprender a tragarme el dolor, 
como lo hacía Mamá cada mañana; si ella podía, 
yo tenía que poder. Pero tenía ganas de patalear, 
aunque fuera de zapatos puestos, patalear como 
un bebé, como si tuviera la edad de Pilar, pero el 
himno no. Sentía que corrían lágrimas por mis me-
jillas y las secaba con el puño cerrado, para de paso 
darme un golpe por poco hombre; y sin embargo 
las lágrimas seguían saliendo, como si no fueran 
mías, o mías, pero no solo de esta mañana; eran 
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lágrimas también de otro momento que se queda-
ron esperando el lugar y el tiempo más inoportunos 
para finalmente dejarse caer; y justo ahora decidían 
tirarse y afirmar, frente a mi Abuela, lo infantil 
que seguía siendo. Y lo hacía en el más rojo de los 
silencios.

—No sé dónde están las respuestas, seguí por acá, 
corazón. —Me dio un lápiz para que rellenara los es-
pacios en blanco por arriba de los puntos suspensi-
vos con una nueva hoja de los ejercicios de siempre.

Seguíamos en clase cuando volvió Mamá. Había 
llegado temprano y nos trajo de regalo galletitas de 
chocolate. Se acercó a Abuela para saludarla con 
un beso ruidoso y después se sacó los tacos. «Ya no 
tengo que salir más», dijo, y se sentó en la cama 
de oración del living. Mientras nos dividíamos 
las galletas con Pilar, aunque perdí en el monto, 
en cambio, me quedé con el envoltorio, que traía 
impresa la mascota del Mundial. Abuela también se 
sentó en la cama y solo podía ver su gesto encorva-
do que se acercaba a la oreja de Mamá.

Mi madre se levantó de golpe y casi se cae des-
pués de tropezar con su ropa, ya no tenía los tacos, 
entonces le hizo un nudo a la pollera y, descalza, 
nos pidió que la acompañáramos hasta la cama con 
la medialuna marcada.

—Mis amores, para que Mamá esté tranquila, 
necesito que se aprendan el himno de Brasil. —Y era 
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interrumpida por Pilar, que pedía «tita, tita, tita», 
que era la galletita que una vez tuvo en sus manos—. 
Es para que todos podamos estar mejor. —Miraba al 
piso, pero no me animaba a cruzar los brazos, por-
que sabía que tenía que colaborar, y mi hermana que 
empieza a llorar con a la insistencia de «tita»—. Me 
tienen que ayudar, mis amores. —Y Pilar lloraba y 
pedía «tita», y Mamá se las dio al mismo tiempo que 
me sostuvo la mandíbula—. ¿Me escuchaste? —y lo 
dijo con los mismos ojos que usaba cuando quemó 
los libros.

Sonó el timbre, Abuela vino del living nerviosa, 
con una sacudida del repasador nos dice que el se-
ñor, el mismo de la otra vez, el turco de mierda ese 
está en la puerta, es él, por el perfil, es él. Mamá se 
paró despacio, como si tuviera la certeza de ser una 
diosa griega, fue hasta el lugar donde había dejado 
sus zapatos, se calzó los tacos, deshizo el nudo de la 
pollera, no se apuró por un nuevo toque de timbre, 
un minuto, dijo en voz alta para que se escuchara 
desde la puerta de la cocina, fue hasta el baño, se 
peinó, remarcó el contorno de sus ojos, parecían los 
de un animal sin domesticar que conocía muy bien 
a su presa, un poco de rouge, me dio un beso y fue 
hasta allá.

Con Abuela y Pilar agarrada de Ana, esperamos 
detrás de la mesa de la cocina y no veíamos a Mamá, 
salvo su sombra en el suelo por la luz del pasillo.
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—Boa tarde —había dicho el señor antes de que 
Mamá abriera la puerta, ni bien vio una figura hu-
mana que se acercaba al vidrio esmerilado.

—Quem gostaria? —preguntó mi madre en un 
portugués que sonó perfecto.

—Sou o vizinho que ontem tocou na porta, 
preocupado pelo cheiro a queimado —insistió el 
hombre de lentes o sombrero.

—Claro, claro —contestó Mamá, con el tono de 
quien hubiera reconocido la voz de un amigo de 
muchos años. Giró la llave en la cerradura, dobló el 
pestillo despacio, pero todavía le faltaba la cade-
nita que siempre ponía Abuela, entonces vi por su 
sombra cómo aprovechó para acomodarse el pelo 
una vez más antes de soltar la última tranca y abrir 
la puerta. Artemisa fue el único que se acercó y 
anduvo rodeando por entre los tacos de Mamá y se 
atascaba su cola estirada con la pollera.

Mamá, una sombra inamovible, era como si 
se hubiera memorizado el artículo de Turquía de 
alguna enciclopedia; habló de regiones, nosotros 
somos de la zona de Rumelia, cerca de Grecia. Le 
quitó cualquier duda y hasta le hizo preguntas al 
vecino, y más de una vez creo que lo puso en una 
situación incómoda por alguna confusión geo-
gráfica en que había incurrido el señor de lentes o 
sombrero. Lo saludó con un boa tarde, esperó que el 
vecino bajara por la escalera con la puerta abierta, 
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solo después la cerró, trancó con dos vueltas de lla-
ves y aseguró la cadenita que siempre Abuela ponía; 
pero esos movimientos de Mamá los descifraba por 
los sonidos que salían de ese rincón de la cocina, 
su sombra, como un guepardo en su escondite, 
permaneció inmóvil.

Ella volvió sola hasta la cocina, sin su sombra. 
Creo que se quedó allá enfrentada a la puerta. 
Mamá se sentó en una de las banquetas, del otro 
lado de la mesa, al lado de Abuela.

—Tengo puchos, ¿querés? —preguntó Mamá.
—¿Y desde cuándo fumás? —se sorprendió 

Abuela.
—Desde que soy turca, ¿querés o no?
—¿El encendedor? ¿Javier?
—Ni idea.
Escuché la pelota retumbar por la ventana y 

agarré la libreta donde Mamá anotaba algo en un 
papelito cada mañana y se lo daba a Abuela, y un 
lápiz. Fui hasta el living de ventana abierta y rama 
sin hojas.

Otra vez estaba el que daba órdenes y armaba las 
jugadas, e iba tomando apuntes y pude empezar 
a relacionar voces con nombres, el de las órdenes 
era Rodrigo. Estaba Junior, que el otro día me lo 
había imaginado de remera roja, un poco gastada, 
a ese no lo quería mucho, se pasaba quejando que 
le habían hecho falta, que la pelota había salido, 
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y no estoy seguro de si era Rafael el que siempre 
pedía que se la pasaran o el que relataba los parti-
dos, pero estaba cada vez más convencido de que 
usaba aparatos fijos, su voz sonaba a dentadura 
con obstáculos, y el que siempre alentaba, ese era 
fácil, porque los demás siempre le agradecían, se 
llamaba Cassio; nombre raro, como los relojes. 
Fui anotando en la libreta y pensaba, por su forma 
de hablar, en qué posición deberían jugar. El que 
siempre la pedía todavía no estaba convencido de 
que se llamaba Rafael, debía ser delantero, si no, 
la iría a buscar; Rodrigo, defensa, por lo de las ór-
denes, Junior y Cassio los ponía un poco por todos 
lados, y me faltaba una de las voces que se repetían, 
y trataba de prestar atención y no podía percibir, 
y carecía de un nombre. Y estaba Javier, el nombre 
que se repite, el dueño de la pelota, que cada vez 
que llegaba su padre a recogerlo era el fin del juego. 
Después había un montón de otras voces, pero 
eran de esas que no se oían todas las tardes, las que 
algunas veces estaban y otras no; a esos los puse 
como suplentes en mis anotaciones.

Mamá se acercó, se había vuelto a sacar los tacos 
y a hacer un nudo en la pollera, y me preguntó qué 
escribía sin parar. Le conté lo de las posiciones, de 
las características de algunos y de que necesitaba 
descubrir un nombre. Ella se puso de cuclillas y 
me quiso ayudar, pero solo me confundía más, 
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yo llevaba días escuchando esas voces y sus inter-
pretaciones siempre eran erróneas. Un momento 
Mamá cerró la ventana, se sentó en el piso conmigo 
y me preguntó por el himno de Brasil. Yo le conté 
que yo ya era grande para eso, que me pidiera otra 
cosa, y ella insistió en que lo aprendiera, que era 
importante.

—Además —me dijo—, cuando lo sepas, Mamá 
te va dejar salir de casa, de a poquito va ser, siem-
pre con Abuela, pero ya vas a poder ir al almacén.

—¿Y Pili? —pregunté.
—Por eso mismo —contestó Mamá—, si tú 

acompañás a Abuela, yo me animo a que Pili vaya 
con ustedes. Así, si pasa cualquier cosa, vas a estar 
para defenderla.

Recuperé la hoja con la letra del himno y me 
fui al cuarto a estudiar, salí recién cuando estuvo 
pronta la cena. No habíamos terminado la comida 
y le pedí a Mamá si me podía ir de la mesa. No me 
dejó. Esperé la sobremesa, me fui a lavar los dien-
tes, Mamá nos acostó a los dos, apagó la luz y fue a 
juntar los lápices tirados, no sin que antes Abuela 
pusiera su balde con agua en el cuarto. Pero no me 
dormí, hacía fuerza para aguantar el sueño, como 
cuando quise ayudar Abuela a levantarse, pero no 
pude, y también ardía esta vez, pero eran los ojos. 
Esta vez sí, esta vez sí tenía que poder. Demoraron 
mucho, pero acerqué el reloj de la cocina, que había 
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quedado olvidado en el cuarto, y lo puse cerca de la 
oreja para que el tic-tac no me dejara dormir. Espe-
ré y esperé y, cuando estuvieron en silencio, prendí 
la luz de mi veladora; Pilar ni se inmutó, y seguí con 
mi lección del himno de Brasil.

No sé qué hora era cuando terminé de memo-
rizar y recitármelo dos veces sin errores, pero ya 
entraba una luz naranja por los agujeros de la 
persiana. Y al abrir la puerta del cuarto de Mamá 
y Abuela, mi madre saltó de la cama y empezó a 
correr hacia la estatua de Hebe, como si quisiera 
agarrar algo, y cuando pudo focalizar y ver que era 
yo que estaba ahí, volvió sus pasos al cuarto.

—No, Mamá. —Y en una postura recta, junté 
mis dos pies y clamé con una mano en la sien, como 
un soldado—: Ouviram do Ipiranga as margens 
plácidas; de um povo heroico o brado retumbante…

Cuando terminé de recitar todas las estrofas 
del himno, mi madre me felicitó por la lección y 
después me pegó un cachetazo cariñoso.

—Nunca más un saludo militar, ¿me escuchaste? 
Andá a dormir.

8

Las mañanas se volvieron siempre las mismas, 
uniformes. Mamá nos desvelaba con su sonri-
sa dilatada y su cara de yeso; procedíamos a la 



66

Marco Algorta

usanza de los dientes limpios y del rostro mojado, 
antes de pasar a la cocina, donde Abuela, no sé 
cómo, cada vez encontraba una excusa para reno-
var nuestros días.

Con el desayuno pronto, nos controlaba mien-
tras rellenábamos los libros, los cuadernos, y 
siempre la radio prendida. Al principio buscaba 
cualquier sintonía y escuchábamos música en por-
tugués, pero poco a poco fue descubriendo nuevas 
estaciones y, de diez de la mañana a doce, había un 
programa de tangos que, aunque el locutor fuera 
brasileño y hablara en su idioma, las canciones 
eran en español. Abuela nos pedía que por favor 
no le comentáramos a Mamá, y con Pilar negoció 
el secreto con un par de caramelos al final de todos 
los desayunos. Yo adquirí, a cambio de mi silencio, 
el derecho a escuchar un resumen deportivo que 
pasaban en otra estación y que empezaba justo a 
las doce, cuando terminaba el programa de Abuela, 
y que hablaba sobre la preparación de los seleccio-
nados para el Mundial.

Sin saber de nuestra complicidad de cocina, 
Mamá nos había autorizado a ir al almacén con 
Abuela después de los deberes. Íbamos los tres, 
Abuela de un lado, Pilar del otro y yo en el medio, 
agarradas cada una de mis manos.

A la ida al almacén, era Pilar quien intentaba 
arrastrar el carrito de feria, pero no podía, y era 
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Abuela quien terminaba por empujarlo, y al regre-
so, cuando estaba lleno, siempre me tocaba a mí. 
Esa era la parte del día que más disfrutaba. El peso 
no lo podía remolcar con una sola mano, entonces 
tenía que usar ambas y me soltaba de mi Abuela y 
Pilar en plena calle, como un hombre.

Hasta ahí llegaba nuestra vida fuera del aparta-
mento, las demás horas las pasábamos ayudando 
a Abuela. Hacíamos alguna otra tarea de los libros, 
había un momento de la tarde que Abuela se ponía 
nerviosa, nunca era el mismo, dependía de la hora 
que le hubiese dicho Mamá de mañana, y ella se 
sentaba en una butaca de la cocina y arrugaba un 
repasador.

Cuando no llovía, me acercaba a la ventana a 
escuchar a los niños jugando. Había llenado hojas 
y hojas con anotaciones y a la rama que se asomaba 
le había salido un pequeño brote de hoja. Llegué a 
la conclusión de que Rafael no era el que relataba 
los partidos, él era definitivamente el que pedía 
siempre que la pasaran, el nombre que me faltaba 
era el del relator, porque cada vez que él tenía la 
pelota en sus pies se autodenominada Rivelino. 
Ese era el nombre que me faltaba. Pero estaba muy 
aburrido de ese encierro y rutina. Me molestaba el 
grito de los niños y ya no lo podía disfrutar.

Agarré cuatro pares de medias y me armé un 
balón. Empecé dominándolo en el living, después 
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probé unos pases cortos contra la pared, y la pelota 
cada vez agarraba más forma. Abuela seguía con la 
radio en la cocina, preparaba la cena, y Pilar retaba 
a una muñeca sacudiendo el dedo, de la misma for-
ma que se lo hacía Mamá. Artemisa era el más mo-
lesto, porque también quería jugar con mi nuevo 
juguete y en uno de mis regates, cuando me saqué 
la marca veloz y felina de Artemisa, golpeé la esta-
tua de Hebe, que se tambaleó con el choque suave 
de una pelota de medias. La fui a tocar para asegu-
rarme de que no se cayera y me di cuenta de que las 
estatuas no eran muy pesadas. Estaban huecas y no 
eran de mármol, como en los museos. Con mucho 
cuidado y algún esfuerzo, sosteniéndolas por la 
base, las pude ir trasladando. Corrí el sillón que 
estaba abajo del espejo de marcos dorados y puse a 
Hebe en el medio. A Hestia la traje más cerca de la 
cocina y la puse alineada con Hera. El living quedó 
así: en la barrera Hestia y Hera, de golero Hebe y 
el arco era el espejo con marco dorado. Cerca de la 
puerta de entrada de la casa, la alfombra que tapa-
ba la rayuela delimitaba el área grande.

Desde esa zona el juez pita la falta y desde ahí, 
órdenes del árbitro, tiraría el tiro libre. Por como 
Hebe acomodó su barrera, no me deja más opcio-
nes que pegarle fuerte al ángulo del espejo que está 
más cerca de la puerta de nuestro cuarto o patear 
suave, por arriba de la barrera, para clavar la pelota 
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de medias en el palo del arco que está al lado de la 
ventana. La presión es grande, pero el juez ha pita-
do la falta en un lugar del campo que es ideal para 
quien tiene un perfil de pierna derecha; ni siquiera 
miro al entrenador, sé que la responsabilidad es 
mía. Acomodo el elástico de mi short y demoro un 
poco el tiro para tratar de poner nerviosa a Hebe, 
que conoce muy bien mi destreza con las pelotas 
quietas; el relator de la radio dice que desde ahí, 
con mi pie, es medio gol. Atrás del arco, la tribuna 
visitante que me abuchea para quitarme la concen-
tración y mueve las banderas para distraerme, pero 
no soy uno de esos que tiemblan en las difíciles. 
Tomo una carrera corta, dos pasos, y le pego suave 
por arriba de la barrera; la pelota toca en el ángulo 
del espejo, que tambalea, tambalea, pero el clavo 
que lo sostiene aguanta y el balón no entra.

En la tribuna visitante, por el espejo de marco 
dorado, vi el rostro de mi madre que entraba a 
casa. Me agarró furiosa por la oreja y me remolcó 
hasta mi cuarto, diciéndome que nunca más tocara 
las estatuas, «me escuchaste, nunca más», y que 
casi había roto el espejo.

—No necesitamos más años de mala suerte, con 
los que tenemos por delante basta —vomitó con 
ojos de sangre.

Yo le dije que la odiaba, que era una mala madre, 
«te odio», le dije, que se ponía linda solo para los 
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demás y a nosotros nada, y que Abuela escuchaba 
radio en español de mañana en la cocina, que Pilar 
comía caramelos en el desayuno y que yo seguía 
todas las tardes el resumen de las noticias del Mun-
dial, y cerré yo mismo la puerta del cuarto con fuer-
za. Escuché que los tacos, que ya habían llegado a 
la cocina, retrocedían al cuarto, pero se frenaron 
cerca de la puerta, estuvieron unos segundos quie-
tos y después se dirigieron al baño. Yo estoy seguro 
de que Mamá lloró ese día y me hubiera gustado 
haberlo visto, ver cómo se le corría el maquillaje, 
verla gritar con la boca llena de saliva, hilos de baba 
pegados en sus dientes, que los mocos transparen-
tes le salieran por la nariz, pero no pude, todo eso 
lo debe haber hecho trancada en el baño, y yo dejé 
de llorar, lo tranqué con la almohada y lo hice como 
los hombres, para que las lágrimas corrieran para 
adentro.

Estuvo un buen rato en el baño mi madre, pero 
cuando salió estaba peinada impecable, había repa-
sado el maquillaje y el contorno de los ojos, aunque 
tenía una mancha negra que le recorría la mejilla 
y marcaba el camino de una gota de llanto, de esas 
que quedaron para el final, cuando el dolor ya 
estaba controlado. Me golpeó la puerta y preguntó 
si podía pasar. Le dije que sí y todas las lágrimas 
que había guardado contra la almohada hacía unos 
minutos empezaron a caer antes de que Mamá se 
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sentara en mi cama. Me abrazó, no me dijo nada 
y me abrazó. Su perfume estaba recién puesto, lo 
debió de haber repasado en el baño y cómo quisiera 
en ciertos momentos volver a ese lugar.

Mamá sentada en mi cama no me dijo nada 
sobre la pelea. Me acomodó el pelo, me dio un beso 
en la frente y me dijo que Abuela estaba por ir al 
almacén, a ver si no la acompañaba.

—Sí. —Cambié mis championes por el par de 
zapatos y salí del cuarto.

En el living, el sillón y las estatuas ya estaban en 
su lugar, Hera al lado de la cocina, Hestia al lado de 
nuestro cuarto y Hebe en el rincón más lejos de la 
puerta, que estaba abierta con Abuela esperándome:

—¿Lo llevás vos o lo llevo yo el carrito?
A la vuelta también arrastré el carrito, con mis 

dos manos, suelto y solo por la calle. Entramos al 
edificio, llegó el ascensor y, cuando estábamos por 
subir, sentimos unos pasos, Abuela quiso apurar-
se, pero ya no le daría tiempo de evitar a cualquier 
vecino. Era un niño que venía todo sudado y por la 
forma que nos saludó, con un buenas tardes muy 
ordenado y cortés, me di cuenta de que era la voz 
de Cassio, el que se llamaba como los relojes, el 
que siempre alentaba a los demás compañeros. 
Preguntó a qué piso íbamos y se ofreció en apretar 
el botón. Él era un poco más alto de lo que me lo 
imaginaba y más viejo, tendría unos nueve años.
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—Você mora no oito, eu moro no seis. De tarde a 
gente sempre joga futebol no campinho, as quatro 
da tarde, se você quiser vi e só chega, você é meu 
convidado —me dijo Cassio, y yo abracé la pierna 
de mi Abuela y hasta largué el carrito, que se cayó 
al piso del ascensor. Fue él quien levantó el carrito 
y me lo puso en mi mano—. Tô te esperando pro 
futebol —dijo y se bajó en su piso, dos antes que el 
nuestro.

Llegamos a casa y me volví a trancar en el cuarto, 
no quise comer esa noche, Mamá otra vez no me 
dijo nada. Después sentí cuando acostaron a Pilar y 
cómo me acariciaron la frente. Me estaba haciendo 
el dormido, solo estaba tirado en la cama, rendido y 
harto, y cuando venía alguien, cerraba los ojos para 
que me creyeran ausente. Escuché después mo-
vimientos en el living, la ordenada de los lápices, 
y quería mantenerme desvelado para escuchar 
de qué hablaban Mamá y Abuela, pero el reloj ya 
había vuelto a la cocina y no tuve un tic-tac que me 
mantuviera despierto. Traté de aguantar y no pude 
saber de qué hablaron, hasta muy tarde, en el living 
de casa.

9

La siguiente mañana ya no fue el gesto nervio-
so de Mamá que me despertó. Antes de que ella 
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abriese la puerta con fuerza para enseguida entrar 
con sus pasos en el cuarto, antes mismo del choque 
del primer taco contra el suelo y de que bajara su 
velocidad —esos movimientos están registrados 
en mi memoria con letargo, hasta su voz cambiaba 
y empezaba a modular mejor cada frase—, mismo 
antes de que rasgase en su rostro esa sonrisa que se 
exigía ser larga, yo ya estaba despierto.

No había cenado la noche anterior y ya hacía 
unos minutos que estaba desvelado. He vuelto 
a estar en otras camas, ceñido por el insomnio, 
basculándome en la culpa, y todas me retrotraen 
a aquella noche, en el cuarto al lado de la respira-
ción de Pilar que seguramente estaría con Ana, la 
del despertar hambriento. Y cada vez que enfrento 
una vigilia de colchón, me vuelve lo mismo que 
cuesta descifrarlo, uses las palabras que uses, esa 
repugnante inercia de los días que como un rolo 
compresor te aplastan, hagas lo que hagas. Los 
pollitos dicen pío, pío, pío, cuando tienen hambre, 
cuando tienen frío. La gallina busca el maíz y el 
trigo, les da la comida y les presta abrigo. Bajo sus 
dos alas, acurrucaditos, hasta el otro día, duermen 
los pollitos.

Fui enseguida al baño a lavarme la cara, los 
dientes, y me senté antes que todos en la mesa 
de la cocina a la espera de mi desayuno. Y no era 
solamente hambre de comida, el encuentro con 



74

Marco Algorta

Cassio en el ascensor me obligaba a devorar lo que 
fuera. Embutí tres tostadas más de las que Abuela 
habituaba servirme y me zampé solo al cajón con 
los cuadernos y los problemas de matemática, los 
manduqué sin ni siquiera pedirle ayuda a la hoja 
de respuestas, que debería estar enganchada en el 
sostén de Abuela. Después vinieron los ejercicios de 
portugués que, con mis lecciones diarias con la ore-
ja pegada al parlante de la radio, fueron una papa.

Al mediodía acompañamos a Abuela en su ida al 
almacén y Pilar crecía día a día. Un lunes te pedía 
para revolver sola la taza, al otro se enojaba si le 
ponías babero. Fue ella quien arrastró por dos cua-
dras el carrito de feria hasta el almacén y fui yo que 
lo traje a la vuelta.

Mamá volvió a casa más temprano que otros 
días y almorzó con nosotros. Después de una 
siesta de media hora, nos ofreció leer cuentos en 
la cama de oración. Abuela incrustó una mirada 
de reproche seguido de un jadeo incomprensible, 
pero que tuvo una respuesta limpia de Mamá: «Yo 
no puedo», le dijo.

—Andá ponerte un short y calzate los champio-
nes —me ordenó Abuela—. ¿Pili se queda o viene 
con nosotros?

Mi hermana saltó de la cama del living, donde ya 
se había acomodado para la lectura de los cuentos, 
levantó un pie y se lo miró, después levantó el otro 
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y también se lo miró, y abrió los brazos: estaba 
descalza.

—¿Cuáles querés ponerte? ¿Los azules que te re-
galó Abuela o los que tienen cierre? —le preguntó.

Ella fue corriendo, me atropelló en la entrada del 
cuarto y agarró los azules.

—¿Mamá? —preguntó Pilar cuando volvió al 
living.

—Se tiene que quedar para darle de comer a 
Artemisa —contestó.

—¿Ana?
Mi madre agarró el trapito de Pili, lo envolvió 

en su mano como una marioneta y nuevamente le 
puso voz.

—Yo voy, yo voy —dijo mi madre con el tono y la 
dicción de Ana.

Cuando salíamos de casa, Pilar apuntó al carrito 
de feria y preguntó por él.

—Nos vamos a jugar sin carritos —dijo Abuela, 
que se disponía a cerrar el apartamento y Pili se 
empeñaba en saludar a Mamá con un chau efusivo 
mientras su imagen iba desapareciendo junto a la 
puerta que se recostaba en su marco.

—¿Todos prontos? —preguntó Abuela en el pa-
sillo de nuestro piso. Contestamos con la cabeza y 
ella apretó el botón que llamaba el ascensor.

Caminamos la primera cuadra como si fuéramos 
otra vez al almacén, pero en la esquina doblamos 
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a la derecha y yo seguía a Abuela con la confianza 
de quien tiene los ojos vendados. Otra cuadra más 
y sentía el ruido de la pelota que retumbaba. Nos 
acercábamos. Abuela me soltó la mano y se fue 
con Pili a unas hamacas al costado de la cancha de 
fútbol. Andá y pedí para jugar, me dijo. Me quedé 
quieto, absolutamente quieto, y sentí el olor a pol-
vo, a ciudad, a polución, a niños que transpiraban, 
al cuero que se rasgaba contra el piso de cemento, 
a infancia disecada y no me animé a alistarme en 
el partido. Cuando ya había decidido resignarme e 
ir hasta las hamacas con mi hermana, fue la voz de 
Cassio, el que alentaba siempre a los compañeros, 
el que se atravesó en el ascensor, con un «vizinho, 
vizinho, vem, falta um», que funcionó como un 
tic-tac que no me dejó dormir. Me acerqué hasta 
el pedazo de la reja donde estaba la puerta de la 
cancha.

—O nosso time é o Rafael —y me iba apuntan-
do a cada uno y le ponía cara y cuerpo a los que ya 
conocía de memoria—, o Junior —uno más que 
adquirió rostro y cuando me fue a presentar a 
otro integrante de mi equipo, él solo se adelantó a 
Cassio:

—Sou o Osmar —me dijo, y le pude poner nom-
bre al que relataba los partidos.

Rodrigo fue nuestro rival, el que daba órdenes, 
y jugaba con Claudio, Fabio, Felipe y Javier, sin 
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bigotes. Nos turnábamos en el arco, era Cassio 
quien llevaba el tiempo, cinco minutos cada uno, y 
empecé de arquero.

La pelota que usamos es linda, de cuero, y tiene 
muy pocas marcas de pared, parece manteca; la 
veo de cerca cuando sostengo y no doy rebote en un 
tiro de lejos de Javier. Blanca es, de un cuero blanco 
y tiene la presión de aire justa para no lastimar 
de tan dura y no estar pesada de tan blanda. Se 
traslada en el aire o por el piso de cemento como si 
no hubiera sido hecha para otra cosa que para esta 
canchita, para este día de otoño, que se siente junto 
a la fragancia de ciudad, esa mezcla rara de seque-
dad y pasado. Rodrigo se va solo de la marca de 
Junior, me tiro a sus pies para atajarla y no importa 
rasparme los codos con el piso; los impresiono, yo 
sé que sí, y ellos lo toman como un indicio de que 
de fútbol sé, y que espero ansioso los cinco minutos 
para salir del arco. Tengo dos tapadas más, pero 
tiros de lejos, Junior es muy bueno en la marca, 
fornido, y el aliento de Cassio en cada pelota que 
recupera lo agiganta aún más, y si falla, Osmar 
llega al cierre, aunque gasta su aliento en relatarlo 
todo. Pasan los cinco minutos y ambos arcos se 
mantienen invictos. Me sustituye Rafael en el arco, 
recién acá tomo contacto con la real dimensión del 
placer de esta pelota; si le ponés el pie, va adonde 
querés que vaya, y trato de impresionar con mis 
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gambetas, de mostrar con lo del fútbol, aunque no 
sé cómo pedir que me la pasen, pelota o guinda 
no es, bola sí, es bola lo que dicen en la radio, y me 
desmarco sin suerte. Después pasa Cassio al arco, 
y armamos el cuadro con Junior en defensa, Rafael 
arriba, pidiéndola sin parar, y Osmar y yo en el me-
dio. En la primera que tengo, la domino con el pie 
izquierdo y, al someter la pelota a mi zurda y a sus 
deseos, meto un pase preciso, a espalda de Clau-
dio que mismo con su estatura y con un esfuerzo 
gigantesco no llega, no llega y creo que todas las 
ventanas de los edificios alrededor aprecian esa 
jugada, es descomunal, y pienso que Mamá me 
está aplaudiendo, hipnotizada por mi magia, con 
Artemisa reclamando su ración entre sus pies, pero 
cuando miro a Abuela ella está olvidada con Pilar y 
no me ve. Rafael queda solo frente al arco, y arran-
camos ganando uno a cero, y no lo festeja conmigo, 
se guarda todos los méritos. El dos a cero viene 
enseguida, hacemos una triangulación con Junior 
y Osmar, y lo dejamos a Rafael ya sin arquero, que 
solo tiene que empujarla. Soy nuevo y lo festeja con 
Junior y Osmar, que le pone el grito de gol, como 
si fuera una radio, aunque sale Cassio del arco a 
felicitarme. Le toca a Junior ir de golero y yo paso a 
la defensa. Achican diferencias, dos a uno. Pero en 
una jugada en que me vienen dos contra uno, me 
tiro al piso a barrer y no se la paso a nadie, y sigo 
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con ella casi a los empujones, pero sin falta, como 
un hombre, y pateo, ensangrentada toda mi canilla 
por lo que baja de mi herida, pateo fuerte, pero no 
con la fuerza de una pierna fina de un niño, pateo 
con mis dientes, con la rabia que todavía guardo, 
pateo con lo que me falta, con la rodilla dilacerada. 
Tres a uno.

Vino el padre de Javier, el dueño de la pelota, y le 
dijo que se tenía que ir. La sonoridad de ese nom-
bre me devuelve el olor a pino artificial, a los bigo-
tes en el retrovisor, a que, si quizás nos hubiéramos 
quedados escondidos en la casa con patio, cerca 
de la frontera, antes de la fogata, Mamá todavía 
estaría acá.

Cuando la sostuve para dársela, vi una mancha 
roja en el cuero, debía ser mi sangre. Se terminó 
el partido y me acerqué a Abuela, que preguntó 
preocupada qué me había pasado, estaba todo las-
timado. «Cosas del fútbol», le contesté con voz de 
locutor y esa respuesta bastó. Cassio nos acompañó 
a casa. «Você joga bem, mais é um pouco maluco», 
dijo, y no entendí. Cuando se bajó del ascensor, se 
fue con un hasta mañana.

Entramos en el apartamento y Mamá miró 
con un rostro de madre, por donde se fugaba una 
alegría envuelta en un desasosiego por tanta sangre 
volcada, pero el raspón no era muy grande. Ella 
estaba descalza, como cada vez que no pretendía 
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salir más de casa y, con un nudo hecho en su pollera 
larga, me acompañó hasta el baño, me sacó los 
championes y las medias y puso mi pierna debajo 
de la ducha. Ardía, pero cuando ella me lo pregun-
tó, le dije que no. Agarró el jabón y el ardor au-
mentó y me guardé las caras de dolor, como Mamá 
hacía con las lágrimas. Desinfectante y más ardor; 
ni me inmuté y ella me detalló que era un hombre. 
Cómo me sentía y le dije que estaba contento. Ella 
me abrazó fuerte y puso su mentón sobre mi claví-
cula. Sentí una humedad que bajaba por el hombro, 
era el llanto de Mamá, no lo pude ver porque cuan-
do me soltó ya se había secado las lágrimas. Pero 
esas dos o tres gotas recorrieron toda mi espalda 
y terminaron en el elástico de mi short y esa es la 
cicatriz intachable que me atraviesa hoy.

10

Tenía permiso para ir a la canchita del barrio los 
lunes, miércoles y viernes. Al principio, cada vez 
me acompañó Abuela y ella aprovechaba para jugar 
con Pilar en las hamacas, a tirarla por el tobogán. 
A la rayuela podían siempre y cuando Pilar fuera la 
única para saltar y juntar la piedrita. Lo que sí no 
lograban era al sube y baja. Abuela estaba cada vez 
más gorda y ya no tenía las fuerzas suficientes en 
sus piernas para poder impulsar su peso. Cada vez 
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que el padre de Javier, el dueño de la pelota, desde 
el alambrado que rodeaba el cemento marcado con 
dos arcos, nuestra canchita, le decía que se tenían 
que ir, ahí terminaba el fútbol. Pilar aprovechaba y 
me pedía para jugar en «hube aja», en su idioma de 
chupete.

Al cabo de algunas semanas, la casa se fue 
llenando de libros de matemática, gramática, pero 
además historia y geografía, todos en portugués; 
parecía que nos estábamos acomodando y, siem-
pre y cuando me hubiese portado bien de mañana 
y hecho todos los deberes, en los días marcados, 
tenía el privilegio de ir solo después del almuerzo 
a jugar al fútbol. Eso sí, cinco y media de vuelta, lo 
que significaba que las seis era la verdadera hora de 
toque. Mamá hasta me regaló un reloj de plástico 
para que lo llevara en el pulso siempre y a ese límite 
se subordinaba mi independencia.

Mamá estaba más suelta, ya no preguntaba tan-
to y sus salidas eran prolongadas, se la veía activa, 
como si tuviera un trabajo o coordinara algo. La 
familia solo estaba completa en casa después de las 
seis y hasta cuando Mamá nos despertaba; seguía 
el ritual de los tacos que se acercaban a la cama, 
pero, al enjuagarme la boca para sacarme el resto 
de pasta, Mamá ya había llamado el ascensor; escu-
chaba desde el baño las directivas que le transmitía 
a Abuela.
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Una mañana, habían empezado a posarse palo-
mas en el borde de la rama como ratas negras bus-
cando sobras y faltaba muy poco para el Mundial. 
Mamá le advirtió, y al cerrar la ventana volaron los 
pájaros, que no tardaron en volver, que empezara a 
cuidarse con el peso por si vienen.

En ese amanecer del comentario intruso, hice 
todos los deberes, aunque sin el placer de otros 
días; esa vez los terminé con rabia, con bronca, 
para que no me pudieran decir nada y no tuviera 
que contestar desde el odio. Abominaba esa parte 
de mi vida que ensombrecía la ternura de los 
desayunos y la efusividad de mis goles, pero me lo 
tenía que tragar, como si fueran lágrimas; en casa 
las preguntas, no. Conté los tic-tac del reloj de la 
cocina a la espera de las dos de la tarde y el permiso 
para ir a jugar al fútbol.

En el camino entre el edificio y la canchita, al do-
blar a la derecha, no escuchaba la pelota retumbar y 
tampoco los gritos, sin relatos, como si la sequedad 
de un final de otoño se lo hubiera tragado. Vi de 
lejos a Cassio, que pateaba solo una pelota de trapo 
hacia un arco y después se movía y pateaba hacia el 
otro. Me dedicó una sonrisa sincera al verme, como 
si fuera yo el que lo hubiera rescatado.

—Não vem ninguém, é feriado —me dijo ni bien 
pisé la cancha.

—Tá bom, tá bom —no supe qué contestar.
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—Você fala estranho —me comentó con con-
fianza.

—Eu faço mais goles que você —le respondí con 
rabia.

—Você quer vir brincar na minha casa? —lo 
planteó naturalmente, como si no hubiera pregun-
tas que contestar. Debería pedir permiso y, proba-
blemente, al no estar Mamá, Abuela no se animaría 
a tomar una decisión y me quedaría sin «brincar» 
en la casa de Cassio. Sin embargo, la repugnancia 
por tanto silencio, por no contarme, por no tratar-
me como a un hombre de rodillas magulladas, por 
sentirme culpable de no saber no me hizo dudar.

A la casa de Cassio entramos por la puerta de 
la cocina, y después de pasar por un costado del 
living, cuando nos metíamos en el pasillo para 
sumergirnos abrumados en su cuarto, la madre le 
chistó desde un sillón largo y blanco.

—Vem aqui que eu quero te apresentar alguém. 
—Y pude ver por la imagen reflejada de un enorme 
espejo, puesto en la misma pared que mi casa (los 
apartamentos eran idénticos, dos pisos más abajo), 
cómo ella se descruzó las piernas para recibir a 
su hijo. En una poltrona estaba sentado un señor 
pelado, del que solo veía su nuca y la punta de una 
de sus botas de cuero, que sobresalía.

—Este é meu filho, Almirante, o nome dele é 
Cassio, leva o mesmo nome que o seu pai. —Me 
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atrincheré en el pasillo y solo veía la parte del espe-
jo que revelaba el gesto en yeso de Cassio, estirando 
el brazo para darle la mano al señor pelado, con-
vencido que desde mi posición nadie me vería.

—Leve esse nome com orgulho —le dijo el señor 
sentado de espaldas al espejo. Cassio asintió, como 
si estuviera cansado de escuchar.

—Vejo pelo espelho que você veio com um ami-
go, vão brincar no quarto, mais não façam muito 
barulho —le dijo la madre de Cassio, que me había 
delatado.

El miedo espantoso que me devoró las vísceras, 
ahí en cuclillas, en una casa ajena, a espaldas de 
las órdenes de mi Abuela, duró el lapsus de una 
puñalada, el tris en que la plata fría abre una carta, 
ya que Cassio pasó por enfrente y abrió la puerta de 
su cuarto, porque, en ese otro instante, la vi.

Era una tabla de madera teñida de verde pasto 
y con los contornos de una cancha de fútbol pin-
tados de blanco, como si fuera cal. Tenía todas las 
líneas marcadas, hasta el lugar en los rincones para 
patear los córneres, ya había aprendido que acá se 
llamaban escanteios. Estaba sostenida por cuatro 
patas desmontables, como si flotara. El sol de la 
tarde entraba por la ventana del cuarto. El arco y 
el área más cerca de la cómoda estaban bajo una 
sombra, mientras el resto de la cancha de fútbol de 
botones estaba bajo un sol fuerte. En ese momento 
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todavía no tenía nombre, luego la bautizaríamos 
como el Monumental; escuchamos días después 
que ese era el nombre del estadio donde se jugarían 
los partidos decisivos de la Copa del Mundo.

Cassio se quitó los championes y me invitó a 
quedar en medias. Su cuarto tenía una enorme 
alfombra blanca, donde también estaba apoyada 
la mesa suspendida, con unos pelos tersos, era 
como pisar merengue, y muchas veces he tratado 
de recuperar la suavidad de aquella tarde en otras 
alfombras, esa intimidad con otras medias, ami-
gos, pero todas devinieron en una mala imitación 
de esa tarde que sentí en mis pies, en ese cuarto, 
como si mi niñez hubiera quedado anclada en esa 
alfombra, secuestrada en su lisura para protegerla, 
y ahí está, hasta hoy, a salvo.

Con ansiedad pateé mis championes de fút-
bol para debajo de la cama y, el partido tenía que 
empezar, Cassio sacó del placar todos los equipos 
de fútbol de botón que tenía; unos cilindros de 
plástico, del tamaño del reloj de pulso que Mamá 
me había regalado para que nunca llegara tarde, y 
que empujabas con una paleta de acrílico para que 
a su vez hiciera mover una pelotita de lana. Había 
selecciones de Europa y clubes que nunca había 
escuchado nombrar. Los puso sobre la cama y me 
dio para elegir. Conocía el fútbol de la canchita y 
de la radio, pero el fútbol de botones no y tampoco 
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sabía lo que tenía que hacer. «Elegí vos», lo dije en 
un español irreprochable. «Já tenho meu time», 
respondió, y de uno de los cajones del ropero sacó, 
escondido entre los pares de medias, un estuche 
negro, de joyas; lo puso arriba de la cancha y de 
cada bolsillo hecho para guardar collares o anillos 
sacaba las fichas de su equipo, el São Paulo.

La entrada al estadio es magnífica. Siento cómo 
su afición recibe al equipo, banderas que flamean, 
papel picado, un ruido ensordecedor de las tribu-
nas y el juez que acomoda el elástico de su short 
mientras espera que los equipos concluyan el ca-
lentamiento, ya sobre el terreno de juego. Saca de a 
uno a los jugadores que descansan en sus cuchetas, 
concentrados y que esperan a su rival.

Cassio los dispuso en la cancha, aunque guardo 
la impresión de que ellos se acomodaron en sus 
puestos solos. Los discos de plástico, con el número 
2 y el 6 por los laterales, el 3 y el 4 se pusieron cerca 
de su propia área, los volantes en su lugar y los 
delanteros fueron hasta el centro de la cancha para 
que empezara el partido. Elegí al equipo que tenía 
más cerca. Dispuse los jugadores sobre la cancha 
de la misma forma que lo había hecho Cassio y él 
fue a buscar, a escondidas de su madre, una alarma 
de cocina. También había traído una moneda e 
hicimos el sorteo; esa fue mi primera derrota: cayó 
en la alfombra con la cruz mirando al techo.
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Sonó a los diez minutos la alarma y perdía 
cuatro a cero; mis jugadores, de cabeza gacha, lo 
único que querían era irse, pero escuché a Cassio 
decirme que todavía faltaba el segundo tiempo. 
Tenían la sensación de que era irremontable, que, 
por más que corrieran y corrieran, la derrota los 
alcanzaría, sin tregua. Ya no podían más; me costó 
mucho convencer al golero para que volviera y apelé 
a su dignidad, que es lo primero cuando se trata 
de un asunto de hombres. Le dije al plantel que los 
partidos se juegan hasta el final, pero ellos, apoya-
dos sobre sus muslos en los vestuarios, tenían la 
sensación de haber entrado en un túnel oscuro de 
donde era muy tarde para volver y lo que quedaba 
era seguir, aunque todavía no se viera la luz al final. 
Les pedí fe, en no sé qué, y sin embargo ese argu-
mento bastó.

Reanudado el partido, y mientras Cassio siguió 
con sus movimientos precisos, en su cuarto había 
una jarra de agua arriba de su mesa de luz, puesta 
arriba de un plato con servilleta y un vaso limpio. 
Estaban también sus cuadernos y libros de escuela 
apilados y tenían una etiqueta con su nombre im-
preso: Cassio de Campos Neto; y confirmé que se 
llamaba como los relojes, pero con doble s. Al lado, 
un portarretrato con un expresión feliz y abrazado 
de su madre, y, en otro portarretrato, un señor de 
uniforme. Ni siquiera ese traje verde selva me pudo 
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desenchufar de la paz que me subía por los pies, y, 
aunque muchas veces me invade la culpa, guardo a 
escondidas la certeza de que no había escapatoria, 
mismo si esa tarde hubiera hecho lo correcto, aban-
donado el juego y me hubiera ido con una excusa 
falsa y actuado como un hombre.

Adheridas al vidrio de la ventana, las figuritas 
repetidas del álbum de la Copa del Mundo que 
Cassio coleccionaba, con la cara de los jugadores. 
Les pude poner rostro a los comentaristas de la 
radio, Rivelino usaba bigotes, la sonrisa repleta de 
dientes de Teófilo Cubillas, el Nene lo nombraban 
los relatores cuando hablaban de la selección pe-
ruana y Kempes, el crack del equipo argentino, que 
tenía el pelo largo, más se parecía a un cantante. 
La puerta del placar estaba recubierta con un mapa 
de Sudamérica. La madre de Cassio lo llamó desde 
el living para que fuera a despedirse del almirante 
y Cassio salió con prisa, al reloj de cocina no había 
como frenarlo. Al volver, dejó entreabierta la puerta 
y vi, como había visto a Mamá aquella mañana 
delinearse los ojos, taparse las ojeras y enfrentar el 
mundo, como un reloj de cocina que no se detie-
ne, al almirante despedirse de la madre de Cassio 
besándole la mano. El segundo tiempo fue peor. 
Terminó el partido, nueve a cero.

Después, esa misma tarde, seguimos jugando 
con otros equipos, pero Cassio no volvió a poner 
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al São Paulo en la cancha. Usé otras selecciones, 
algunos equipos, y todas las palabras que intercam-
biábamos con Cassio estaban relacionadas al juego. 
Una y otra vez, la alarma sonó a los diez minutos. 
Cuando su madre nos dijo que siguiéramos otro 
día, que ya era tarde, no había hecho ni un solo gol 
y tampoco había mirado el reloj, regalo de Mamá, 
pero era tarde, había oscurecido hacía mucho y 
subí con prisa, orgulloso de mi falta, contento, 
aunque cada tanto me invade la culpa. Sabía que 
el reproche me esperaba, quizás un cachetazo, 
después de los dos pisos por escalera. Sin embargo, 
pisé firme cada escalón, decidido a ser hombre.

11

Mi madre ya no me dejaría jugar en la canchi-
ta, la ida al almacén, prohibida, y la normalidad 
conquistada con mis deberes, con mis retornos 
puntuales, con mi himno porfiado se marchitaría 
cuando tocara el timbre, escuchara el ruido de los 
tacos de Mamá acercándose y el rezongo a puertas 
cerradas; recién miraba mi reloj de plástico y ya 
eran las 7:18 de la tarde.

Elegí la puerta del living para entrañarme un 
poco más y que no se viera mi figura por detrás del 
vidrio esmerilado. Apreté el botón, siguió el ding 
dong del timbre y parado frente a la puerta escuché 
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unos pasos de medias, casi imperceptibles, como 
una víbora que se arrastra.

Preguntó en portugués: «Quem é?», y estuvo 
a punto de descomponerse al escuchar mi voz, 
porque tardó mucho en sacar las dos trancas y tuvo 
que repetir movimientos, como si se tratara del 
nudo marinero de un tripulante que estaba apu-
rado por zarpar. Yo tenía el cachete pronto para el 
golpe, no lloraría, ni siquiera para adentro.

Sin la precisión del guepardo sin sombra que le 
había abierto la puerta al vecino que usaba lentes o 
sombrero y cuando al fin pudo, me esperaba Mamá 
sin maquillaje, sin el contorno de los ojos delinea-
dos, Mamá por entera, sin el buen día ensayado, sin 
rouge, una mujer a punto de subyugarse, de rendirse 
sin condiciones, pusilánime. Empujó la puerta y, 
por primera vez desde que llegamos, esa casa quedó 
cerrada sin pasador. Se agachó y me abrazó con sus 
vísceras; pude sentir el ruido de sus jugos gástricos, 
el movimiento del aire en su tráquea con mis labios 
y también estaba su perfume, que, a su vez, me 
acunaba las entrañas. Mientras Mamá me abrazaba 
estirándome la ropa, apretándome el antebrazo, 
oliéndome detrás de la oreja y besándome el pes-
cuezo, vi el living de casa en penumbra. Un pequeño 
portalámpara prendido al lado del sillón, los lápices 
de colores ya ordenados, un libro abierto, los zapatos 
con tacos y nada más. No veía rastro de Abuela ni 
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Pilar; pensé en muchas cosas en ese momento, pero, 
como era costumbre, no hice preguntas. El que se 
acercaba a nuestro abrazo comprometido era Arte-
misa, que enseguida empezó a dar vueltas alrededor.

Mamá, agarrada de mi mano, me condujo hasta 
el rincón donde estaba sentada, con su libro en 
portugués, como si me llevara por primera vez a 
la escuela. Alzándome en brazos, me dispuso con 
suavidad en el sillón, en el lugar del medio, y ella se 
dejó caer cerca del posabrazos y ahí estuvo el libro 
abierto entre nosotros. Sentí ruido que provenía del 
pasillo, Abuela que me ve, me pellizca con ternura.

«¿Sos vos?», me pregunta. Le dio un beso en la 
frente a mi madre, lloró con ella y me sostuvo el 
mentón. «Portate bien», me dijo, y se dio vuelta. 
Cuando pisaba el pasillo e iba en dirección a mi 
cuarto, sentí la voz de Pilar: «¿Mano?», pude imagi-
narme el ademán que Abuela le debió haber ofreci-
do y escuché la frescura con que cerró la puerta del 
dormitorio, donde se debieron haber atrincherado 
a la espera de noticias. Hasta Artemisa, que huía 
cada vez que me avistaba, sintió mi ausencia como 
una puñalada: después de dar vueltas y vueltas, se 
acomodó en un ronroneo sobre mis pies.

Con todas las luces de la casa apagadas, salvo la 
veladora que alumbraba el rostro de mi madre, ella 
tenía los ojos rotos, casi amarillos, Mamá, con la 
voz disminuida, como un soplo entre dientes, me 
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preguntó en español de dónde venía. Le hablé de la 
cancha de fútbol de botones, que era verde como si 
el pasto hubiera crecido en primavera y estuviera 
recién cortado, había olor a grama suelta, y con eso 
es difícil dominar la pelota, corre más rápido con el 
césped así, pero que no tuve problemas, los jugado-
res, más allá de que era nuestro debut, habían sido 
valientes.

—¿Eso es en la casa de un amigo? —preguntó 
Mamá.

Le dije que en lo de Cassio, y largué una carcajada 
organizada cuando pronuncié Cassio, con la expli-
cación de que me parecía raro que se llamara como 
los relojes, pero en realidad se escribe con doble s. La 
cancha, que estaba suspendida sobre cuatro patas, 
tenía marcadas todas las líneas y no solo las áreas, 
el semicírculo también, los puntos penales y hasta 
el rincón donde se tenía que poner la pelota en los 
córneres, que ya había aprendido que acá se llaman 
escanteios. En eso momento me paré del sillón y me 
puse de pie, frente a mi madre, compartiendo la 
luz de la veladora, y le agarré las dos manos, que las 
tenía suaves porque recién se había puesto crema.

—¿Quién es Cassio?
Conté que Abuela lo conocía y que en un estuche, 

todo negro, guardaba su equipo preferido, como 
si durmieran concentrados para los partidos, y 
además en otra caja un montón de equipos más. 
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Me dio a elegir el que quisiera, y agarré uno que era 
rojo y verde, y que al equipo de Cassio es imposible 
ganarle, hiciera lo que hiciera, no iba a llegar nunca 
a eso, pero que, cuando jugamos otros partidos y 
él también agarró otros equipos de la caja, a esos sí 
creo que algún día les voy a poder ganar, y le sacudí 
los brazos con cada detalle de esa tarde en la casa 
de mi vecino.

—¿Es el vecino del ascensor?
—No sabés, Mamá, todos los equipos que tie-

ne —le dije—, una bolsa repleta, hay algunos que 
están incompletos, creo que habrá perdido algunos 
jugadores porque tiene demasiados, además todos 
en una bolsa enorme, salvo el equipo de él, el que 
cuida, el que guarda en un estuche, y no sé qué es 
más suave, el estuche o la alfombra blanca que tiene 
en el cuarto.

—¿Estaba la mamá o el papá?
—Estaba —le contesté—, y no sabés, el primer 

partido perdí nueve a cero, pero ya en el segundo 
fui mejorando y empecé a perder por menos; no 
es fácil colocar al golero, si lo adelantás, le cerrás 
los rincones, pero te la tira por arriba, juega bien 
Cassio.

—¿Viste a alguien más o algo raro?
—Dejame contarte, Mamá. No —le dije—, y al fi-

nal, estaba cansado Cassio, es verdad, pero le gané 
un partido, ¿podés creer? —le mentí.
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—¿Y qué hacés descalzo? ¿Tus championes dón-
de están?

Desde que me había parado frente a la veladora 
prendida, Artemisa, que al principio había venido 
a ronronear a mis pies, no pudo taparme más el 
descuido. Mis medias blancas, como la alfombra 
de Cassio, se veían al final de mis piernas finas de 
niño que pateaba con rabia.

—Te odio, Mamá —le dije—, te odio, no quiero 
más, no quiero.

Una vez que mi infancia funcionaba, venía ella a 
auscultar en mi error. Me di vuelta y me tranqué en 
el cuarto y esa vez lloré para afuera, como un niño. 
Me dormí de tanto llorar.

12

Al otro día, cuando me despertaron con una 
sacudida de brazo sin haber escuchado la puerta ni 
los tacos contra el piso, ya sabía que era Abuela y no 
mi madre quien venía.

—¿Mamá? —le pregunté.
—¿Mamá? —preguntó Pilar.
Abuela abrió su boca tan grande como el lechón 

de fin de año al que se le ha colado una manzana 
y dijo que había tenido que salir temprano, pero 
la buena noticia era que volvería enseguida y, 
mientras tanto, para esperarla, nada de deberes y 
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lecciones después del desayuno, vamos a hacerle 
cada uno un dibujo para recibirla con una sorpresa.

Bajé de la cama, pantuflas, me lavé la cara, los 
dientes, y después tuve que resignarme a mis 
zapatos. Con la culpa en mis pies por no haber sido 
el hombre que tenía que ser, me arrastré, volví a 
arrastrar los pies hasta la cocina, donde Abuela, en 
vez de tostadas, nos había preparado unos pan-
queques. Además había hecho una torta, recortado 
con cartón figuras de pájaros y estrellas, y las había 
colgado con hilo por el techo de la cocina, como si 
fuera el cumpleaños de uno de nosotros y estuvié-
ramos preparando la fiesta. Después de la cocoa 
obligatoria, Abuela había cocinado unos panes relle-
nos de chocolate y, cuando ya tenía el segundo en la 
boca, escuché la puerta que se abría, los tacos que se 
acercaban a la cocina, me apuré en tragar la culpa, 
sentí que Mamá se descalzaba y nos recibió con un 
abrazo en cuclillas de a tres. Pilar fue por delante 
y le regaló el dibujo que ella sí le había preparado. 
Mamá le devolvió el gesto con el regalo envuelto de 
un estuche de fibras de colores. Escondía por detrás 
de su espalda en cuclillas otra sorpresa que Pilar la 
quiso ver y, enojada (Mamá no se lo quiso mostrar), 
le pidió a Abuela que se agachara, quien con todo el 
gusto se dejó pintar el rostro con las fibras nuevas.

—Es para ti —me dijo Mamá, que ya se había 
hecho el nudo en la pollera.
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Ese fue el último regalo que recibí de mi madre. 
No lo tengo entre mis cosas. En la huida, ese fue 
uno de los tantos objetos que dejamos por el ca-
mino, como Hansel y Gretel dejaban sus migas de 
pan, para que después supiéramos cómo volver, sin 
importar dónde estuviéramos o quiénes todavía es-
tuviéramos; tenemos el trayecto marcado por esos 
días para estar, años después, con su ausencia y 
con ese abrazo de madre, que en ese momento solo 
fue un abrazo para hacer las paces, pero todavía lo 
es, lo encuentro por las noches, nuestro abrazo de 
despedida.

Mamá traía envuelto, escondido por debajo de 
un papel lleno de margaritas, los discos de plástico 
como si brotaran flores de sus manos, un equipo de 
fútbol de botones, pero también con el escudo del 
São Paulo impreso en cada uno de los jugadores. 
Ella se había sentado en una de las butacas de la 
cocina y si hubiera querido abrazarla por arriba de 
los hombros, como solo podría hacer alguien más 
alto que ella o alguien que la pudiera proteger, no 
habría llegado. Agarré el banquito de madera en el 
cual Abuela se apoyaba para alcanzar el azúcar sin 
abrir, lo puse a los pies de Mamá, me paré encima 
y la abracé por lo alto, mis brazos daban vueltas 
por su cuello, como solo un hombre lo podría haber 
hecho. Debajo de ese gesto adulto, Mamá percibió 
que no era el regalo que yo esperaba, sabía que se 
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había confundido. Se puso llorar por debajo de 
mis brazos. Sentí una mezcla de alivio y miedo al 
escuchar el llanto.

—Igual me sirve para ir entrenando —le dije 
cuando ya me había desenrollado de su pescuezo y 
con toda la infantilidad de mis años.

Abuela puso sobre la mesa una nueva fuente con 
panes rellenos de chocolate y, después de comer 
dos o tres, Mamá le dijo que se cuidara con el peso: 
«Cuidate. Vieja, cuidate».

—Abuela, ¿no me da una aspirineta? —así nom-
braba el medicamento infantil.

—Perdoname —me dijo Mamá con voz de resto 
de mocos.

—No, Mamá, necesito una pelota para entrenar.
Me fui al cuarto con mi regalo y empecé a practi-

car pases entre los jugadores en el piso de baldosas 
que no tenía alfombra. Los pliegues del suelo ha-
cían difícil que la pelota recorriera una trayectoria 
precisa, me lo comentaba con voz de locutor en un 
portugués inventado.

«Pese a las malas condiciones del terreno, los 
jugadores prefieren sobrellevar esos contratiempos 
con buen ánimo y se muestran muy dispuestos en 
los entrenamientos matutinos. La pretemporada es 
muy intensa a esta altura del año y el doble horario 
riguroso hace mella en los físicos de los jugadores, 
pero que, sin embargo, saben de la importancia 
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vital de una buena preparación de base para en-
frentar de la mejor manera lo que vendrá, ahora 
nomás, a la vuelta de la esquina. Saben que el 
desafío que los espera será durísimo, pero confían 
en la fortaleza de su plantel para llegar más lejos 
de lo que soñaron»; y con esa voz en off, dictaba por 
mis labios, trataba entre baldosas irregulares de ir 
acomodando mi pulso, de ir aprendiendo a hacer 
subir la aspirineta si en el próximo partido Cassio 
adelantaba el arquero.

Como en una casa de muñecas, en mi cuarto con 
mis jugadores, no había lugar para colgar relojes 
ni para un tic-tac que me mantuviera despierto. El 
tiempo se resbaló por entre las grietas de la persia-
na semiabierta y cuando mi madre dobló el pestillo 
para deshacer mi realidad de plástico y aspirineta, 
la línea de colores que recorría los edificios vecinos 
tenía el mismo color que la sopa de calabaza de 
Abuela. Lo que resistía de luz, ante la invasión de la 
noche, alumbraba el cuadro justo en marco con la 
luna creciente y ese pedazo de cielo rojo de una sola 
estrella.

—Dentro de un ratito vamos a comer, creo que 
ya es hora de que vayas por tus championes —dijo 
Mamá.

—¿Solito? —pregunté, y mi madre asintió.
—Tú estás cada día más loca —contesté, imitan-

do el tono y el caminar de mi Abuela.
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Agarré mi bufanda y recorrí los mismos gestos 
que la última vez que fui a la escuela antes de que 
se nos desbaratara, esas habían sido las palabras de 
Mamá ese día.

—Cada día te parecés más a tu padre —dijo 
Mamá.

Abrí la puerta del apartamento solo, di el paso 
hacia afuera y doblé el pestillo para cerrarla. Estuve 
parado, de espaldas a mi casa, sin el coraje todavía 
para bajar los dos pisos por escalera. En aquel mo-
mento, era como si me hubiera tapado una nube, 
mezcla de rabia, impotencia, recuerdos de infan-
cia, que no me permitía disgregar los motivos que 
llevaron a mi madre a nombrarlo. Las preguntas 
estaban prohibidas, nombrarlo estaba prohibido, 
pero de la impunidad con que lo hizo Mamá recién 
me di cuenta cuando ya era un adulto; fue la con-
firmación de que tarde o temprano se rompería el 
pacto y de que, aunque todavía no asumiéramos la 
derrota, ya estábamos perdidos, siempre lo estuvi-
mos, desde que bajamos de la furgoneta y llenamos 
el ascensor de colchones.

En esa tardecita de pasillo de edificio y bufanda, 
nada de eso lo veía con claridad, apenas la nube, la 
condensación del aire, como un algodón dulce que 
te empalaga.

Llegué hasta la puerta del apartamento de 
Cassio, no era tan blanca como la del nuestro 
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apartamento, tenía un tono parecido a la crema de 
vainilla que Abuela solía hacernos para comer en la 
casa con patio, y el pestillo era más opaco, con un 
decorado lleno de curvas, como si se tratara de un 
caserón aunque estuviera en un edificio de bloques 
donde los hijos de los vecinos jugaban en una can-
chita de cemento y solo uno de ellos tuviera pelota.

No sé si fue el pestillo, la nube, la puerta de otro 
color, que en la cuadra solo hubiera una pelota o la 
licuadora de recuerdos que es la infancia, pero no 
toqué timbre. Volví a subir los dos pisos por escale-
ra en el más absoluto sigilo, trataba de que los tacos 
de mis zapatos no golpearan contra los escalones, 
pisaba con los dedos, y llegué a casa cuando Abuela 
estaba por servir la sopa.

Me senté en mi butaca, siempre nos sentábamos 
en las mismas butacas, cada uno en la suya, para 
ordenarnos, y Mamá al entrar me miró los pies; de 
reojo supe que quiso mirarme a la cara.

—¿Quién quiere queso rallado para la sopa? —
preguntó Mamá y puso el sobre en la mesa.

Seguía mirando la olla que humeaba y pronto 
Abuela serviría. Mamá sacó la jarra de jugo de la 
heladera mientras Pilar se acomodaba en su ban-
queta, cruzada a mí. Tenía a Abuela enfrente y a 
Mamá al lado. Mi hermana decía que no le gustaba 
cualquier comida que tuviera un poco de color 
naranja y mi madre la rezongaba con ternura, tanta 
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que no surtía efecto y esa noche Pilar cenó galleti-
tas. De postre, Abuela había hecho una torta, como 
si el ánimo cumpleañero de la mañana todavía se 
extendiera hasta la noche, eso sí mi hermana co-
mió. Hasta le pusieron una velita para que soplara, 
tenía los mismos ojos que Mamá frente al fuego.

Me puse el piyama mientras Pilar le decía «nono 
no» a Mamá, que le dio el chupete y su trapo Ana 
para zanjar la discusión. De pantuflas fui hasta el 
baño, me lavé los dientes, deseé buenas noches a 
las tres, miré la estatua de Hebe, la de Hestia y la de 
Cidipe, busqué respuestas y dormí exhausto.

Al otro día, el pestillo violento, los tacos con-
tra el piso y sin embargo la ralentización de los 
movimientos en su última etapa, un ya es hora de 
escenario, el antifaz puesto y por suerte el perfume 
que secuestraba el resto. Me costó salir del colchón, 
había tenido un sueño profundo, reparador. Mamá 
tuvo que insistir con que ya era hora. Con mis 
sentidos todavía envueltos en esa lucidez almido-
nada me paré, me calcé las pantuflas y fui hasta el 
baño para el ritual de las mañanas. Volví al cuarto 
y, como siempre, mi madre me había separado la 
ropa a usar ese día.

Hasta hoy, cada vez que tengo que vestirme de 
una forma correcta, porque vienen visitas o tengo 
que salir, es mi mujer quien selecciona la vestimen-
ta, en un tiempo intermedio fue mi Abuela. Como 
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un amuleto, preservo la incapacidad de combinar un 
pantalón con una camisa y el saco apropiado. Me es-
condo en ese juego para permanecer en esa mañana.

Después de que salí del baño con pantuflas, des-
pués de que me vestí con lo que me había separado 
Mamá, al querer calzarme ahí estaban: mis cham-
piones al lado de mi par de zapatos.

13

Por querencia, no pregunté sobre los champio-
nes. Hasta me demoré un poco en aprontarme para 
no tener que ver a mi madre, que escuché cuando 
dijo una hora; hubo ruido a papel arrugado y a 
puerta que se cerraba.

Había mucho trabajo por hacer. Teníamos que 
recuperar las lecciones del día anterior, que habían 
quedado en un cajón como si hubiera sido un día 
de fiesta. Me apliqué con una disciplina obsesiva 
en rellenar cada ejercicio. El bolígrafo lo apoyaba 
con fuerza en las hojas y las primeras letras de mis 
respuestas tenían una pequeña mancha redonda 
de tinta por cómo me hincaba sobre el papel, como 
si le quisiera hacer un agujero, como si por ahí se 
pudiera respirar. Hice el trabajo de dos días en el 
mismo tiempo que Abuela preparó el almuerzo, sin 
tener que consultar la hoja de respuesta que colga-
ba de su sostén.
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De tarde nos tocaba la ida al almacén. Pero esta 
vez le pedí para no acompañarlos.

—Me duele —le dije—. ¿No me da una aspirineta?
—¿Otra vez la cabeza, corazón? —Y me alcanzó 

del botiquín la pelota con que entrenaría mientras 
ella y Pilar estuvieran de compras. Me trajo un vaso 
de agua. Hice como si tragara el medicamento, 
que lo había escondido entre los dedos. Esperé que 
terminaran de armar la lista y que Pilar decidiera 
cuál de sus muñecos la acompañaría; Abuela revisó 
que tuviera el dinero necesario, le costó encontrar 
las llaves de casa, un breve repaso para cerciorarse 
de que no se olvidaba de nada, y mientras tanto la 
aspirineta que rodaba impaciente entre mis dedos.

—Portate bien, corazón.
Cuando por fin cerraron la puerta y escuché el 

ruido del ascensor, me costó empezar con el plan 
que había diagramado, correr la alfombra y jugar 
en el living donde el piso era más regular, para 
poder entrenar con precisión mis pases. Oía como 
se alejaba la cabina del ascensor y fui descendiendo 
hasta ese living, ahora cubierto de muebles, y no 
vacío y grande como un estadio de fútbol, como 
la primera vez que lo vi. Me paré en el miedo y, 
aunque mi infancia no me exigiera racionalizar el 
hecho de vivir en una casa con una cama, su media-
luna y tres estatuas griegas en el living, había una 
confusión, un desorden.
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Todas las explicaciones posteriores que escuché 
en esas tardes cuando volvíamos de facultad y los 
tacos de la señora que bailaba tango en el piso de 
arriba hacían sonar algo parecido a Mamá, como 
una forma de atarse por la vibración en el piso a un 
pasado —algunas veces me cuestiono si realmente 
lo he vivido—, pero mi infancia sigue en aquella 
licuadora de símbolos turcos y diosas griegas.

Con mi equipo de São Paulo, que era igual al 
de Cassio, jamás podría jugar contra él con esos 
jugadores, vi la estatua gorda de Hestia cerca de la 
puerta de la cocina con su pavo real, a Hera al lado 
de la entrada de los cuartos y la figura de Hebe en el 
rincón más lejos de la puerta. Corrí la alfombra del 
living buscando una superficie más plana donde 
podría hacer subir mis laterales, como decían los 
periodistas deportivos que subían los laterales de 
Holanda —muchos de ellos la daban como favorita 
para el Mundial— y que si Brasil tuviera ese sube y 
baja, sería imbatible.

Me había olvidado de la rayuela que la alfombra 
tapaba, como una cicatriz que supura y una gasa la 
recubre. Hacer deslizar mis discos de plástico con 
el escudo de São Paulo por ese suelo deformado 
con un pedazo de mesada de la cocina, surcado con 
rabia, era más complicado que hacerlo entre las 
baldosas del piso del cuarto. Traté de hablar con 
los jugadores, de pedirles el mismo espíritu que 



105

Championes

habían tenido el día anterior cuando entrenaron 
aunque las condiciones habían sido pésimas, pero 
les había ganado la derrota, sabían que bajo esas 
circunstancias jamás podrían lograrlo. Se negaron a 
la práctica, algunos volvieron a sus cuartos y había 
decretado la cancelación del entrenamiento cuando 
Abuela volvió de la calle con Pilar, una muñeca nue-
va y un papel de regalo envuelto para mí.

—Te traje algo. Creo que es esto lo que estás bus-
cando. —Y con un solo movimiento quité el papel 
lleno de dibujos del Gauchito, la mascota del Mun-
dial que se acercaba. Era otro equipo de fútbol de 
botones, pero sin el mismo escudo que los jugadores 
de Cassio. Tenía la bandera de Grecia cada disco de 
plástico—. Es muy parecida a nuestra bandera, solo 
que al revés —siguió Abuela mientras yo los rastrea-
ba de a uno a los jugadores con regocijo.

—Y no está el sol —la corregí.
—No, ahí hay una cruz —contestó Abuela con la 

misma rabia que había dibujado la rayuela—, pero, 
¿sabés qué? —seguía, frente al desorden del living, 
con la alfombra arrugada—, podés entrenar hasta la 
hora de la cena en la mesa de la cocina. Estos jugado-
res son especiales para ese césped —me salvó Abuela.

Sin miedo a ser descubierto por la aspirineta, 
golpeé cuarto por cuarto y saqué a los jugadores de 
su letargo. «Ahora sí tenemos chances», les dije. A 
los discos estampados con el número 2 y el 6 los hice 
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recorrer, cada uno por su banda, la cancha de la coci-
na de forma perpendicular a sus lindes, pero sin que 
se cayeran, una y otra vez, como decían los relatores 
que jugaban los holandeses. Al 5 le pedí despliegue 
y que se deshiciera rápido de la pelota, «lo tuyo es 
jugar simple». Al 3 y al 4, concentración, y que los de 
arriba estuvieran atentos a los laterales rivales, pero, 
salvo eso, que se divirtieran por una vez. Después 
entrenamos jugadas ensayadas, sobre todo las de 
balón quieto, y al final un recreativo para que se 
distendieran de toda la presión que habían sabido 
sobrellevar estos últimos días. Cuando los jugadores 
apenas trotaban alrededor de la mesa, Abuela se me 
acerca, me pasa la mano por la nuca, se sienta en 
una banqueta a mi lado, se arruga las rodillas con 
sus dedos, se certifica una vez más de la hora y me 
comenta que el tiempo pasa volando. No deja de mi-
rar la heladera y me pregunta qué será de la lámpara 
que la alumbra cuando la puerta está cerrada.

—Los muchachos hoy hicieron doble horario, 
están fundidos —la animé.

Escuchamos ruido a tacos en el pasillo, la cerra-
dura que hace su barullo y Mamá que entra.

—Dale, despejá la mesa que hoy vamos a comer, 
ya tendrás tiempo para jugar —ordenó Abuela para 
que juntara mis juguetes.

Mamá me dio un beso en la cabeza y le mostré 
mis jugadores griegos. Son once, le dije, como los 
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dioses del Olimpo, pero sin Hera, que es estatua; 
los voy a llamar a cada uno por su nombre.

—Buenazo —me alentó Mamá —, y que sean en 
portugués —y sonrió como un maniquí.

Cenamos todos juntos, ayudé a Abuela a levantar 
los platos, me lavé y cuando estaba por acostarme 
le pregunté a Mamá, si mañana no había fútbol en 
la canchita, están todos de vacaciones, si podría 
jugar en la casa de Cassio.

—Sí —contestó, y más nada.
Me fui a acostar mientras Abuela tejía en el living 

y Mamá continuaba con su libro. En esas últimas 
vueltas de frazada, mientras todavía no era enga-
tusado por el sueño, empecé a disponer mi equipo 
sobre el terreno de juego. Poseidón tendría que ser 
el arquero, era un Dios de otro mundo, como en el 
fútbol lo son los últimos defensas, a los únicos que 
les está permitido tocar con la mano. Mi equipo lo 
tenía pensado de atrás para adelante, primero de-
fender y luego que se tenga balón, ver qué hacer con 
él, por eso necesitaba delanteros que se divirtieran 
cada vez que el balón les llegara. No dudé de poner a 
Apolo de centro-half y Dionisio de puntero. Balón no, 
era bola. Tendría que repasar al otro día los nombres 
de los dioses griegos en portugués.

Amaneció, después desayuno, las clases en la 
cocina y, mientras Abuela preparaba el almuerzo, 
otra vez pedí permiso para no ir al almacén.
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—Ya sos un hombrecito, portate bien, corazón 
—me dijo Abuela sosteniéndome el mentón y se fue 
con Pilar en una mano y el carrito en la otra.

Con el banquito de Abuela, alcancé en uno de 
los estantes el libro con los cuentos de mitología en 
portugués. Quería comparar los nombres y saber 
con exactitud cómo llamarlos llegado el momento. 
Los tres dioses que ya tenían sus puestos definidos 
se escribían exactamente igual en portugués que 
en español. Casi todos deletreados con la misma 
ortografía, salvo tres, y todas ellas diosas: Atenea 
se llama Atena, Afrodita es Afrodite, y lo más curioso 
fue descubrir que Artemisa, como habíamos bauti-
zado al gato Artigas para no levantar sospechas, se 
llama Ártemis, con un acento en la tercera sílaba. 
Acá ya sabía por las lecciones que las esdrújulas se 
llamaban proparoxítonas, pero esa diferencia no solo 
cambiaba la ortografía con una letra, cambiaba 
toda su pronunciación. Pasaba a esdrújula de haber 
sido grave. Desde que habíamos llegado, nuestro 
primer escondite ya había sido confesado.

14

Me fui a la mesada de la cocina a entrenar como 
si nada hubiera ocurrido, por la inercia de los días, 
por esa certeza que me agobiaba y que nada podía 
hacer por cambiarla, hiciera lo que hiciera, como 
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un rolo compresor, hagas lo que hagas. Hablé con 
los jugadores, los reuní en el centro de la mesa de 
madera compensada y blanca: estaba por llegar 
el momento y me gustaría que cada uno tuviera 
bien clara su función, porque solo trabajando en 
equipo podríamos sacar provecho de lo mejor de 
cada uno. Lo vi a Dionisio un poco disperso, pero 
ya sabía que con él no podía insistir mucho sobre 
el orden. Empezamos con los primeros movimien-
tos del día, y percibí cierta habilidad del número 
10 para los pases precisos; pensé en el arquitecto 
Hefesto para el puesto, para que me organizara el 
equipo. Sin embargo, la voz de mando tenía dueño 
de antemano, la cinta de capitán y el número 5 para 
que controlara el centro del terreno de juego se los 
di a Zeus, que no esperaba menos. Cuando estaba 
en la cocina, Artemisa me vino a visitar y cuando 
lo llamé Ártemis, su verdadero nuevo nombre, no 
se dio vuelta, como si no fuera con él, y siguió con 
la misma inercia, hasta su bandeja de arena, con 
la que yo volví a entrenar a mi equipo de fútbol de 
botones.

Abuela y Pilar volvieron con felicitaciones por 
la disciplina que mantenía en mis entrenamien-
tos. No había otra manera de concientizar a mis 
defensas de la importancia de su tarea si no usaba 
un tono de guerra al referirme a un partido. La 
pareja de back la conformé con Ares y Atenea, que 
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en esa casa se debió llamar Atena. Necesitaba el 
equilibrio entre la fuerza y la estrategia. Atenea, en 
los cuentos que nos leía Mamá en la casa con patio, 
siempre le ganaba a Ares, aunque ella fuera mucho 
más débil. En la mezcla de los dos podría estar la 
fortaleza inexpugnable, esta con voz de relator, que 
necesitaba el arco de Poseidón.

Después de repasar una y otra vez movimientos 
defensivos, sentí cómo Abuela abrió la ventana y 
ningún ruido a pelota que retumbaba provenía de 
afuera. Pero en ese silencio me imaginaba a Cassio 
pateando la insonora pelota de media que rebotaba 
en la sequedad de la pared, esperándome, yo sabía 
que estaba. Le pedí permiso a Abuela, le expliqué 
lo de la pelota que se deshilachaba callada contra 
la pared, como una gasa vieja, y que era vital que 
yo bajara a jugar aunque eso me costara la vida. Lo 
dije como si estuviera frente a un micrófono. Se 
rio de mis abusos, con picardía me amenazó con 
esconderme las pilas, pero muy seria, arrugándose 
las rodillas con sus dedos, como cuando me comen-
tó que el tiempo pasa volando.

—Cuidado con la hora, hasta reloj tenés, com-
portate como un hombrecito. —Y, aunque fuera 
en diminutivo, ese nuevo atributo me servía—. 
Portate bien, corazón.

Al llegar a la canchita, la escena que había pre-
meditado me esperaba. Cassio, solo, arrastraba 
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con los pies una pelota de medias y, al verme desde 
lejos, ensayaba entre labios su invitación para ir 
a jugar a su casa. Sin que Abuela me viera, traía 
escondido mi equipo de dioses griegos esperando 
ese momento. «Claro que sí —le dije—, pero esta 
vez juego con mi equipo.»

Llegamos al Monumental, las gradas están 
repletas. El ansiado debut de la pretemporada de la 
selección del Olimpo está por empezar. Cassio no 
hace menos y pone al São Paulo en la cancha, como 
queriendo, en nuestra rivalidad de amigos, poner-
me en mi lugar. Que yo hiciera más goles que él en 
la canchita del barrio lo podía aceptar, pero que 
quisiera ser más en su propio estadio era dema-
siado atrevimiento contra una escuadra que había 
sabido reinar en estas tierras por mucho tiempo. No 
nos olvidamos de quitarnos los championes por la 
alfombra blanca de Cassio. Empieza a rodar el balón 
después de que el reloj de cocina con los diez mi-
nutos marcados gira. Atena logra el primer robo de 
pelota después de que Ares estuvo forcejeando con 
el delantero Serginho, de São Paulo, con poco éxito, 
pero desgastándolo, para que su pareja de back, bien 
posicionada, llegue limpia a la pelota y se deshaga 
con un pase a Zeus, que enseguida activa con tres 
dedos a Hefesto desmarcado, que tiene tiempo para 
dibujar su jugada y hacer un pase limpio a Apolo, 
que la domina con una belleza inagotable, que hace 
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el amague de encarar hacia el arco, pero, cuando 
toda la defensa va atrás de él, se la deja servida a 
Dionisio, que de estrategia poco quiere escuchar en 
los entrenamientos, pero que tiene la chispa para 
hacer lo imprevisto, abrirse en la cancha como si 
estuviera distraído y en el momento justo aparecer 
para acariciar el fondo de la red, y el arquero Waldir 
de Cassio nada puede hacer. No han pasado tres 
minutos de partido y ya ganamos, para la sorpresa 
de todos, uno a cero. El partido se pone tenso. El 
lateral derecho ya tenía nombre, era Hermes, lo ha-
bía llamado así por ser el mensajero de los dioses, el 
que podría pasar de defensa a ataque, como hacían 
los holandeses, según los comentarios de la radio, 
pero le pido que suba poco, que deje pasar los mi-
nutos y que tratemos de administrar el resultado. A 
los otros jugadores de mitad de cancha les reclamo 
el doble de atención, a Deméter que riegue el pasto 
para que solo nuestras jugadas crezcan y a Afrodite 
que con su belleza sea un faro que encandile a los 
jugadores rivales. Sin embargo, los segundos pesan 
como tormentas, se arrastra el reloj de cocina y, 
antes de que termine el primer tiempo, la habilidad 
de Serginho hace mella: empatan uno a uno.

El segundo tiempo es sangriento, no hay pelo-
ta que no se dispute con las vísceras, y lo que se 
pretendía como un amistoso de pretemporada se 
parece más a un nuevo cuento mitológico. Cuando 



113

Championes

falta poco, la experiencia y la habilidad de Cassio 
abruman: después de una triangulación, otra vez 
Serginho lo deja sin chances a Poseidón, que se es-
tira como una ola, pero no puede llegar. Y cuando el 
final parece condenado, cuando la inercia otra vez 
se instala en mi rutina, la pelota cae de la mesa de 
fútbol de botones y me toca levantarla desde la al-
fombra blanca del cuarto de Cassio. Entre los pelos 
suaves de la tela que se asemeja a manteca cuando 
las tostadas están recién hechas y se esparce sola, 
tengo que hurgar para encontrarla. Busco muchas 
veces en mi infancia alguna explicación y esa al-
fombra resulta ser la mejor respuesta. Como Hera, 
la diosa del Olimpo que no jugaba y se quedaba a 
cuidar mi casa, engendraba a sus hijos tocando el 
piso, al reponer a bola, como tengo que decir este 
día, en una jugada que no había sido preparada, 
como si hubiera espacio para la improvisación en 
esos días, el que creíamos el mejor de nuestros 
escondites, Hermes duerme una pelota que se va 
cerca de su banda izquierda y, como lateral holan-
dés, pasa al ataque y patea, no con las piernas de 
niño, no como un cilindro de plástico, con los dien-
tes apretados y rabia, sin mirar bien hacia dónde. 
La pelota se cuela entre el palo y el golero de São 
Paulo, y dice basta a las sucesivas derrotas. Dos a 
dos termina el partido y Cassio me dice que jugaría 
el próximo con otro equipo.
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Yo preferí seguir con los nuestros, necesitá-
bamos rodajes antes del momento decisivo. Fue 
un espectáculo para el público que se quedó a ver 
el encuentro de segunda hora. Deméter sembró 
inúmeras jugadas, Zeus con el equipo al hombro 
habilitó a Hefesto para que armara los planos que 
quisiera mientras Afrodite distrajo a los rivales con 
su belleza. Hermes y su velocidad subieron varias 
veces al ataque con los mensajes de sabiduría de 
Atena. Ártemis por su banda llenó a la defensa rival 
con sus flechazos. Apolo nos deslumbró a todos con 
sus regates y el oportunismo de Dionisio estuvo al 
servicio del equipo. Aunque por momentos quiso 
usar sus armas, Ares no encontró ocasión para 
desplegar sus dotes, y Poseidón, como si fuera una 
tarde de marea baja, pudo descansar de la resaca 
del partido anterior. Tres a cero ganamos y después 
del pito final. Cassio alegó que tenía dolor de panza 
y que se quería acostar. Llegué temprano a casa 
mismo sin fijarme en el reloj.

Al entrar debía irradiar mi triunfo, que Mamá 
enseguida supo captar.

—¿Está lindo afuera?
—Gané.
—¿Pero no habíamos ganado la vez anterior 

también?
—Ya sé —y me arrepentí de la mentira—. Esta 

vez fue una victoria en serio —y no le dije que la 
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extrañaría cada vez que volviera a casa y no me 
encontrase con su nudo de pollera.

Le pregunté a Abuela qué teníamos para la cena 
y si quería que la ayudara en algo, hombrecito me 
había dicho. Mamá se había olvidado de poner el 
rouge en sus labios esa mañana, como un disfraz 
que empezaba a despegarse, pese a cualquier es-
fuerzo. Ya eran dos las palomas que se paraban en 
la rama que asomaba en el living.

Después de la derrota que sufrió y en su antes 
inexpugnable terreno, nuestros encuentros se 
volvieron citas ineludibles en nuestra infancia, que 
siguieron cuando al fin habían vuelto los demás 
de las vacaciones, con los partidos en la canchita, 
pero, al pasar el padre de Javier y llevarse la pelota, 
«a bola», decía él, si nos apurábamos, nos quedaba 
tiempo para dos disputas en el Monumental antes 
de que tuviera que volver a casa. En esa rutina 
empatamos, ganamos y por suerte perdimos, tenía 
miedo de que mi plantel creyera que no había que 
trabajar todos los días, cada vez más duro, para el 
confronto que nos esperaba. Sin embargo, Cassio 
nunca más puso al São Paulo y aquel empate dos a 
dos había quedado como el último dato estadístico 
del plantel.

Fueron jornadas agotadoras y si no fuera por el 
aliento de Zeus y la fuerza de Ares, creo que alguno 
de mis jugadores ya habría claudicado. Cassio me 
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dijo que al otro día debutaba Brasil en el Mundial, y 
me preguntó si quería ir a su casa a verlo.

—A minha mãe comprou uma televisão.

15

—El vecino, el del ascensor, sí, con nombre de 
reloj, pero con dos s, sí, Mamá, ya sabés cuál es, mi 
amigo, él, la madre compró una televisión; pregun-
tale a Abuela cómo hago todos los deberes y subra-
yo las dudas dos veces. Me invitó a ver el partido de 
Brasil, que lo pasan. Quiero ir.

—Está hablado —y volvió a prenderse un cigarro 
como cuando era turca—, ese Mundial no —lo soltó 
con el humo que expulsaba de sus pulmones—. 
Andá a lavarte las manos que estamos por comer —
dijo cuando Abuela todavía pelaba la calabaza en la 
mesa de la cocina.

Veía en Mamá el mismo desinterés que me mos-
traron los jugadores cuando levanté la alfombra del 
living y tratamos de entrenar por encima de la ra-
yuela surcada. Ese día ni siquiera los ojos se había 
delineado, ya no contrastaba lo celeste con el paso 
del lápiz negro. Le respondí que era una burra, que 
Artemisa se llamaba Ártemis en portugués, que 
siempre anduvimos hablando en español, hasta en 
la cocina. «Burra», le repetí.

—Lo sé —contestó Mamá.



117

Championes

La abracé. Ella retó a Ártemis, que no le hizo 
caso cuando lo nombró con su nuevo nombre, para 
que no rascara las estatuas y le dio un cachetazo 
en el lomo frente a Pilar, que se puso a llorar y sola, 
hasta donde sabía mi hermana no alcanzaba el 
segundo cajón de la cómoda, agarró el chupete, su 
trapito Ana, me dijo «mano» y me estiró el brazo 
para que nos calzáramos los dedos. Fuimos a mi 
cama a dormir abrazados. Duérmete niño, duér-
mete ya, que si no vendrá el coco y te comerá.

Nos despertaron para la cena y lo único que se 
intercambió fueron los ruidosos sorbos que les 
dábamos a las cucharas de sopa de la exquisita re-
ceta de calabaza que Abuela perpetuaba como una 
tradición. Después barullo a platos que apilaban, 
la fuente de vidrio de salpicón que rebotó contra 
la mesa, los nuevos platos que encontraban sitio, 
la cuchara llena que golpeaba la fuente y los platos 
cuando los servía, la saciedad del hambre, que tam-
bién tiene su sonido, hasta la canilla abierta cuando 
ya lavábamos la vajilla.

Vino la ceremonia de las buenas noches, Abuela 
se acostó temprano y Mamá que la sentí merodear 
en el living y no juntó los lápices de colores. Escu-
ché sus medias que resbalaban hasta la puerta de 
la cocina, se estacionaron; para certificarse de algo 
mientras no hubiera testigos, fue hasta la puerta 
de los cuartos, donde estaría Hestia, hizo el mismo 
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ruido desconocido y se paró en el rincón más lejano 
del living, donde ya no escuché nada. Se trancó en 
el baño y aproveché para calzarme los championes 
y esconderme en la cocina cerca de la puerta de vi-
drio esmerilado. Sentí que Mamá prendió la ducha 
y ese era el momento que esperaba para sacar las 
trancas con sigilo y bajar los dos pisos por escalera.

Otra vez la puerta color a la crema de vainilla que 
hacía Abuela en la casa con patio y que teníamos 
que esperar que se enfriara para no quemarnos el 
cielo de la boca —me obsesionaba la idea de que el 
cielo se prendiera fuego, como una premonición—; 
el pestillo opaco y lleno de curvas, como si no per-
teneciera al mismo lugar que sus vecinos. Había 
salido sin abrigo, el piyama era fino y sentía frío 
en el hall. Escuché el ruido del ascensor que subía, 
salí corriendo por las escaleras y vi, metido en el 
piso intermedio, el que me separaba de Cassio, 
cómo volvía de la calle con su madre, que usaba un 
sombrero, y él tenía un cucurucho de helado en la 
mano, aunque no veía a qué sabor podría saber; 
extrañé a mi gato que se llamaba Artigas, como un 
caudillo aunque estuviera castrado.

Esperé a que entraran, agazapado como un gue-
pardo, me quité los championes y los solté dentro 
del tacho de basura del pasillo del piso del medio, el 
que me separaba de Cassio. Subí a casa con el sigilo 
felino que había aprendido por verlo tanto, pasé 
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todas las trancas, me arrastré insonoro por el living 
y me atrincheré en la cama.

A la siguiente mañana las pantuflas y después 
los zapatos en la cocina. Terminé la tercera cuader-
nola de ejercicios de matemáticas y en las tareas de 
idioma todavía me quedaban puntitos en blanco. 
Después ese olor a tarde, a desinfectante, y Abuela 
que aprovecha a limpiar los baños, y me pregunta 
qué raro que no fuera a jugar al fútbol.

—Va a jugar Brasil ahora.
—Entonces tú te quedas en casa con tus juguetes 

—dijo Abuela con total impunidad— y ni inten-
tes la radio, nada. —Y siguió con su balde hasta la 
cocina.

Hablo con los jugadores para que aprovechemos 
el momento para entrenar más tenacidad mientras 
nuestros rivales juegan. Dionisio alega la impor-
tancia de conocer las tácticas de los contrarios y me 
pregunta por qué no nos sentamos todos a ver el 
partido. Le miento y digo que nosotros nos dedi-
quemos a lo nuestro y que los demás piensen en 
cómo jugamos nosotros. Aunque los convenzo con 
esa trama, ni siquiera yo puedo estar compenetra-
do en la práctica que hacemos en la mesa.

El partido ya había empezado, era contra Suecia, 
que, según los relatores, más allá de contar con un 
juego aéreo peligroso y atletas de mucha fuerza, 
no debería ser un problema para Rivelino, Cerezo 
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y Zico, que jugaban a hipnotizar la pelota. Cuando 
hacíamos ejercicios aeróbicos, sin tomar todavía 
contacto con el balón, se escuchó un murmullo que 
provenía de los edificios vecinos, como una queja, 
algún foul sin cobrar, un penal que tuvo un siga siga, 
algo debió de haber pasado. Pero, cuando repartía 
los chalecos para un movimiento en terreno reduci-
do, escuchamos un grito de gol, afónico y unísono. 
Abuela me pidió que le pasara la escoba para barrer 
antes de pasarle un trapo al piso de la cocina. Y des-
pués de eso, no se escuchó más nada, ni lamentos, ni 
festejos, nada; hasta el trapo mojado por las baldo-
sas, que me obligó a encerrar el entrenamiento de 
ese día —ayudé a mi Abuela a poner las banquetas 
sobre la mesa—, se escurrió callado. Ya había ano-
checido, no había pelota que retumbara en la can-
chita y cuando llegó Mamá tampoco hubo preguntas 
por mis championes, sabía mejor que yo que hoy no 
saldría a jugar, sería un día de zapatos puestos.

Nuevamente la cena con gusto a sorbos, a pe-
didos por jarra, que alguien pasara la sal, y ya no 
todos tomaban jugo de peras; Abuela se había pa-
sado al maracuyá, una fruta local que nunca había 
escuchado nombrar antes. Me acosté más tempra-
no que mi hermana, que después vino con ruido a 
chupete, mientras se esforzaba en vencer al sueño, 
y mi cabeza hundida en la almohada, sin esperar. 
De repente el timbre de la cocina, Abuela que entra 
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al cuarto de camisón y nos susurra: «Quietos, quie-
tos, quietito, corazón». Mamá se viste, siento ruido 
a cierre, se calza los tacos, cruza el living, entra 
en la cocina y hasta ahí llegaba nuestra audición. 
No demora mucho, los mismos sonidos, pero a la 
inversa, le susurra a Abuela: «Nada, nada, nada, 
vieja». Ya es tarde, cierra nuestra puerta del cuarto, 
y otra vez el ruido del chupete que trata de resistir y 
el vacío de mi almohada.

Cuando me despertaron al otro día, con el 
mismo ensayo, pero como si los que manejaban los 
títeres se dejaran ver y la magia ni siquiera preten-
diera existir, vi al lado de mis pantuflas una bolsa 
de nailon con una nota: «Para familia Gizem», y 
dentro, mis championes. Con descaro me puse 
los championes, mismo antes de entrar al baño a 
lavarme los dientes.

16

Cuando empecé a sentir el retumbe por la ven-
tana del living, ni siquiera le pedí permiso. Cargué 
con mi equipo de fútbol de botones, para cuando 
viniera el padre de Javier y se llevara la bola, y con 
un saludo me despedí de Abuela, que estaba senta-
da en la cocina. Saqué todas las trancas, que hasta a 
ciegas lo podría haber hecho, y me fui a la canchita, 
olímpico. Llegué antes de que hubiera ocho niños, 
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el aforo mínimo para empezar los partidos, y la 
pelota que se la pasaban sin ganas era callada por 
los comentarios del partido de ayer. Que los suecos 
no eran buenos, que habían empezado bien el par-
tido y nada más, el tema había sido otro: «O Brasil 
só acordou quando a Suecia fez o gol», comentó 
Junior. «O Rivelino ta velho já —dijo Javier—, e se 
não fosse pela sorte do Reinaldo, a gente tinha era 
perdido esse jogo». «O segundo tempo foi uma pal-
haçada —agregó Cassio—; desde quando empatar 
com a Suecia é bom resultado?», y lo que quería era 
que empezáramos a jugar, para entender algo de 
lo que estaba sucediendo. Llegó el octavo niño y, 
aunque arranqué jugando con la misma voracidad 
que todos los partidos, sentía que los demás juga-
ban a un ritmo más lento, cuidando más sus pases, 
su posición en la cancha, como si quisieran imitar 
a los jugadores que habían visto en la televisión, 
como si hubieran ido a una clase de una materia 
que yo no fui. En cada jugada se buscaba la catego-
ría y no saciar la sed del cuero por rasparse en el ce-
mento, por dilacerarse aunque costara una rodilla, 
eran niños sin hambre y yo famélico; dominaban la 
pelota y levantaban la cabeza, hacer un gol ya no lo 
era todo, y por suerte vino el padre de Javier.

Cassio, por costumbre, aunque su cabeza seguía 
en los céspedes del Mundial, me invitó a jugar a 
su casa, y ni siquiera hubo papel picado a la salida 
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del vestuario de los equipos y las gradas estaban 
completamente vacías. Agarró cualquiera de sus 
conjuntos, los dispuso así nomás en la cancha sin 
poner los que tenían estampados los números 9 y 11, 
destinados a los delanteros, arriba, y si no fuera por 
el cubo de plástico, muy distinto a todos los demás, 
que eran los goleros, lo hubiera puesto a jugar en la 
mitad del terreno. Me seguía comentando sobre el 
partido que él creía que yo había visto y que no tenía 
y no podía explicarle lo contrario, no había razón, y 
que Snojder —le costaba pronunciar el nombre del 
que creo que debió ser un jugador sueco (nunca he 
revisado anuarios atrás de datos de ese Mundial; 
cada vez que en la televisión repiten los goles de esa 
final, miro para otro lado, como si hubiera reconoci-
do el rostro de mi violador en la calle)— tuvo chance 
de hacer otro, pero empatamos, qué le vamos hacer, 
ahora nos espera España, que ayer perdió con Aus-
tria, me decía Cassio mientras los dioses olímpicos 
triunfaban sin ganas en el terreno de juego, porque 
nuestro rival jugaba con la cabeza levantada, y no 
con los ojos hundidos en el Monumental, aunque 
fuera un pedazo de madera barata pintado de verde, 
enterrado en nuestra cancha, hundidos en aquella 
alfombra, pero Cassio parecía fluctuar esa tarde.

—Y si gente organiza una Copa del Mondo com 
futebol de botón com todos os vezinos? —le dije en 
mi portugués a medias.
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—Quando você tá nervoso, você fala mais 
estranho ainda —contestó Cassio mientras yo 
creía haber descubierto la forma de ser parte—. 
Enquanto o Brasil tiver na Copa do Mundo, vai ser 
difícil, mais depois vai ser moleza juntar os vizin-
hos, vamos fazer sim, mais depois da copa, agora 
não da —y me hubiera gustado contestar a Cassio 
que lo debíamos hacer antes, que después, lo más 
probable, lo más probable que fuera tarde.

—Daqui a pouco vão passar o jogo da Holanda, 
que foi ontem também. Vamos ver na televisão de 
casa? —me preguntó Cassio, y yo le contesté que no 
podía. Junté mis dioses griegos y subí los dos pisos 
por escalera sin que hubiera sonado la alarma de 
cocina.

Mientras seguía el Mundial, los demás jugaban 
en la canchita del barrio como si estuvieran siendo 
televisados y sus actos estuvieran bajo el juicio de 
todos, que si Brasil quedaba eliminado, podríamos 
empezar nuestro Mundial de fútbol de botones an-
tes y esa tarde rechacé la nueva invitación de Cas-
sio, no quería que sospechara de mis intenciones y 
del mal augurio que le dedicaba a su selección.

Al otro día me enteré de que, en un partido agó-
nico, Brasil se había clasificado segundo en la serie 
y tendría que esperar un poco por nuestro Mundial.

—No último suspiro —dijo Oscar aquella tarde, 
ahora iba ser difícil, les había tocado la serie con el 



125

Championes

Perú veloz y el Nene Cubillas, de una sonrisa de mu-
chos dientes, y Argentina, que al ser local se hacía 
fuerte, además con el gobierno que tienen, nadie 
(hasta los niños ya repetían lo dicho por los perio-
distas), nadie creía que regalarían el Mundial.

Al otro día junté el plantel a los pies de Hera, al 
lado de la cocina, para que ella también participara y 
me ayudara a que no perdieran la moral los jugado-
res. Les dije que las cosas se habían aplazado un poco, 
pero todo indicaba que de esta no pasaban, «queda 
poco, muchachos, vamo’ arriba que se viene la hora».

Pero en el primer partido de Brasil contra el 
peligroso Perú, que había clasificado primero en 
la serie de la favorita Holanda, gritos y más gritos, 
y al final mucho ruido de ascensor mezclado con 
las bocinas. En la canchita, me enteré de que Brasil 
había resucitado con un tres a cero contundente y, 
nada más y nada menos, eso lo dijo Osmar con voz 
de locutor, a una de las favoritas al Mundial. Era 
tanta la euforia de todos que el padre de Javier vino 
y no se fue enseguida con la pelota; quedó pegado 
al alambrado, mirando nuestras torpes gambetas 
hasta tarde y, al oscurecer, ya no había tiempo para 
el fútbol de botones en lo de Cassio.

Al llegar, me embutí la sopa de calabaza, al plan-
tel no le dediqué una sola palabra, me lavé los dien-
tes, pasé por el buenas noches y lloré. Lloré de verdad, 
como se debe hacer, para adentro.
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El siguiente partido de Brasil era contra Argen-
tina y, por el excelente resultado que había obte-
nido con el poderoso Perú, un empate le bastaría. 
Esa tarde del partido, yo me tranqué en el cuarto, 
estaba distanciado de mi plantel, y no fue una tarde 
silenciosa, hubo insultos, gritos, «ladrones», decían 
los vecinos, pero al final los ascensores llevaron a 
la gente a la calle y las bocinas que lo confirmaban: 
mi Mundial estaba más lejos. Mamá mientras tanto 
en el living leía un libro, y Abuela deshacía y volvía 
a tejer una bufanda que en este clima no usaría 
nunca, pero con un ovillo de lana a sus pies intacto, 
con una punta esperándome para marcar el cami-
no, como si fuera Ariadna a punto de guiarme por 
un laberinto.

—Mirá este nuevo punto que inventé, ¿no tiene 
forma de margaritas?

Al otro día, cuando retumbó la pelota, salí co-
rriendo para saber qué había pasado y me contaron 
que, por más que el juez no hubiera cobrado dos 
penales, había sido un robo, ni siquiera así le había 
podido ganar Argentina, cero a cero terminaron, 
ahora ni un milagro contra los peruanos podría sal-
var a Argentina. Los partidos entre nosotros, por la 
efervescencia mundialista, se prorrogaban siempre 
hasta que no hubiera luz, hasta que todo el aliento 
futbolero estuviera agotado y no hubiera lugar para 
Zeus y diez más.
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Sin embargo, vino el partido de Argentina contra 
el poderoso Perú. Nadie creía que ni siquiera les 
podrían ganar, pero de todas formas nunca sería 
suficiente por el saldo de goles, y más con el Nene 
jugando al contragolpe. Desde temprano se posaron 
muchas palomas en la rama de nuestra ventana, 
apiladas como si de un estadio de fútbol se tratara. 
Por el horario, ya había empezado el encuentro. 
Empezamos a escuchar murmullos, como sombras 
de rumores capaces de ensombrecer una tarde seca 
y soleada, al principio casi imperceptible, hasta que 
pasaron a ser rumores, exclamaciones, gritos de 
guerra y llantos de angustia. Al final los susurros, 
como si de sobrevivientes se trataran. El ascen-
sor no se movía, en las calles no se escuchaban las 
bocinas ni veía caravanas, los demás apartamentos 
mudos y a oscuras, como si hubieran entrado la-
drones. Fui hasta el living a ver si todo estaba bien: 
Mamá seguía con el mismo libro, como si lo hubiera 
vuelto a empezar, y Abuela estaba por terminar lo 
que parecía una bufanda doblada y sellada.

Lo único que se escucha es el arrullo de las 
palomas, hasta casi entonan, como una marchita 
militar.

—Te dije, vieja, estos hijos de puta, milicos de 
mierda, lo tienen todo arreglado.

—Vení, corazón —me dijo Abuela y dejó de lado 
sus agujas—, te hice un estuche para que puedan 
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dormir concentrados tus jugadores, así no se pier-
den; y no te olvides de llevar un balde con agua para 
tu cuarto, este aire seco es insoportable.

17

No bajé porque hubiera escuchado la pelota re-
tumbar, bajé porque correspondía a la hora que nos 
juntábamos para nuestros partidos y, además, traje 
en mi mano los dioses concentrados, el estuche que 
tejió Abuela con cada jugador en su cucheta. Sin 
embargo, cuando estaba en la canchita, Javier, que 
siempre era de los primeros en llegar, todavía no ha-
bía llegado con la pelota. La desazón de Osmar, Cas-
sio y Junior era total. No sabía cómo preguntarles 
sobre lo que había pasado. Era imposible que Brasil, 
después de haber goleado al temido Perú y empa-
tado, mismo con la benevolencia del juez hacia los 
locales, contra Argentina, no se hubiera clasificado 
para la final contra los holandeses y sus laterales. 
Pregunté entonces por Javier, la bola, y los tres me 
miraron como si no hubiera lugar para esa duda.

—Duvido que venha —dijo Osmar con tono de 
relator de velorio.

—Que merda —agregó Cassio, siempre tan 
educado.

—Hoje no tem futebol —lo dije nervioso, en mi 
portugués a medias.
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—A vida é assim mesmo —opinó Junior, antes 
de avisar que él tampoco tenía ganas de jugar y se 
marcharía a su casa.

—O futebol vai desaparecer —sentenció Osmar, 
se fue, no lo volví a ver más, esa fue la última ima-
gen que tengo de quien relató parte de mi infancia, 
la voz de mi banda sonora, pateando el aire, de 
espaldas, alejándose con las manos en la cintura.

—Vamo joga botão? —le dije a Cassio antes de 
que se me escapara y le mostré el estuche que había 
tejido Abuela. Tenía un lugar más grande arriba, 
donde descansaba el golero, el cubo de plástico, Po-
seidón. Debajo tenía diez casilleros idénticos, para 
los discos de los jugadores de cancha. Los había or-
ganizado por pares, para que durmieran juntos los 
que más tarde tendrían que entenderse mejor en 
la cancha. Los laterales, Hermes y Ártemis, uno al 
lado del otro, porque cuando uno subía el otro tenía 
que quedarse. Además tenían que apoyarse en la 
función de cubrir las espaldas de los backs, que los 
puse también juntos, solo Atena podía tener a Ares 
tranquilo y concentrado. A Zeus preferí guardarlo 
lejos de cualquier mujer, no fuera cosa que Hera se 
enojara, justo ahora, y lo puse con Deméter para 
que me regaran la cancha. Afrodite y Hefesto, los 
volantes ofensivos, uno al lado del otro, y la dupla 
de delanteros, Dionisio y Apolo, en los últimos dos 
casilleros.
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—Vamo joga? —le insistí a Cassio.
Frente a tal infraestructura, nuestras localidades 

habían sufrido una notable mejora, Cassio y su 
educación gentil no supieron decir que no. Al llegar 
al Monumental, pateamos nuestros championes 
para abajo de la cama, hubo un tímido papel pica-
do, algunos sectores de las gradas estaban llenos, 
guardo ese gesto como un símbolo de amistad pro-
funda, estoy seguro de que, si tiene algo de culpa, si 
es uno de los eslabones en la secuencia de hechos, 
lo hizo sin saberlo, quizás a él también le perdure la 
duda, y puso al São Paulo en la cancha.

El partido fue recio pese a que Cassio no estuvie-
ra totalmente enfocado en sus jugadores, algo en 
su cabeza seguía disperso, en lo que había ocurrido 
entre argentinos y peruanos, y que yo desconocía. 
Pero los dioses, como de costumbre, no tuvieron 
piedad. Ares robó una pelota al límite de la legali-
dad, Cassio no quiso discutir si mi disco de plástico 
había tocado o no la pelota antes que al jugador, y 
se la obsequió a Afrodite, siempre linda y libre de 
marcas, que en una irracionalidad cómplice de lo 
bello, salteándose al arquitecto Deméter, le puso un 
pase largo, para la sorpresa de todos, a Apolo, quien 
galante lo dejó sin chances al arquero Waldir del São 
Paulo. Después a aguantar, pero sin sufrir, con el 
balón en los pies, hipnotizado, Zeus tuvo todo bajo 
control. Cuando la alarma de cocina sonó avisando 



131

Championes

el final del partido, Cassio furioso arrancó el mapa 
de Sudamérica que colgaba detrás de la puerta de 
su cuarto, dijo que el golero de Perú era un vendido, 
hasta en Argentina había nacido, si no nacés en un 
país, no podés ser de ahí, que no podía ser que se 
dejaran hacer seis goles, vendidos, ladrones.

—Agora podemos fazer o nosso Mundial, Cassio, 
vamo llamar os vizinhos —no esperé más para 
decírselo.

—É isso mesmo —contestó, y pasó de la rabia a 
la euforia—, eu organizo, pode deixar —y empezó 
a juntar el equipo de São Paulo, que había perdido 
su invicto de local de la mano de los dioses—, vou 
jogar direitinho para ser campeão. —Y me dijo que 
juntara mis fichas, que iba a desarmar la mesa, que 
hoy me tenía que ir temprano y, antes de salir del 
cuarto, me volví a poner los championes y toqué la 
alfombra blanca de Cassio, como tocaban los juga-
dores el césped antes y después de cada encuentro.

Cuando ya abría la puerta de su casa, terminó de 
planear que el campeonato lo haríamos el sábado, 
mientras Brasil jugaría por el tercer puesto, nadie 
lo iba a querer ver realmente, alegó, lo ponemos de 
fondo mientras jugamos la Copa del Mundo, y se 
llenó la boca al final. Le dije que contara conmigo 
para la organización y que no se preocupara por lo 
del Mundial, era obvio que estaba todo arreglado 
desde el principio, mi madre me lo había dicho.
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—Tua mãe entende de futebol? —me preguntó.
—Sabe —contesté, y todavía me cuestiono si 

hubiera callado en ese instante, si me hubiera 
guardado la respuesta, si hubiera actuado como un 
hombre.

No era común que Mamá saliera los fines de 
semana, fueron varios los que se quedó en casa, sin 
decirle un horario a Abuela, sin que tuviéramos que 
esperarla para que empezara lo que quedaba del día, 
sin embargo, se maquillaba siempre, como si fuera 
un día más, se pasaba el secador de pelo para alisar 
las puntas y se vestía con su pollera; es cierto que no 
andaba de tacos, prefería resbalarse de medias. Pero 
el sábado del campeonato de fútbol de botones ya 
habíamos confirmado la presencia de al menos diez 
niños del barrio; al despertarme y salir del cuarto, mi 
madre leía en el living calzada con las pantuflas de 
Abuela. Ni rastro de pintura en su rostro, su cabello 
atado con una cola de caballo, triste, como si arreara 
tierra, y sin su mirada felina. Me paré enfrente, le 
quité el libro y le expliqué que jugaba Brasil por el 
tercer puesto, era cierto, pero era casi un partido de 
fraternización, amistoso de lujo, le dije repitiendo la 
radio, y que, mientras estuviera el partido en la tele, 
con todos los niños del barrio habíamos organizado 
un campeonato de fútbol de botones, iban a estar 
todos, y Abuela había tejido el estuche, era perfecto, 
los tengo organizados por posiciones en sus cuche-
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tas, habíamos venido entrenando todo estos días, 
nuestra cancha de prácticas era la mesa de la cocina.

—¿Puedo?
—Sí —contestó ese día, y esa respuesta la he tra-

tado de resignificar de otra forma, nombrarla como 
el monosílabo que prendió la mecha para lo que 
devino, el perdón de Pitaco cuando le trajeron al 
asesino de su hijo y él no lo condenó por entender 
que el perdón era mejor que la condena, pero no, 
siempre lo percibo como la subyugación definitiva, 
la rendición sin condiciones, pusilánime.

Me até los championes con dos vueltas, como 
sabía que hacían los jugadores de fútbol, agarré el 
estuche que había tejido Abuela con mis discos de 
plástico, la saludé a Pilar, que les dedicó un beso en 
el aire a mis dioses griegos y bajé los dos pisos por 
escalera.

18

En la casa de Cassio había una multitud. Él ha-
bía convocado a otros niños de un edificio vecino y 
había escrito con máquina, en unas hojas muy pro-
lijas, las reglas del campeonato para que no queda-
ran dudas y evitar disputas. Cada partida tendría 
un juez, que sería designado por sorteo entre los 
que no jugaban ese partido.

—E o Javier? —le pregunté a Cassio.
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—Ele não vem, o pai dele não deixa.
Éramos muchos, los primeros partidos dura-

rían cinco minutos en total y cuanto más avanzara 
el campeonato, más largos serían, hasta la final, 
que ya estaba estipulada, 15 minutos por tiempo. 
Enfrentamos rivales complicados, partidos entre-
verados, pero, con mis laterales, la velocidad de 
Hermes y la puntería de Ártemis, con el espíritu 
combativo de Ares, la estrategia de Atena, con la 
voz de mando de Zeus, el encandilamiento que 
provocaba Afrodite, la prestancia de Deméter, la 
capacidad de encontrar espacios donde no había de 
Hefesto, la picardía y la espontaneidad de Dionisio, 
la presencia de Apolo y la seguridad de Poseidón en 
el arco, no había suficientes obstáculos para frenar 
a los dioses del Olimpo. Los partidos se hacían cada 
vez más largos, y esa condición solo aumentaba 
nuestro aliento y nuestra capacidad de resistir. 
No se daba balón por perdido, tampoco se hacían 
esfuerzos innecesarios, todo estaba medido, fun-
cionábamos a la perfección, como si un laurel nos 
acompañara desde el principio. Iba a empezar el 
partido por el tercer puesto de Brasil y la madre de 
Cassio nos hizo pararnos para el himno. Lo canté 
sin equivocarme ni una sola sílaba, como si con eso 
hubiera bastado.

Llegamos a la final y, como no podía ser de otra 
manera, contra el São Paulo, con su notable golero 
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Waldir, con su mediocampista Didi y el implacable 
delantero Serginho. En el momento del puntapié 
inicial, reloj en mano de Junior, quien había sido 
sorteado para arbitrar, estaba por empezar el 
clásico de los clásicos, la madre de Cassio golpeó la 
puerta del cuarto donde el público, que sobrepasa-
ba el aforo máximo, parado arriba de la alfombra, 
esperaba la decisión del Mundial.

—Chicos, ya es tarde, mañana la siguen.
—Pero es la final.
—Hora de dormir —dijo después de tener que 

aguantar a 16 niños en su casa todo el día.
Años después, en una comida de amigos donde 

el fútbol siempre fue un tema a tratar, teníamos un 
compañero de facultad que llevaba las estadísticas 
de todos los campeonatos, nombres de jugadores, 
resultados, alineaciones, y recién en un comen-
tario de una conversación en que no participaba, 
ahí, con un vaso de cerveza en la mano, fue que me 
enteré de que Brasil había ganado la disputa por el 
tercer puesto en ese Mundial.

Cuando volvía a casa, clasificado para la finalísi-
ma (algunos de los vecinos me daban como favo-
rito), miré el reloj y ya eran las ocho de la noche. 
Temía que me regañaran y no me dejaran jugar el 
partido decisivo al otro día, pero, al acercarme a la 
puerta de la cocina, escuché risas, entremezcladas 
con comentarios en español de Mamá, en voz alta. 
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Hice que sonara el timbre y fue Mamá quien me 
hizo pasar y me invitó a acompañarlos en el juego 
de cartas en la cocina.

—Pará —le dije—, tengo que darles libre a 
mis jugadores, si no, mañana van a llegar muy 
cansados.

—Bueno, mientras tú los liberás, voy 
repartiendo.

Saqué a los jugadores de sus cuchetas y los dejé 
sobre la mesada de la cocina, sueltos, para que 
se relajasen, todos sabían lo que los esperaba al 
otro día, cualquier discurso o charla que les die-
ra sobraría. Me senté al lado de Mamá, que con 
picardía, cuando levanté las cartas, trató de ver lo 
que yo tenía de juego. Así pasamos esa noche, como 
si tuviéramos la certeza de que era nuestra noche 
de despedida, como si supiéramos de antemano lo 
que pasaría al otro día, y, sin embargo, no hacía-
mos nada para cambiarlo, celebrábamos haber 
llegado hasta ahí. Después de lavarnos los dientes, 
Mamá agarró un libro de mitología en portugués y 
lo iba traduciendo al mismo tiempo que lo leía en 
español. Era el cuento que describía los poderes 
de Hebe, de rejuvenecer a los viejos y de envejecer 
a los jóvenes. Ojalá nos hubiera leído el cuento 
de Cidipe, aquel que Hera les ofrenda a sus hijos 
como el mejor de los regalos, la bendición de morir 
durmiendo.
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Como nos habíamos acostado tarde, me levanté 
y ya era cerca del mediodía, la final estaba pactada 
para después de la hora del almuerzo de Cassio, las 
dos de la tarde, así le daba tiempo después para ver 
la final del Mundial entre Argentina y Holanda, que 
tenía los laterales como los míos, de ida y vuelta. 
Entré en la cocina en busca de mi cocoa y vi a mis 
jugadores fuera del estuche; me había olvidado de 
guardarlos en la alegría de la noche de ayer. No me 
parecía mal que se hubieran distendido antes del 
partido, pero, ahora sí, a meterse en la final, cada 
uno en su cucheta. Al guardar al número 9, Apolo, 
lo sentí un poco blando. El sol que se había filtra-
do por la ventana de la cocina había calentado el 
disco de plástico y había deformado levemente a 
mi delantero. Lo puse de inmediato en la heladera 
para que volviera a su forma, pero cuando lo saqué, 
media hora antes de la final, constaté que se había 
endurecido, pero tuerto, tenía una pequeña des-
viación, como si fuera chueco. Bajé corriendo las 
escaleras y toqué timbre. Me atendió la madre de 
Cassio y me dijo que estaban comiendo, que viniera 
más tarde. Insistí en que era urgente, necesitaba 
aplazar la final hasta que Apolo se repusiera, y ella 
me repitió que él estaba comiendo, que viniera en 
media hora.

Hablé con el plantel, que las reglas estaban 
escritas y que no creía que se podría posponer el 
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partido, les pedí entrega; aunque rengueando, 
Apolo fue el primero en levantarse y decirme que él 
estaba pronto. Los demás hicieron lo mismo. Nos 
juramos la gloria. Esperamos que fueran las dos, 
a esa hora la rama estaba colmada de palomas, y 
bajamos los dos pisos por escalera.

El domingo no estaban todos los gurises en lo 
de Cassio, Javier tampoco. Sin embargo, sentía el 
Monumental repleto, no entraba ni un alfiler con 
las gradas copadas por hinchas fanáticos, y con 
diario yo había hecho papel picado para el recibi-
miento de mis jugadores, que fue una locura. Nos 
paramos en la mitad de la cancha y saludamos a la 
tribuna, en cada rincón había una cámara de televi-
sión armada con cartón, la tapa de una cuadernola 
servía de placar electrónico, y nos movíamos para 
no perder el calentamiento previo en los vestuarios 
mientras Junior, que tuvo que acudir a la cita por 
haber sido sorteado como juez, no comenzaba el 
partido. Tenía una sensación extraña y pregunté 
a Cassio por la alfombra. Me dijo que su madre se 
había enojado mucho ayer, nadie se descalzó, la 
sacó para mandarla lavar.

Alarma de la cocina en mano, una verdadera 
final de dientes apretados. Ya de arranque, Juliano, 
el lateral derecho del São Paulo, que no había hecho 
un gol en todo el campeonato, pateó de media 
distancia y, por más que Poseidón rozara la pelota 
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con la punta de los dedos, no llegó a sacarla. Gol del 
São Paulo, pero a no desesperarse, todavía quedaba 
mucho.

Sonó la alarma y era el final del primer tiempo. 
En el descanso hablé con los jugadores y les pedí 
entrega. Les dije que entraran confiados, que lo 
podíamos dar vuelta, que a estos brasileños les 
ganamos toda la vida, que hoy no iba a ser distinto.

Jugamos a matar el segundo tiempo. Pelotas que 
pegaban en los palos, jugadas dudosas, insultos. 
Quedaba poco. Y después de un par de rebotes, la 
ganó Hermes y le tiró un pase de zurda, cruzado y 
preciso, a los pies de Apolo, que quedó cara a cara 
con el golero. Al arco, le digo a Cassio para que 
acomodase a Waldir. Sonó la alarma y, como decía 
la regla, tenía derecho a ese último tiro. Waldir se 
adelantó un poco y cubrió el palo derecho, y dejó un 
pequeño hueco para patear a la izquierda o tirarla 
por arriba. Dudé un momento, pero quería mostrar 
la jerarquía de mis jugadores. Apolo, medio chueco, 
la picó por encima de Waldir. La pelota pegó en el 
palo, en la espalda de Waldir y no entró. São Paulo 
campeón.

Salí corriendo del cuarto, aunque había tenido 
ganas antes de arrancar el mapa que Cassio había 
vuelto a pegar, lo había rearmado con cinta adhesiva 
y estaba otra vez colgado detrás de la puerta de su 
cuarto. Giré yo mismo las llaves de su apartamento. 
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Dos pisos por escalera y, una vez en casa, me saqué 
los championes, los dejé tirados en el medio del li-
ving y me tranqué en el baño. Mamá se puso furiosa 
y ordenó que abriera la puerta. No salí y la maldita 
canilla de mierda, que la quise abrir para que nadie 
me escuchara llorar y me quemé con agua caliente, 
y no pude abrir la fría. Cerré todo y me acuerdo de 
haber empezado a llorar de rabia, pero después se-
guí llorando y creo que lloraba porque había estado 
llorando, y lloraba por seguir aunque supiera que los 
hombres no lloran, y muchas veces después, aunque 
no tuviera motivos, he vuelto a llorar por esa pelota 
que no entró, y también me he angustiado por gusto 
otras veces, como si pudiera así deshacerme de eso, 
y creo que fue Abuela quien me acostó y terminé por 
dormirme de tanto llorar. Duerme, duerme, negrito, 
que tu mama está en el campo, negrito; y si negro no 
se duerme, viene el diablo blanco y zas.

Nos despertamos con Pilar y el timbre de la 
puerta de la cocina que sonaba con insistencia. 
Mamá fue hasta la puerta de vidrio esmerilado, 
era el vecino de sombrero o lentes. Abrí, le gritó a 
mi madre de una forma convincente y le avisó que 
venían. Mamá salió corriendo atrás de Pilar, gritó 
por Abuela, que ya conocía el plan, y, aunque costó 
(Abuela no se había cuidado mucho con el peso), 
entraron dentro de la estatua de Hera, Pilar por 
dentro del pavo real y Abuela debajo de la piel de la 
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diosa. Ahora te toca a ti, me dijo Mamá, y me metió 
dentro de Hestia, y me dijo que no hablara, que 
quedara quietito, aunque pasara mucho tiempo ahí 
adentro, que aguantara lo que fuese, como hacen 
los grandes en una final. Cerró la estatua y en el 
oscuro total sentí un resto de su perfume y cómo 
ella se calzó los tacos, no fue eso lo que la hizo caer, 
estoy seguro de que no se tropezó con la pollera. 
Cuando empezó a correr hacia el rincón más lejos 
de la puerta, la estatua de Hebe, sentí que se cayó 
en el piso, quizás hayan sido los championes que 
dejé tirados en el medio del living, no lo sé, quizás 
los lápices de colores sin juntar, no sé. Sentí, lejos 
de mi hermana escondida en el pavo real, con los 
párpados levantados, aunque con una oscuridad 
de ojos dormidos, el horror de morir despierto. Sin 
embargo, también pude oír cuando Mamá apoyó la 
mano en el piso, como Hera engendraba a sus hi-
jos. Un ruido estremecedor desde la puerta, como 
si Zeus la hubiera desintegrado con un rayo, y una 
voz de mando que ordena que se quede quieta. No 
escucho nada más de mi madre, ni un lamento, ni 
un llanto, ni Javier para que termine el juego, ni sus 
bigotes, nada, como cuando Brasil había empatado 
cero a cero. Creo que calló para que Pilar no la escu-
chara y no se pusiera a gritar, se aguantó el dolor y 
la bronca para no deschavarnos, como los verdade-
ros caudillos, creo, y habrá llorado para adentro.
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Y en un momento que quedará para la historia 
de los almanaques del fútbol, sin la vergüenza de 
la derrota se retiran los jugadores exhaustos, con 
la tranquilidad del deber cumplido, pero conscien-
tes de que nadie puede predecir con una exactitud 
matemática si una pelota que pega en el palo entra 
o sale. ¿Quién podría dominar totalmente la cur-
vatura de un esférico, calibrado a ojo, recorriendo 
un aire que cambia de densidad, que puede estar 
más seco de lo previsto, que quizás el viento haya 
invertido su dirección? ¿Quién puede tenerlo todo 
controlado si hasta los dioses fallan? Así se retiran 
de la cancha, inmortales y vencidos, agrandando 
la historia, haciéndola, viviendo en ella. El fútbol 
tiene de esas cosas, orgullosos y derrotados, con el 
grito de gol ahogado, con la amargura por aquella 
pelota que no entró, que pegó en el palo, que rebotó 
en la espalda del arquero y que no entró, sin saber 
por qué.
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1

En soledad, mientras friego el gimnasio aban-
donado donde La Cabra supo generar a los mejores 
remeros del país, observo la pared blanca que tengo 
enfrente y no puedo más que usar referencias al 
río como metáforas para describir las manchas de 
humedad en ella. El lamparón amarillento justo a la 
altura de mis ojos es claramente un dorado nadan-
do a contracorriente. Esa otra más oscura, ahí arri-
ba a la izquierda, una boya esperando el pique para 
hundirse. Debajo están los botes que, compitiendo 
en una regata, avanzan como una flota de transpi-
ración hacia el piso. No puedo imaginar en ellas, 
a pesar de todo el tiempo que paso mirándolas, 
digamos, por ejemplo, la luna triste del enamorado 
no correspondido o el cuchillo filoso del vengador 
silencioso. Metáforas sin dudas más placenteras 
de usar que el oloroso y escurridizo surubí. La-
mento mi incapacidad para contar esta historia, 
mi historia. Y es que esas metáforas, ese río que 
corre por la pared, la que manché de sudor y saliva 
durante años, la que conozco de memoria y he visto 
fijamente durante muchas horas de entrenamien-
to en la máquina ergométrica, representan lo que 
navegó junto a mi bote en las mañanas soleadas 
que transparentan el agua, imágenes que a veces 
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me llenaban de entusiasmo y a veces eran un ancla 
imposible de levantar. 

En ese río buscaré las explicaciones. Es lo único 
cuyo funcionamiento comprendo, y en las ana-
logías con él es que puedo intentar comprender 
otras cosas, por más que sean inútiles para otros y 
pobres literariamente.

Además, el río es el único que me entiende. 
Más ahora que murió La Cabra, entrenador en mi 
juventud cuando él ya era mayor, entrenador de mi 
padre, cuando los dos eran jóvenes. Fue su muerte 
la que propició mi regreso, luego de dieciséis años, 
al pueblo en el que crecí y que es a veces acariciado, 
a veces abofeteado, por el famoso río Santa Helena.

Murió La Cabra. Se suicidó. Se tiró de la lancha y 
no salió nunca más. Ahogado en el que fue su lugar 
de trabajo por tantos años, sumido en la incapaci-
dad y en la obsesión de repetir el logro máximo de 
su vida: llevar otro atleta a los Juegos Olímpicos, 
como lo hizo con mi padre. No sé si lo quería hacer 
por él, por el pueblo o por Dios. Es lo mismo. Una 
obsesión, como una adicción, es un motor que 
funciona con cualquier combustible.

Yo estuve muy cerca de clasificar. A pocos metros 
diría. Pero me traicionó una tanza que se enredó en 
mi egoísmo, hinchado y puntiagudo en aquel mo-
mento, y que se mantuvo enredada en mi cuerpo. 
Me fue tirando, cinchando y soltando, yo la seguí 
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como un pescado hasta el cansancio, y me arrastró 
hacia la costa de la huida.

Sobre La Cabra puedo decir, con seguridad, 
que nunca supo nadar. Ni de joven ni de adulto ni 
de viejo. Es algo que solo yo conozco, debido a la 
noche en que lo salvé de morir ahogado. Eso fue 
hace muchos años. Tantos que en ese momento 
todos creían que correría con Carlos el dobles para 
la clasificación a los Juegos. Tantos que todavía me 
creía capaz de lograr la atención de Ana. De todas 
formas, esa noche, como siempre, dado que Carlos 
nunca se quedó tiempo extra para entrenar, estaba 
solo junto a La Cabra. Fue la noche en que acercó su 
lancha lo más que pudo al bote, siempre tararean-
do la canción, y con una linterna me alumbró los 
nudillos, sabiendo que podía corregir aún más mi 
técnica y ganar segundos viendo la dirección en la 
que apuntaban. Siempre hizo eso, siempre miró los 
detalles que otros ni se imaginaban, siempre varios 
pasos adelante incluso de los mejores entrenadores 
del mundo. Me forzaba a quedarme más tiempo 
para seguir mejorando. Más de lo que yo creía ne-
cesario. Más de lo que mi foco permitía.

La rutina y el sacrificio se sentían en su olor a 
río, en las mangas mojadas de los pantalones arre-
mangados, en los pómulos quemados por el sol y 
en los pelos en aquel momento negros que le salían 
por debajo del gorro de lana que nunca se sacó. 
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Pero, aparte de eso, el resto de su vida siempre la 
escondió, ya sea detrás de sus gritos por el me-
gáfono o, según me contaron cuando volví, en los 
cubículos del baño del club, donde pasaba mucho 
rato encerrado.

Durante los entrenamientos siempre acompaña-
ba los botes con la lancha, bajo sol o lluvia, gesti-
culando y gritando por el megáfono incoherencias 
ininteligibles, con la mano haciendo visera si es que 
el sol le daba de frente. Lo hizo desde antes de que 
yo naciera, desde que entrenaba a mi padre, y lo 
siguió haciendo por más décadas de las que podía 
contar con sus dedos sanos. 

Su prédica fue el agua. Amalgamarse y fluir. 
Eso buscaba en nosotros, adaptarnos a su física y 
dejarnos rodear, entender que siempre estamos en 
el agua. Eso parecía querer decirnos, aunque no lo 
comprendimos.

Aun así, nunca lo había visto sumergido hasta 
ese entrenamiento en que estiró la cabeza para ver 
mejor mis manos y perdió el equilibrio.

Cayó al agua y se hundió en la oscuridad. Sentí el 
descontrol de sus brazos y piernas en la espuma de 
la superficie, y ahí supe que no podía nadar. Su go-
rro quedó flotando, el motor hizo un ruido grave y 
se trabó por una décima de segundo, luego la nube 
negra surgió. Salté y lo tomé del cuello de la cam-
pera. Sus movimientos parecían querer alejarme, 
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como rehusando cualquier ayuda, pero logré 
impulsarme a la superficie y arrastrarlo conmigo. 
Hice que se sujetara del bote y ahí vi los dos dedos 
de la mano izquierda que se había cortado con la 
hélice de la lancha.

El accidente hizo que se quedara un par de días 
sin entrenarnos, supongo que durmiendo todo lo 
que nunca dormía. 

Sé que nunca aprendió a nadar porque murió 
ahogado de la misma forma que aquella noche, sal-
tando de la lancha, esta vez solo, ya que nunca vol-
vió a encontrar otro atleta que apreciara el trabajo 
extra. Saltó de la lancha como buscando terminar 
el trabajo que yo detuve, como negando y tratando 
de borrar todo lo que pasó entre la primera y la se-
gunda caída, como si, en lugar de ayudarlo, lo que 
hubiera hecho al rescatarlo fuera darle dieciséis 
años más de agonía.

Quien sabe nadar no se puede ahogar así. 
Tendría que atarse al ancla u otro peso, pero no 
fue necesario. En esos últimos milisegundos de 
descontrol, cuando solo responde al instinto de 
supervivencia, la mente enviaría todos los recursos 
necesarios para salir a flote. Únicamente alguien 
desprovisto de toda capacidad permanecería 
sumergido. Nadie tiene, y menos una persona con 
la mente tan revuelta como la tenía él, la claridad 
y la disciplina como para dejarse envolver por la 
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oscuridad del lecho del río y aceptar la muerte 
como a un aliado.

Me hubiera gustado despedirme, sin embargo, 
cuando me enteré, ya estaba velado y enterrado. Me 
avisó Ana, consiguió mi número de alguna forma 
y me llamó. La atendí solo por aburrimiento, sin 
saber que se trataba de ella, estando en San Fran-
cisco, donde pasé los últimos años de escape. La 
atendí en el pequeño apartamento, parado junto a 
la ventana, tratando de absorber la mayor cantidad 
de la luz que entraba por el pozo de aire, como para 
calentarme las manos. Aprovechar el poco sol que 
no era bloqueado por las cuerdas con ropa colgada 
de los pisos de más arriba, tapándome un oído con 
una mano y tratando de escucharla a pesar de los 
gritos de los niños, las peleas de los vecinos y los te-
levisores retumbando con programas de concursos.

—La Cabra murió.
Desde que me fui del pueblo no hablaba con ella. 

Estaba triste o nerviosa. Noté que quería impos-
tar una voz, utilizaba palabras poco usuales y las 
colocaba en lugares inapropiados. Quizás porque 
pensó que ya no recordaba cómo hablar español, 
o tenía miedo de carecer de un lenguaje de nivel 
universitario. Usó palabras del estilo de apesadum-
brados, apremiante o idóneo, que no son comunes 
en los habitantes del pueblo. Por más que creemos 
que soñamos en grande, que podemos imaginar 
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cualquier futuro posible, solo podemos figurarnos 
con las palabras que conocemos, y nuestros sueños 
llegarán apenas hasta el límite de nuestro voca-
bulario. Nada más allá. Por eso los anhelos de los 
habitantes del pueblo son tan acotados y los míos 
siempre terminan en las dos palabras malditas, 
Juegos Olímpicos.

Me contó del velorio, de las pocas personas 
reunidas en la sala de los Rotarios, de los crucifijos 
y otros símbolos religiosos y la ausencia de em-
blemas del culto verdadero del pueblo, de lo que 
profesaban verdadera fe: el remo.

Se produjo un silencio. El discurso que tenía 
preparado terminó y mi reacción fue vacía, seguro 
diferente a la que buscaba. Me tomó de sorpresa, 
no tenía nada para decirle. Sin embargo, no corta-
mos. Nos quedamos callados.

Ana, Anita, Ana la inocente, Ana la más linda e 
inteligente, Ana la trola, Ana la traidora.

—El domingo hay regata, ¿sabés? —me dijo al 
fin, y cambió de voz. Entonces la reconocí, reconocí 
al pueblo detrás de ella, la melodía en las palabras 
que ondulan lentas y ascendentes para terminar 
en una pregunta que no lo es, como olas pequeñas 
rompiendo en la orilla un día sin viento. —Seguro 
que va a estar todo el pueblo.

No podía volver. No por ella. No me di ni me-
dio segundo para reflexionar. O sí, quizás fue un 
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pensamiento tan rápido que no pude ser consciente 
de él, quizás pasaron como flashes por mi mente el 
costo del pasaje, cómo enfrentaría a mis padres con 
sus respectivas enfermedades, los charcos en las 
calles de balasto, las cabezas de los vecinos juzgán-
dome asomados entre las persianas y los almacenes 
oscuros con productos vencidos hace varios meses.

Le dije que lamentaba no poder ir. Que estaba 
en medio de un período de mucho trabajo, que 
debía esperar los resultados de una investigación 
que estaba haciendo y que presenté a una agencia 
del gobierno para obtener el financiamiento. Que, 
por otro lado, ya nada me ataba al pueblo. Nada me 
unía y nadie me recordaría, ni siquiera La Cabra. 
Que dejé todo para no volver hace ya mucho tiempo 
y que ahora ya no tengo razón para hacerlo. Que 
lamento mucho la muerte, pero no era el momento 
de volver. Todo eso le dije, o me hubiera gustado 
decir. Posiblemente, mi respuesta fue mucho más 
corta e infantil.

—Te entiendo. ¿Puedo comentarte otra cosa? —
siguió Ana—, en tres meses y en honor a La Cabra 
la confederación va a hacer la regata clasificatoria 
a los Juegos en el club, ¿te imaginás? Y hasta nos 
dejan presentar un bote. Lástima que no tenemos 
atletas dispuestos.

Corté, pero ya no pude dejar de pensar en ese 
tono de voz y en lo que traía detrás. Permanecí 
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sentado en el alféizar de mi apartamento. Con el 
sol débil en la nuca podía ver la cama, la cocina, la 
mesita de madera compensada con las dos sillas 
plegables que la acompañaban y el bol con los tres 
limones que cuidaba como oro, en esta ciudad don-
de todo tiene precio de metal precioso. Mi apar-
tamento entero, no solo a rango de vista, sino que 
estirando los brazos podría tocar al mismo tiempo 
la heladera y la mesa de luz. Golpeé mi cabeza 
contra el marco de la ventana. La plata ahorrada 
alcanzaba apenas para un pasaje de ida. No fue 
como lo imaginé.

Estas memorias deberían ser más fáciles de 
escribir. Debió ser otro yo el que estuviera en 
San Francisco. Uno que hubiera sobrellevado con 
entusiasmo los obstáculos en la universidad de la 
costa este, esforzándose al máximo para ser uno 
de los mejores remeros universitarios y clasificar 
a los Juegos Olímpicos. Que luego de obtener la 
gloria se hubiera recibido con honores de quími-
co, y que ahora disfrutara de un alto cargo en una 
empresa tecnológica, o siendo director de su pro-
pio emprendimiento, financiado por los mayores 
inversores. Unas memorias donde el pueblo solo 
se nombrara al principio, como un hecho: viví ahí 
hasta los diecisiete años, nada más, apenas una o 
dos anécdotas que quedarían insignificantes frente 
a lo logrado posteriormente.
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Siempre creí que mi escape traería olvido, 
que yo sería olvidado por el pueblo, y que yo 
olvidaría. Pero no fue verdad ni para el pueblo 
ni para mí.

Que no fue verdad para mí lo tenía bien claro 
todas las noches, pero que no fue verdad para el 
pueblo lo comprobé la tarde de la llamada de Ana, 
cuando me di cuenta de la coincidencia entre 
fechas y comencé ser consciente de que mi escape 
no fue un final, sino parte de algo que todavía se 
estaba desarrollando, y que solo yo podía darle la 
conclusión que merecía.

Haré el esfuerzo por ordenarme al contar mi 
historia y tratar de por lo menos arrancar con el 
comienzo. Debería ser el de mis juegos imagi-
narios, de niño, donde la cama representaba un 
bote. Esa es la primera imagen que me llega. Sin 
embargo, no puedo permanecer ahí, el flujo de 
recuerdos salta hacia un momento más reciente. 
Es el momento en que regresé a la casa de mis 
padres después de quince años, en el pequeño 
pueblo de Santa Helena, con la determinación 
de remar nuevamente para el club al que perte-
nece el gimnasio desde donde escribo, el otrora 
prestigioso Santa Helena Rowing Club, y poder 
terminar lo que dejé a medio hacer, honrando a 
La Cabra y clasificando a los Juegos Olímpicos.
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2

No fue que creyera que rejuvenecí o volví atrás el 
tiempo dieciséis años por haber regresado al pue-
blo. No soy tan ingenuo. Pero verme en el reflejo de 
la ventana del cuarto, convertida en espejo por la 
oscuridad previa al amanecer de esa mañana en la 
que llegué, y notar las mismas arrugas y canas en 
las patillas que tenía cuando me vi en los espejos 
del baño del aeropuerto de Los Ángeles, donde hice 
escala de regreso, igual me impactó.

Palpé los pegotines que estaban pegados en la 
parte baja de la ventana. Quise sentir el relieve y 
ganar el sentido del tacto, el más difícil de evocar 
en los recuerdos. Los pegotines, blancos, descolori-
dos por el sol, ya solo tenían cabezas en mi memo-
ria. Jugadores del mundial del noventa sonreían 
pegados tan aleatoriamente como mi peinado 
luego del largo viaje, ubicados con la desprolijidad 
acorde a la falta de solemnidad de un niño.

En cierta forma copiaron el desorden mental en 
que los recuerdos de madrugadas frías y pitidos 
agudos se me mezclaban con el reflejo de mi cuer-
po hosco, ancho, jorobado, según dirían algunos de 
mis excompañeros.

Tenía las piernas agotadas. Me senté en la cama 
casi desplomándome, con el leve propósito de abrir 
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el bolso y comenzar a desempacar las pocas ropas 
había traído. La dureza de mi caída fue devuelta en 
todo su peso por las maderas, traspasando lo del-
gado y gastado del colchón. En ese momento supe 
que, en la vuelta, no habría lugar para el descanso. 

Como siempre, viviría en la nebulosa del sueño 
continuo. La maleza mental que se desvela como 
el sauce llorón del frente de la casa que me recibió 
cuando bajé del taxi y me fue abriendo paso por 
el camino de piedra laja. Las ramas que, como la 
tela en mi mente, me llevaron hacia los mismos 
ladrillos mohosos y rejas herrumbradas que me 
despidieron quince años antes y que al regresar me 
recibieron riendo, pero no de felicidad, no, sino 
burlones de mi regreso en el fracaso. Sabiendo, 
como lo sabe todo lo inanimado de este mundo, lo 
que guardamos con vergüenza.

La almohada de polifón intacta, con la funda 
blanca de anclas y velas, tomó con firmeza el timón 
de mis recuerdos. En la aureola amarillenta, que 
imprimió mi nuca noche a noche como un suda-
rio durante toda la niñez, pude ver expresadas 
las pesadillas que nunca recordé. Registro de la 
transpiración fría con que me despertaba gritando 
de miedo ante el inminente ataque o peligro. Solo 
recuerdo los gritos. A veces eran ahogados, a veces 
chillones, muy pocas veces, una palabra, como 
pará, conchudo o un simple no. También, aunque no 
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recuerdo las imágenes, sé que existían unos escasos 
segundos de traspaso del inconsciente al conscien-
te en donde podía retenerlas, y luego se esfumaban 
detalle a detalle, el lugar, las caras, las situaciones, 
para nunca volver. No sé si era siempre la misma 
pesadilla o si se trataba de situaciones originales. 
Pero si en mi inconsciente viviera algún tipo de 
continuidad, un hilo conductor, si de verdad exis-
tiera algo que uniera todo, ese hilo sería el eje de un 
collar de perlas. Cada perla formada por las gotas 
de sudor impregnadas en la almohada humedecida 
que dejaba al salir de esas pesadillas. Cada pesa-
dilla, una perla que en su acumulación formaron 
esta mancha amarilla clara al centro, pero con los 
bordes reafirmados, casi naranjas. Ni mi madre, 
con su obsesión por la limpieza y el control, pudo 
extraerla. Así como tampoco pudo cortar o corregir 
el hilo conductor en sus visitas cuando respondía a 
mis gritos, basando su insistencia en dormir todos 
con las puertas abiertas para escucharnos. Entraba 
al cuarto lenta y sonriente, casi como diciendo mi 
vigilia vale la pena, dejando a mi padre roncando, 
frustrado y paralizado en sus propias pesadillas, 
y con la manga de su camisón, blanco con lunares 
rojos, me secaba la frente, no la nuca, y me arrima-
ba el vaso con agua que siempre estaba a punto de 
desbordarse, pero que ella me acercaba sin derra-
mar ni una gota.
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No escuchaba sus pasos. Quizás se escondía en 
el pasillo, parada, esperando para asistirme. Pero lo 
más probable es que caminara muy liviana, como si 
lo hiciera sobre un puente colgante hecho de papel, 
armado con las páginas del diario más importante 
del país, en donde por un tiempo los titulares solo 
correspondían a los hechos de mi padre, pasados 
y presentes. Encontrando vínculos mucho más 
fuertes en una historia que mi madre ignoraba o 
eligió ignorar, pero que en esos años iba pisando 
con tanto cuidado, haciendo equilibrio y evitando 
el rompimiento para no caerse en el abismo de la 
locura. No lo consiguió. El puente era muy largo. Y 
así como nos forzaba a mantener las puertas abier-
tas dentro de la casa, su obsesión se amplió para 
evitar las miradas condescendientes de las vecinas, 
obligándonos a cerrar las cortinas y persianas todo 
el tiempo, dejando la casa con un aire fantasmal 
que todavía mantiene.    

¿Qué tan lejos debí irme para escapar de los 
genes?

A pesar de la soledad en las noches, viviendo 
solo o mal acompañado, desde que me fui pude 
hacer que las pesadillas desaparecieran. Entonces, 
me pregunté si con la vuelta también regresarían, 
junto con los sobresaltos que me provocaban. Al 
igual que cuando se invirtió el ritual en los últimos 
años y la que gritaba en las noches era mi madre. 
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También me pregunté si debería soportar las risas 
de mi padre que para evitarlas decidió ignorar 
el sueño completamente, mientras se recordaba 
estampando su firma en decretos entre cigarros y 
carcajadas. ¿O serían llantos? Dormir en esta cama 
nunca fue fácil. Nunca.

Solo me gustaba estar en ella cuando podía en-
cerrarme en el cuarto y subir la música del casete-
ro. Hacer de la cama el bote con el que gané tantos 
Juegos Olímpicos de todas las formas posibles. De 
atrás y justo antes de llegar. Por varios botes de 
ventaja. Desmayándome justo al cruzar la meta. 
Soltando los remos y saludando. Tirando los remos 
al agua y saltando detrás de ellos. Parándome en 
el bote y tomándome con las dos manos los testí-
culos en dirección del segundo. Luego la cama se 
convertía en el estrado y me veía cantando el himno 
emocionado. O como atleta independiente negan-
do la patria. O tomando la medalla y lanzándola. O 
rehusando cualquier ceremonia. Algunas veces, las 
menos, perdiendo por lo mínimo y jurando la ven-
ganza que cumpliría en los siguientes Juegos. Pero 
siempre solo. El bote y yo en completa sincronía 
con las ondas del agua. Nadie jamás me acompañó 
en mis fantasías, no tenían lugar.

Me negué a dormir. Todavía quedaban unas 
horas hasta que fuera momento de ir al río a ver las 
regatas de esa mañana. Pude tratar de descansar 
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un rato, pero sabía que sería imposible hacerlo. 
Ya estaba demasiado sumergido en los recuerdos. 
Busqué la tabla partida de la cama, causada por 
alguna exageración en el festejo ficticio. Pasé la 
mano por debajo y exploré las maderas; encontré 
pequeñas astillas que me rozaban y se tentaron 
con clavarse, pero no encontré la tabla rota. ¿La 
habrían cambiado? En la exploración lo único que 
destacó fue una pequeña protuberancia, endureci-
da, pero que al rascarla la arrastré como un silbido 
de mal agüero y, recuperada, incrustada en la uña, 
luego de olerla y percibirla, pude descubrir que se 
trataba de un moco petrificado. Gris y duro como 
las calles de San Francisco donde maduré hacia la 
putrefacción. Es cierto, de niño me los quitaba y los 
hacía bolita. Los pasaba de un dedo al otro, y luego 
los pegaba debajo de las sillas, los sillones y de esta 
misma cama.

Apreté el moco con los dedos como un granito 
de varicela, como los sueños de vidas anteriores. 
Desde dentro, liberado de su pequeño encierro, 
despertando de la muerte, un gusano. Una larva 
asquerosa se quedó en el dedo, parada, disecada, 
un pequeño fósil que se petrificó junto con el moco. 
¿De dónde pudo salir? ¿Será que mi cerebro, ese 
que tanto quiero comprender, está lleno de peque-
ños parásitos y de ahí sus fallas, sus incoherencias, 
sus estupideces? Haber fracasado por una invasión 
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de larvas en el cerebro. Bien podría ser. Bien podría 
mi cuerpo estar infectado desde que era un niño. 
No solo las piernas, que fallaron en esas últimas 
remadas, sino también el cerebro, porque todo se 
basa en la fortaleza mental para enviar las señales 
correctas a los músculos. En la regata por la clasifi-
cación a los Juegos hace dieciséis años debí luchar 
contra la miserable línea de pesca, tanza flotante 
anclada en la arena, con los anzuelos y señuelos 
esperando agarrarse de lo que se le cruzara, y ter-
minó enganchada en el remo. Esa línea que nadie 
vio y nadie me creyó que existiera. Solo yo sé que 
existió, por más que después todos en el pueblo 
me miraran con desprecio. Pero existió y vuelvo a 
decirlo porque estas son mis memorias, mi verdad, 
y se enredó justo en los últimos doscientos me-
tros. Vi la plomada con forma de pirámide que se 
proyectaba como boleadora en cada recuperación. 
Si bien el peso de la plomada no era tanto como 
para decir que fue el factor del retraso, sí lo fue la 
desconcentración milimétrica debido al pejerrey 
enganchado del anzuelo y que planeaba cerca de 
mi cara, con las aletas filosas y esos ojos duros y 
endiablados que me miraron siempre que traía la 
pala del remo hacia atrás. Gusanos en mi sangre, 
peces en el río.

La tanza que hizo que mi padre cabeceara las 
paredes del club en gesto de ira, superando su 



162

Eduardo Santos

control estoico. Lo vi al finalizar la regata, regre-
sando al vestuario, cruzando el pasillo con olor 
rancio perpetuo, perdiendo la vista con cada golpe 
que a lo lejos provocaba el temblor y parecía querer 
derrumbarlo. Luego, en la noche, yo bañado en 
la humillación y el pueblo bañado en frustración, 
saliendo del club, pude ver a La Cabra sentado en 
la lancha, absorbiendo el frío, iluminando el agua 
con una linterna. Quizás buscando, incrédulo, la 
prueba de lo que le dije, de mi excusa, esperando 
encontrar la maldita tanza, así todo sería más fácil. 
O quizás simplemente contemplaba los peces que 
se acercaron encandilados, mientras pensaba que 
no era tan grave, que solo tendría que esperar cua-
tro años más. Que todavía no era tan viejo.

3

Ningún heleno sabía de mi regreso. Nadie salió a 
recibirme ni hicieron de mi llegada un desfile. Unos 
minutos antes de salir de San Francisco le avisé a 
mi padre y cuando le comenté que el vuelo llegaba 
en la madrugada me dejó la puerta abierta para que 
entrara sin despertarlo, o sin tener que preguntarle 
por mi madre. Luego salí de la casa y ellos todavía 
dormían.

Llegué temprano, me acomodé en el largo banco 
de hormigón, todavía frío, que enfrenta la línea 
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de meta. El sol asomaba sobre el horizonte de los 
árboles, dejando el agua de color dorado. Comenzó 
a entrar el resto de la gente, que al enfrentarme me 
miró para luego taparse los ojos. Quizás se debió a 
que tenía el sol detrás. Quizás se estaban tapando 
para no encandilarse. De todas formas, en ese mo-
mento, sentí que lo hacían porque vieron algo que 
les pareció fantasmal.

Se tapaban porque al verme se les presentó la 
tragedia que arrastraba como ondas en el agua. El 
aura pesada que solo se desvela en los funerales, 
de eso se trataba, donde todos tienen el gesto de 
arrepentimiento y yo llevaba el mayor de todos, 
el de la ocultación. Miré las caras, muchas, casi 
todas, conocidas. Cambiados, el pelo blanco o 
pelados, con ropa que parecía prestada porque 
estaban más flacos o más gordos, y vi reflejada en 
ellos mi historia incompleta. Se alejaron de mí. 
Comentaban entre ellos y se sentaron de tal forma 
que quedé solo, en el centro de un círculo al que 
parecía que no podían entrar. Entendí que cuando 
me miraban veían solo la parte de la trama que 
ellos conocían, que imaginaron o les contaron, y 
que la aversión o antipatía que sentían era por-
que no conocieron mis motivos. ¿A quién quiero 
engañar? Si supieran mis verdaderas razones, la 
aversión se convertiría, seguramente, en profun-
do odio.
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Sabía que el rechazo era una posibilidad, incluso 
la violencia. Pero necesitaba la exposición. Nece-
sitaba ser visto y ver cuál era la reacción. Nadie 
olvidó.

Se cubrían la cara con la mano. Algunos con la 
palma hacia ellos, haciendo visera, pero muchos 
otros lo hacían con la palma hacia mí, casi en acti-
tud de defenderse de un demonio, y noté que todos 
tenían la palma ennegrecida. Pensé que podía ser 
una sombra, pero no, todos tenían las palmas de las 
manos marcadas con algo negro. Eran tatuajes. 

La coincidencia de fechas de la que hablé ante-
riormente se daba entre la del suicidio de La Cabra 
y la de esa última regata en la que no pude clasificar 
a los Juegos Olímpicos. Recordaba muy bien el día, 
no sé cuántas personas más lo harían. Ahora estoy 
seguro de que La Cabra también, y que su suicidio 
no fue casualidad. No sé por qué, pero siempre 
creí que sería bueno que más gente pudiera recor-
darlo y festejar, tomarlo como un día festivo, que 
entre los que recordábamos ese día, alguien, por 
lo menos alguien, pudiera ponerse contento. Me 
pregunté si el peruano que me ganó o el bote de 
dobles argentino que humilló a Carlos y Dionisio 
lo recuerdan y festejan con la inocencia de ignorar 
lo que nos pasó a nosotros desde ese momento. Si 
se reúnen a recordar ese día y la felicidad que les 
trajo a ellos, si abren una botella de espumante y 
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lo sirven bien frío en copas finas de cristal, como 
si estuvieran en el lanzamiento del libro con sus 
memorias triunfantes.

Durante muchos años, ese día lo conmemo-
ré tomando. Al igual que como imaginaba a los 
argentinos y peruanos, pero tomando solo, sin 
festejo, fuera de cualquier ceremonia. Pasados los 
años de universidad en Boston me mudé a la costa 
oeste, nuevamente escapando, ya sabrán por qué. 
Deambulaba por las calles de San Francisco, en esos 
repechos que me hacen envidiar al salmón, sin reloj 
y sin mucho sentido del día en que vivía debido a 
mis horarios rotativos en el trabajo. Pero cuando 
descubría el aniversario por mera casualidad, en la 
computadora o en un San Francisco Chronicle tira-
do en la vereda, brotaba de mi cuerpo una ansiedad 
que me llevaba a cualquier supermercado a com-
prar una botella de vodka, siempre la de más abajo 
de la góndola, y encerrarme en mi apartamento 
hasta vaciarla. 

Dos veces en esas noches cortas y profundas del 
alcohol soñé con la muerte de La Cabra. Dos veces 
caminando por la avenida que lleva al muelle 39 me 
encontré con Carlos sentado en un bote, con el pelo 
abultado como cuando éramos jóvenes, llorando y 
gimiendo lamentos, rogándome por favor que lo 
acompañe remando por el Pacífico hasta el pue-
blo para llegar a ver a La Cabra, para salvarlo. La 
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tercera vez, si bien también me pareció un sueño, 
estaba despierto. Y Carlos nuevamente estaría 
sobre un bote.

Alguien pasó por detrás y sentí su rodilla en 
mi espalda. Siguió de largo. Una piedra cayó en el 
banco cerca de mí. Siguió picando y rodando por la 
tribuna hasta llegar, con lo último de su energía, al 
agua. Me di vuelta y nadie parecía estar viéndome, 
pero más allá distinguí una silueta caminando en 
mi dirección. A pesar de los años sin verla, reco-
nocí a Ana caminando y trepando la tribuna de 
hormigón.

Venía cubriéndose la cara como el resto, pero de 
forma intermitente, para poder guiarse hacia mí. 
En su camino yo también me cubrí la cara como 
imitándola, burlándome, y ella sonrió.

Se sentó a mi costado, mirando hacia el río vacío 
de botes. La curva no permitía ver la línea de salida, 
pero por la hora sabíamos que faltaban unos minu-
tos para escuchar la corneta que indica el comien-
zo. Durante los años en que no la vi, siempre que 
sentí el aroma dulce, cálido y aterciopelado de ese 
perfume, pensé en ella. Nunca pude identificar de 
cuál se trataba, aunque sé que era común, fácil de 
encontrar en oferta en cualquier perfumería. No se 
lo pregunté tampoco, no le di importancia, pero ese 
día no lo estaba usando. Era ella, no tuve dudas, fue 
la visión de la pequeña cicatriz en la frente, en el 
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lugar en que la dejé, lo que me lo confirmó, pero el 
perfume que traía se sentía diferente, frío, acuoso, 
maduro.

—Estás acá, ¿por qué volviste al final?
Fue lo primero que me preguntó, pero sería lo 

último que le respondiera. Esa pregunta rondaría 
en nuestro alrededor como yo rondaré la respuesta, 
con excusas o mentiras, con sonrisas y quitando la 
mirada, con razones que irán de un lado al otro del 
espectro del amor. Y en esos paréntesis, que son 
redondos como globos listos para explotar, estarán 
las mentiras que cubren un grito de ahogo, un grito 
hecho desde lo más profundo y que flota hacia la 
superficie como burbujas que revientan en la nada.

La primera regata fue por el campeonato nacio-
nal juvenil, y los equipos comenzaron a aparecer 
a lo lejos. Desde la perspectiva nuestra era difícil 
adivinar la separación entre botes. En el fondo 
se destacaba un niño flaco y alto, con huesos que 
parecían querer salirse del cuerpo, augurando el 
crecimiento muscular que le esperaba. Felipe es 
el hijo de Ana y de Carlos, ese día corría junto a 
otros juveniles en un bote de cuatro. Pensé que era 
un buen logro que un muchacho de quince años 
corriera en una categoría para subdieciocho, que 
quizás tenía un gran futuro, que fuera talentoso. 
Ana me respondió que se debía a la falta de atletas. 
La bandera del Santa Helena Rowing Club no se 
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había modificado desde que me fui, seguía siendo 
un triángulo blanco con borde rojo y las iniciales 
del club en vertical, cada letra en un color diferente, 
verde, azul, negro y amarillo, por lo que contiene 
los cinco colores de los aros olímpicos. Ese es el 
código, no tan secreto, que honra a mi padre y a 
La Cabra por haber clasificado a los Juegos y que 
flamea en los mástiles al costado del río por todo 
el recorrido de la pista, así como se plasma en el 
pecho de las mallas de los atletas.

El sol les daba en la cara a los remeros, es decir 
que apuntaba a la llegada, ya que en el remo los at-
letas van mirando hacia atrás, siempre hacia atrás. 
Ana no parecía muy entusiasmada con la regata, y 
no me pareció extraño. Lo de ella, cuando niña, era 
la música. Interpretar sonatas o sinfonías, sonreír 
y mover los dedos cuando escuchaba a Mahler o a 
Bach, pero su vocabulario no pudo ir más allá del 
«bienvenido» o «tome el programa de esta noche». 
El trabajo de acomodadora en el auditorio de la 
ciudad capital, a dos horas del pueblo, le permitía 
ver los conciertos gratis, y soñarse, solo soñarse, 
como parte de una gran banda sinfónica, admirada 
por el público uniforme y oscuro que tose siempre 
en el peor momento. Viajar al exterior y tocar en 
los mejores teatros del mundo, quedarse en un 
hotel cercano al auditorio y salir a caminar, en las 
noches, luego de los conciertos, por calles estrechas 
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y silenciosas, cubierta por un chal y expulsando 
vapor al exhalar. Las mejores noches en las grandes 
ciudades son las de invierno, imaginaba ella, no-
ches grises en el cielo y azules en las ventanas de los 
comercios que permanecen abiertos hasta tarde. 
Caminar con el estuche del violín, su instrumento 
favorito, que en el sonido de vibración dulce es más 
parecido al perfume anterior que al actual, si es que 
eso significa algo. Volver a Santa Helena, entrar a la 
casa en la madrugada y despertar a su hijo. Sentar-
se en la cama junto a él y contarle lo lindas que son 
esas ciudades, las diferencias con el pueblo, prome-
terle que algún día lo llevaría con ella. Quizás hasta 
pudieran irse a vivir a otro lado, porque un sueño 
que yo desconocía, y que Ana pudo verbalizar en su 
mente luego de mi huida, es el de irse del pueblo 
con su hijo. Irse como yo, tomarme de ejemplo, 
verme como el símbolo de su esperanza.

(Le contesté la pregunta, entrecortado e insegu-
ro como cualquiera a quien o bien le piden que lle-
ve a palabras algo que solo es sentimiento, o bien 
está mintiendo. Le dije que volví por la esperanza. 
En honor a La Cabra. Por lo que le debía al pueblo. 
Por la regata que les negué. Para remar y enmen-
dar mi error, por haberlos abandonado. Que su 
llamada me conmovió y luego de cortar sentí algo 
místico que me impulsaba a intentar lo que debí 
intentar hace muchos años, y que, en el fondo, por 
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alguna razón también inexpresable, podía estar 
seguro de que clasificaría a los Juegos Olímpicos. 
Lo haría para darle al pueblo lo que debí darle hace 
tiempo. Sabiendo que no sería fácil, que necesi-
taba entrenar como cuando joven y más, aunque 
fuera día y noche, pero que estaba dispuesto a 
darlo todo.)

Esperaba la tranquilidad de una competencia de 
remo, pero el ambiente estaba lleno de hostilidad.

Una señora mayor, apoyada en un bastón y con 
la cabeza cubierta con una bolsa de nylon, se acercó 
a insultar al bote ganador. Bajó los escalones con 
mucha energía y quedó a un paso de caer al río. 
Levantó el bastón y gritó: «Andate, andate por 
donde viniste, acá no te queremos». Al darse vuelta 
me miró fijo con los lentes empañados y golpeó el 
banco de hormigón con el bastón.

En ese momento el bote de Felipe cruzaba la 
meta en último lugar, a cuatro o cinco botes de dis-
tancia del penúltimo. Navegando casi de costado 
y corrigiendo las descoordinaciones como podían. 
Leves aplausos los recibieron y caminaron cabiz-
bajos hacia el vestuario. Ana había permanecido 
impasible a mi lado.

—Mirá qué bien, ¿así que vas a correr con Carlos 
de vuelta?

Nombró a Carlos con un aire de superación, 
como si no tuviera ningún peso en su vida, como si 
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hubiera olvidado toda la historia o hubiera tomado 
otro rumbo. Y le creí.

—No, no, corro solo, con el lugar que nos cedió la 
confederación, vos me lo dijiste por teléfono.

—Ah, ¿sí? ¿Y no te dije que es para el dobles esa 
plaza? No hay invitación para el individual, creo 
que el único atleta con figuración internacional es 
Carlos. Vas a tener que convencerlo.

A pesar de mis claros intentos por hundir los 
genes de mis padres en la oscuridad del lecho mari-
no, junto a otros monstruos o criaturas ocultas de 
la superficie, siempre recaigo en esos pequeños 
actos reflejos que me unen a ellos como un puente 
irrompible por el que cruzan detalles que no puedo 
evitar. En ese momento cruzó por el puente uno 
de esos genes, que flotó en mí y no pude evitar que 
navegara hasta el frente mismo de mi consciencia, 
y ese gen contenía solamente la palabra favorita de 
mi padre: mierda.

4

Iba a escribir sobre Carlos, Carlitos, Carlos el 
carismático, Carlos el seductor, Carlos el inútil, 
Carlos el traidor. Sobre lo que pasó cuando lo vi 
remar esa tarde y lo que pasó cuando traté de 
convencerlo de que corriéramos juntos nuevamen-
te. Pero todavía no puedo. No puedo porque esa 
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tarde de regatas con Ana fue eterna y real. Pasaron 
los botes dobles, los cuádruples, los botes de ocho, 
en juveniles, en hombres, en mujeres. La mayoría 
sin representación local. Durante todo ese rato se 
fueron generando las nubes. Se asomaron desde la 
dirección del mar, pasando de la blancura infantil 
al gris de la adultez. Subiendo por el río hasta cu-
brir el sol, dejando el agua con un color tan oscuro 
como el manto que cubrió al pueblo desde que me 
fui, y que comencé a entender gracias a las horas 
que pasé con ella, en ese banco de hormigón frío, y 
luego en su colchón, igual de frío.

—Va a empezar a llover ¿Será por muchos días 
como dicen? 

Miró hacia el cielo encapotado y su expresión 
era la de alguien por cuya mente circulan imágenes 
de heridas o granos de pus. Granos violáceos en 
las afueras y blancos en el centro, granos de una 
varicela tardía y complicada, una segunda vari-
cela que nunca debió padecer. Me contó más de 
su trabajo. La noche anterior fue al auditorio una 
orquesta alemana, de Dortmund, una ciudad ro-
deada de castillos y bosques mágicos. Le gustaban 
las grandes orquestas por sobre los ensambles de 
cámara o barrocos. Sin embargo, rápidamente des-
vió el tema, casi como si no pudiera hacerlo de otra 
forma, como si fuera el camino de menos resisten-
cia, y comenzó a hablar del público que asistía a 
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los conciertos. Veteranos con plata, empresarios, 
políticos. Todos van ahí y ella duda si realmente les 
gusta la música, si la entienden, pero lo cierto es 
que van, y a veces la miran. La miran y ella piensa 
que podría cambiar de vida, salir de Santa Helena, 
llevarse a su hijo con ella. A veces les habla, a veces 
les devuelve la mirada. Cuando los guía al asiento, 
generalmente en palcos o en la platea, los toma 
del brazo y siente cómo se ponen nerviosos. Cómo 
se les eriza la piel al rozarlos con los pechos y les 
cuenta con el dedo el número de asiento que les 
corresponde. Los podría dirigir a cualquier lado, a 
un cuarto, a una cama, a un palco que supiera que 
estaría vacío, hacer un par de movimientos y listo. 
No sería muy difícil y podría salir de aquí, dejar 
de dirigir a estos viejos que van siempre al mismo 
asiento, pero que se hacen los que no saben dónde 
queda. Les huele el perfume que se pusieron por 
ella. Perfumes modernos pero erráticos, así como 
ella también cambió su perfume por uno más anti-
guo, para traerles buenos recuerdos. Observa cómo 
esperan a que esté libre, cómo calculan todo para 
que los acomode ella y no sus compañeros. Des-
pués, en los intermedios, están las miradas cuando 
se para adelante, de frente a la platea. Alguna vez 
se desabrochó un botón de la camisa, lo hizo para 
que se le viera el sutién, devolviendo las miradas. 
¿Te parece muy horrible todo esto? (No sé, ¿Acaso 
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es mi vida mejor que eso? ¿Acaso mis motivos son 
mejores?) Ese día debimos ser como unas pinturas 
muy tristes que me enseñaron en la universidad. 
No recuerdo al artista porque en esos días aprove-
chaba las clases para recuperar sueño, ya que en las 
noches debía trabajar y en las mañanas entrenar. 
Pero lo que sí recuerdo es que lucían muy nostálgi-
cas, de personas y parejas en restaurantes o bares, 
pinturas en las que parece que si se rascara el óleo 
caería de detrás de los protagonistas una ola de 
vergüenzas, como cuando se abre un armario lleno 
a tope de boyas de madera.

Durante unos días, cuando éramos niños, si 
abría el armario de mi dormitorio me encontraba 
con Ana dentro de él.

Fue durante la epidemia de varicela. Tendría-
mos siete u ocho años, Ana y yo nos enfermamos 
y no fuimos a la escuela. Ella se mudó a nuestra 
casa para evitar contagiar a sus hermanos, según el 
arreglo entre las madres. Durmiendo en mi cuarto, 
compartiendo programas de dibujos animados de 
la tarde y cepillándonos los dientes en las noches 
pasaron esos días en que mi principal tarea fue 
evitar que cualquiera de los dos nos rascáramos 
los granitos. En mi caso era fácil, la disciplina 
innata y la palabra sagrada de mi madre, pero con 
Ana debía hacer de policía, lo cual llevó a muchos 
juegos donde ella se escondía y yo debía buscarla; 
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y muchas veces elegía el armario. Pero sobre todo 
llevó al «pacto», palabra de la que recién habíamos 
aprendido su significado, y a la que nosotros le 
dimos uno propio, como nombre del ritual en el 
que cada uno podría rascarle un granito al otro, 
sabiendo, o no, que esa única cicatriz quedaría 
para el resto de nuestras vidas. Yo elegí un granito 
justo entre los ojos, y ella no se quejó cuando pasé 
mi uña, con cierta torpeza, pero sin ningún tipo 
de nerviosismo. Llegado su turno me estremecí 
cuando puso su mano tibia en mi corazón, el lugar 
elegido por ella. (Regresé para que todo vuelva a ser 
como era antes.) Nunca consideré esos días como 
algo especial, pero ahora me doy cuenta de que 
fueron los más felices de mi vida, y de que, en ese 
momento, como todo niño, no adiviné que jamás se 
volverían a repetir.

Cuando años después me fui del pueblo ella 
estaba embarazada, aunque yo no lo sabía. Nues-
tros caminos, que en la escuela parecían trenzados, 
se fueron desviando en el liceo y ya sobre el final no 
compartíamos nada, mucho menos los inicios de la 
sexualidad. 

No me extrañaría que la fecundación hubiera 
sido parte de aquella noche en que se libró una 
batalla en el escritorio de mi padre, desordenando 
todos sus papeles. Un hecho simple en la historia 
de la rebeldía adolescente, pero luego comprendí 
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que influyó en la vida de todos los habitantes del 
pueblo. La noche en que me llamó traidor luego de 
gritarle que me negaba a correr la clasificación a los 
Juegos en el dobles junto con Carlos. Como estaba 
planeado, como veníamos entrenando desde hace 
años. Competiría solo, aunque mi padre me dijo 
que no tenía posibilidades, que me faltaba mucho 
para estar a su altura. Pero no quería media clasifi-
cación, quería una clasificación entera. Como tuvo 
él. Golpeó el escritorio y los papeles flotaron con 
palabras que luego serían tachadas con marcador 
negro. Salí sin mirar atrás hacia el club dispuesto a 
utilizar como combustible el deseo de probarles a 
todos que estaban equivocados.

Tomé el bolso y nada más, sin siquiera ponerme 
un abrigo. Corrí, quizás determinado a no volver, 
cortando camino entre los baldíos, siguiendo el 
sendero de pinocha ya marcado de tantas veces 
que lo utilicé. Esquivando los árboles a oscuras, 
porque no necesitaba verlos. En eso fue que me los 
crucé. Me calmé un momento y seguí caminando. 
El bolso colgado iba pegándome en las nalgas a 
cada paso. Avancé sintiendo la piel de gallina en los 
brazos, mirando el humo de mi aliento sin saber si 
se trataba de frío o de deseo. Así fue que vi a Ana y a 
Carlos, sin preocupaciones. Siempre Ana y siempre 
Carlos. Jamás llegué a comprender que no podría 
separarlos. Estaban en la parada del ómnibus, 
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debajo del techo. Se dieron vuelta al escuchar el 
ruido en el monte, posiblemente supieron que fui 
yo, sabían que ese era mi camino. Miraron mi som-
bra avanzar. Me miraron con lástima, y el humo 
que salía de sus bocas no era el mismo que el mío, 
sino el de cigarrillos, pero detrás estaba el olor de 
ella: ácido, fermentado, amarillento. La saliva inva-
dió mi boca y por ese instante el deseo fue tapado 
por la frustración de no poder tenerla. De nunca 
haberla tenido.

Agaché la cabeza y seguí caminando hacia el 
club, haciendo como si no los hubiera visto o como 
si no hubiera llegado a reconocerlos. Y en cada 
remada, esa noche, imaginé que los movimientos 
de palada y recuperación iban sincronizados con 
las penetraciones de Carlos, entrando y salien-
do del hormonal cuerpo de Ana que nunca pude 
palpar. Un cuerpo que debió ser muy diferente al 
que yo conocí en este regreso que estoy contando, 
un cuerpo que ya era calmo, sin vibraciones, como 
podré contar más adelante. Sentí el contraste de mi 
pecho caliente con el del aire casi congelado, y me 
vi muy lejos de ella, como en dos mundos aparte. 
Ana también fue una causa para intentarlo todo, 
para intentarlo sin Carlos. Y luego de clasificar el 
sacrificio hubiera sido justificado, podría dedicar-
me a cultivar mi relación con ella. Porque lo cierto 
era que no bastaba yo, nunca fui suficiente. Siendo 
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simplemente yo no podía tenerla, debía avanzar 
con un escudo de logros delante mío, ser el caba-
llero olímpico. Si no competía en los Juegos jamás 
lograría que se fijara en mí. Si no me mostraba 
mejor que el resto del pueblo, si no lograba que 
mi existencia alcanzara a todos y los sobrepasara. 
(Volví para ser alguien diferente.) Esa noche que los 
crucé en la parada supe que, si no podía clasificar 
remando solo, si fracasaba, no me quedaba otra 
opción que irme de Santa Helena para siempre.

Navegué con la luz amarillenta de la luna re-
flejándose en el agua y con la compañía de un 
cisne blanco que vagaba en la zona. Pobre cisne 
aislado que no sé de dónde salió, qué fue lo que lo 
generó, pero es evidente que también esa noche 
sintió el hechizo y fue atraído hacia mi espacio del 
ser. Navegando junto a mí como la luna, el cuello 
curvado hacia sí mismo, como si quisiera besar 
su corazón a través del pecho blanco, en el agua 
negra del río calmo. Las luces del pueblo, a lo lejos, 
aparecían ondulantes proyectándose en el humo 
de las chimeneas. El reflejo de la luna formando 
el camino directo hacia el cisne. A mi espalda se 
formó el pasillo que me llevaba al destino de ese ser 
creado para ser parte de mí y también de mi rival, 
y no pude más que dar vuelta la cabeza y apuntar 
con el bote, con la proa filosa, hacia el pecho inflado 
del ave. Orientar y guiar el bote hacia el cisne que, 
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aceptando su destino de mártir, no se movió más 
que hacia arriba y hacia abajo cuando las ondas 
de mi movimiento le llegaban cada vez más fuer-
tes. Ejercí mi mayor potencia. En el tironeo con la 
técnica perfecta generé el impulso que sonó como 
un trueno, primero las piernas, luego la espalda, 
terminando con los brazos y las manos al pecho, la 
mandíbula dura, sin pestañear, a una velocidad que 
jamás había alcanzado. Una velocidad de medallis-
ta e inconsciente, exhilarante, avancé sin titubear 
hacia el ave blanca.

5

Esto que escribo son mis memorias, mi historia. 
Lo menciono nuevamente porque sé que prome-
tí contar sobre lo que le ocurrió al pueblo en mi 
ausencia, pero al final me desvié hacia la noche en 
que hice oficial mi plan de correr de forma indivi-
dual por la clasificación. Es difícil mantenerse en 
el camino planeado, en la calle iluminada, sin parar 
a mirar lo que esconden los baldíos a los costados. 
Atender los llamados que salen de ahí, examinar 
esos lamentos y risas que como el viento entre los 
árboles llegan a mí de todos lados; soy incapaz de 
discernir un origen común. Pero soy un hombre de 
palabra, entonces cumpliré lo prometido. Vuelvo 
a ese día inicial y ferviente, luego de que Carlos 
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corriera la última regata, ya lloviendo de forma de-
cidida. Vuelvo con la Ana de pelo corto y redondez 
delicada que encontré a la vuelta, la del perfume 
diferente, la que se cubría de la lluvia en el alero del 
club y se abrazaba a sí misma para contrarrestar el 
frío. Vuelvo con ella a la salida de la pista, prontos 
para ir a su casa, según el pacto adulto y juguetón 
que establecimos.

Caminamos rápido, sin hablar entre nosotros. 
Tratando de evitar explicaciones internas, con pa-
sos cortos que renegaban la mojadura. Pero al lle-
gar a la plaza con el monumento, que se abrió ante 
mí entre árboles como una fuente romana rodeada 
de callejones, sentí una fascinación infantil, como 
si hubiera descubierto una hipótesis descartada 
por la ciencia. No lo pude evitar, a pesar de tratarse 
de la misma figura de siempre, la que representa 
la clasificación de mi padre a los Juegos Olímpicos. 
El único punto que, dentro de la oscuridad, parecía 
estar iluminado. El verdor del bronce en esa forma 
de bote perpendicular al piso, con la popa apun-
tando hacia el cielo, hacia la gloria. El agua corría 
en gotas gordas por todo su cuerpo, generando un 
aura traslúcida que recordaba la base fundacional 
de este lugar, el pegamento que nos unió forjado 
en este deporte de resistencia y fuerza. Debajo se 
encontraba la placa con el nombre de mi padre y 
el de La Cabra junto a la fecha en que compitió. 
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El orgullo ensamblado en el centro. El punto de 
todos los festejos, de los actos escolares en fechas 
patrias, con la bandera flameando sobre el bote. De 
las ferias de navidad y fin de año en donde las luces 
de colores colgaban desde la popa hasta los árboles 
de la plaza. De la conmemoración propia de Santa 
Helena, el día en que se celebraba la clasificación, 
con una antorcha encendida al frente de todas las 
casas y luego la caminata para llevarlas a la plaza 
en donde se izaba, en lugar del pabellón patrio, 
la bandera olímpica y la del club, demostrando el 
verdadero nacionalismo, el de la tribu, el cercano, 
la real identificación. Y cuando las chispas de las 
fogatas y las antorchas flotaban por el aire, ya en-
trada la noche, cuando no importaban las estrellas 
en el cielo porque el cielo estaba en esta plaza, 
girando y flotando sobre el monumento como una 
superstición o como magia, con todos los hele-
nos en la plaza, la medianoche llegaba y los niños 
formábamos los anillos del símbolo olímpico para 
deleite de las personas en la pequeña tribuna, cuyo 
centro era reservado para mi padre y La Cabra, 
pero el bote era el verdadero centro del mundo. «Ya 
no lo hacen más», contó Ana, con esa facilidad para 
quitarle importancia al pasado que no se cansaba 
de mostrarme. (Volví para buscar reconocimiento, 
porque podía ser lo que Santa Helena necesitaba, 
que mi cuerpo fuera el monumento.)
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Seguimos hasta la casa. Íbamos chocando leve-
mente, rozando los hombros separados por campe-
ras, extendiendo la promesa del placer lo más po-
sible. Aunque no podía dejar de pensar en nosotros 
dos y lo que debía ser, en varias oportunidades me 
exalté con cada perro gigante y negro que se acercó 
ladrando y mostrando los dientes hasta el borde 
del enrejado de las casas o desde el centro de algún 
terreno vacío. También con el eco de las motos a lo 
lejos, en la costa del río o en el interior del pueblo, 
quizás tapando el sonido de alguien pateando la 
puerta de una de las casas vacías.

El cielo encapotado oscurecía el camino. Tran-
sitamos por el medio de la calle para evitar los 
charcos que se estaban formando. Sabía que está-
bamos cerca. Pude reconocer la casa con rosales al 
frente, la única casa de dos pisos en Santa Helena, 
aunque estuviera totalmente cercada. Mi madre 
ya no podía robarle las flores. Durante todo el ca-
mino noté que las casas parecían más protegidas, 
aunque ya abandonadas. Caminé hasta el borde 
de la calzada y me paré justo antes de la zanja. 
Miré las rejas observando los diferentes tipos 
de punta que predominaban en la cuadra, como 
lanzas medievales, como mango de paraguas, 
con cerco eléctrico, muros con vidrio molido. No 
me saqué las manos de los bolsillos, aunque las 
tuviera mojadas.
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—Esto era un baldío —dije señalando con un 
cabezazo—, me acuerdo bien, venía a tu casa 
atravesando este terreno, por el caminito entre los 
árboles.

No se lo dije, pero también recordaba el sonido de 
las chicharras y el olor a eucaliptos. Pero ahora hay 
más casas, rejas con perros gordos expectantes. Casi 
todos los pinos desaparecieron. (Volví porque extra-
ñaba caminar por el monte, el sonido de la pinocha 
al pisarla, porque no soporté el olor a cañería.)

Ana me respondió desde su lugar.
—¿Te acordás que entrábamos y salíamos siem-

pre, de día o de noche, que armábamos campamen-
tos con Carlos? Pero eso cambió, ¿sabías? Luego 
empezaron a dar miedo. Nos juntábamos a tomar 
en los terrenos y terminaba en cosas feas. Ya no fue 
lo mismo. A veces se escuchan voces y discusiones 
cuando pasás por enfrente de uno. Nunca dejé que 
Felipe jugara en un baldío. Ahora no se ve nadie, 
pero siguen estando, lo que dejamos atrás sigue 
durmiendo ahí.

—¿Se juntaban a tomar?
Ana siempre sacó mejores notas que yo en el 

liceo, pudo haber sido lo que quisiera. Si ella se 
hubiese ido seguramente no habría tenido que 
regresar para enfrentarse a un pueblo que, a pesar 
de las construcciones nuevas, daba la sensación de 
estar derrumbado.
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Mientras entramos a su casa y saludó a su perro 
me fue contando del alcoholismo generalizado en el 
pueblo. Un alcoholismo que, como un virus, fue con-
tagiando y aislando del mundo a Santa Helena, sin 
que nadie supiera cómo contenerlo. Ana participó de 
esos rituales también, en la pizzería, en el bar ahora 
cerrado de dos cuadras más abajo o en los innume-
rables almacenes chicos que, vendiendo desde las 
ventanas de casas, sobrevivían a base del consumo 
de vino barato del que abusaban todos los helenos. 
Sucedió luego de que me fuera a estudiar, y pasaron 
unos cuantos años hasta que pudieron salir.

Permanecimos un rato en la cocina, secándonos 
con una toalla y compartiendo un vaso de agua de 
la canilla. Su hijo, como siempre después de una 
carrera, cenaba con sus compañeros en la pizzería 
del centro, imagino que hablando de cualquier cosa 
menos de remo.

Dejé el vaso en la mesada y le tomé las manos. 
Palpé con mis dedos la figura tatuada en su palma, 
un niño con los pelos parados y los pómulos resal-
tando. Felipe. Ella comenzó a hacer fuerza para 
girarlas. Me sorprendió y la solté.

—Fue idea de tu padre, ¿sabías? Lo de los tatua-
jes. Él nos salvó.

Su hijo fue la causa que encontró para dejar de 
tomar, para que, cada vez que sintiera el deseo de 
agarrar con esa mano el vaso con vino o whisky, 
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mirara esa figura y, en el recuerdo, tuviera la dis-
ciplina de dejarlo. Cada uno de los helenos eligió 
una persona que le diera la energía para rechazar 
la liviandad del alcohol y se la grabó en la palma, 
creyendo que era para siempre. Pensé que eso tam-
bién fue culpa mía, todos esos años de deterioro de 
Santa Helena a consecuencia de mi fracaso, y pude 
ver que mis conmemoraciones con vodka, en la 
distancia, me unieron con un pueblo también hun-
dido en la borrachera. Cuando esos días levantaba 
el vaso, maldiciendo la tanza que se enganchó en 
el remo en los últimos metros, en realidad estaba 
brindando con La Cabra, con Carlos, con Dionisio, 
y también con Ana y todo Santa Helena que como 
yo fueron incapaces de aceptar las derrotas y dejar 
de mirar hacia atrás.

Me acerqué para besarla y debimos cerrar los 
ojos. Nos besamos un instante y separamos las bo-
cas para abrazarnos. Fue demasiado fuerte chocar 
nuestros labios, nuestras lenguas. Le sequé una 
lágrima con el pulgar. Ella hizo lo mismo. 

Entramos de la mano en el frío de su habitación. 
Era la de su madre, que ahora ocupaba ella y dejó la 
suya a Felipe. Nos tiramos en la cama. Me pregunté 
qué estaría pensando ella. Qué sentimientos reco-
rrían su cuerpo.

Se quitó la camisa y se quedó con el sutién. Nunca 
la había visto en ropa interior, ni siquiera en malla. 
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Se dejó tocar, se dejó acariciar. Que le pasara la 
mano por la espalda, por las nalgas, por los senos. 
Toda su piel expuesta para mí, amándola en rojo. 
Se dejó palpar y yo lo hice para salir de la ilusión, 
para sentir que era la realidad.

Años, un deseo que duró años, un deseo que 
forjó mi historia, mis errores. Todo lo que tuvo que 
pasar para que culminara. Quería abarcarla toda, 
cubrirla, no dejar parte de su cuerpo sin palpar. Era 
como si quisiera hacer en unos minutos todo lo que 
imaginé durante un cuarto de siglo.

Me puse sobre ella. Su torso desnudo sí lo había 
visto. Lleno de granos, pero no con sutién. El cuerpo 
sin cicatrices gracias a nuestros juegos de mano. A 
cuando la sacaba del escondite en el armario tomada 
del brazo y la llevaba hasta la cama, la empujaba, me 
sentaba sobre ella y sentía el peso de mi cuerpo sobre 
sus caderas. Le sostenía las muñecas con los brazos 
en cruz para que no se rascara. Era mucho más fuer-
te que ella, o ella se dejaba. Y sus gemidos.

De forma que así son sus gemidos, así expre-
sa el deseo, este es el olor detrás del perfume, así 
muestra su desnudez y abre sus piernas. ¿Cuándo 
habría sido la última vez que estuvo con Carlos, que 
le había hecho estos mismos movimientos, que lo 
había acariciado y aceptado?

Era Ana, pero no era la idea de Ana. Era Ana, 
pero no era el nombre, no eran las letras escritas y 
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recitadas en el mantra. Era su cuerpo, como el de 
cualquier otra mujer.

No pudo ser diferente al resto del pueblo, no 
pudo escapar del destino común. Ella era el pueblo 
y el pueblo era ella. Pocas cosas quedaban, solo la 
portátil iluminaba su piel y la almohada, solo las 
miradas que descubrían con asombro lo que está-
bamos haciendo.

Era ella, pero era el pueblo. Eran los amigos de 
la infancia, los vecinos que me odian, los baldíos, 
el río. Cada vello, púbico un árbol de los montes 
donde jugábamos. Cada estría, una calle de balas-
to con pozos que nunca se taparon. Cada pliegue 
de su piel, el río, aunque lleno con el agua salada 
de nuestra transpiración. Cada dedo, una casa y 
cada uña, una ventana con las chusmas detrás, 
mirándonos entre las persianas y juzgando que ya 
era tarde para nosotros, que los príncipes de Santa 
Helena ya estaban podridos por dentro y el reino de 
ellos, derrumbado.

No quedaba pureza. No quedaba ingenuidad. 
Era todo tan imperfecto. No podía aceptar el pre-
mio todavía. No debía eyacular. Si eyaculaba, todo 
terminaría. Si eyaculaba dentro, moriría.

Salí de ella. Mi pene apuntaba al cielo, brillando 
a causa los fluidos, igual que el bote de bronce. Fue 
cayendo poco a poco, perdiendo toda su fuerza 
mítica.
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Quisimos seguir, pero ya no pude. Sentado 
contra el respaldo de la cama y mirando la bomba-
cha gastada que colgaba de la silla de plástico de 
jardín, oculté la vergüenza y el arrepentimiento de 
lo que quisimos hacer con la simulada vergüenza 
de un fracaso sexual. Más que lamentarlo me dio 
la felicidad de sentir que había recibido un poco de 
lo que merecía, y que ya me faltaba menos castigo 
para quedar libre.

—¿Por qué me llamaste?
Ana miraba el reloj colgado de la pared. Lo 

miraba tan fijo como si quisiera que el segundero 
comenzara a correr en el sentido contrario, llevan-
do el tiempo atrás. Quizás solo lo miraba pensando 
que el hijo que tuvo con Carlos podría llegar en 
cualquier momento. 

—No lo sé. ¿Seguís siendo el mismo que cuando 
te fuiste?

6

Dos kilómetros en siete minutos. Eso es una 
regata. Parece poco tiempo comparado con una 
carrera de larga distancia, y mucho tiempo para un 
sprint. Es lo más dificultoso del remo, esos siete 
minutos en que se debe mantener la misma inten-
sidad. El cuerpo y la mente se entrelazan por un 
tiempo que no es ni mucho ni poco, en un deporte 
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que no permite la desconcentración ni por un se-
gundo. Un sprint es tan rápido que es fácil man-
tenerse enfocado, y las carreras largas perdonan 
distracciones o compartir la atención por algunos 
momentos. Pero en el remo eso no está permitido. 
La falta de concentración o bajar la tensión del cuer-
po significa perder. Siete minutos: es muy difícil 
mantener el foco durante ese tiempo, así como 
mantener el cuerpo en su máximo esfuerzo. Pero se 
puede lograr. Se puede entrenar. En el momento en 
que me di cuenta de eso fue que comencé a divi-
dir mi vida en bloques de siete minutos, sometido 
a una disciplina tal que todavía puedo recordar 
alguno de los módulos. De 04:18 a 04:25 levantarme. 
De 04:25 a 04:32 desayunar. 04:32 a 04:39 hacer caca. 
04:39 a 04:46 cepillarme los dientes. 04:46 a 04:53 ir 
al club. 04:53 a 05:00 cambiarme. 12:03 a 12:10 agitar 
el batido de proteínas. 18:18 a 18:25 bañarme. 18:32 
a 18:39 estudiar. De 20:46 a 20:53 masturbarme. De 
20:53 a 21:00 fantasear con Ana antes de intentar 
dormir (que es diferente a cuando pensaba en ella 
para masturbarme). Siete minutos para planear las 
jugadas de ajedrez con La Cabra en las tardes de llu-
via intensa. Siete minutos aguantando las picadu-
ras de mosquitos luego de que pasara la lluvia. Siete 
minutos mirando el reflejo del sol en el monumento 
los mediodías de verano, o aguantando la respira-
ción bajo el agua del río en las noches de invierno.
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Siete minutos fue lo que estuve suplicándole a 
Carlos para que corriéramos juntos.

Lo miré a los ojos como último recurso, apos-
tando a una piedad que de todas formas nunca 
creí que tuviera. Fue una estrategia desespera-
da porque siempre evitamos mirarnos a los ojos 
desde que ocurrió el incidente en el liceo. Desde el 
incidente, que ya contaré, hasta ese momento en 
que dirigí mis ojos hacia los suyos, su mirada solo 
podía recordarla, o percibirla.

La percibía viéndole la nuca sucia y quemada por 
el sol en el bote de dobles, y la recordaba siempre 
que recibía noticias del pueblo mientras vivía en el 
exterior. Noticias que incluían la mediocridad de 
Carlos en los campeonatos nacionales. Sin embar-
go, cada año que pasaba, mi disfrute ante estas 
noticias iba disminuyendo. Al principio esperaba 
con ansias conocer cómo era incapaz de convertir-
se en un remero de elite, era lo único positivo en 
mi vida, lo poco que me daba alegría. Pero al final 
sus fracasos solo evocaban la misma tristeza que 
los míos. Por más separados que estuviéramos, mi 
destino siempre estuvo atado al de él.

En ese momento en el que, a diferencia de la 
última vez, era yo quien buscaba su mirada para 
trasmitirle un mensaje, pude ver que sus ojos 
seguían tal cual los vi cuando era adolescente, a 
través de los brazos alzados del profesor mientras 
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toda la clase susurraba teorías conspirativas. La di-
rectora tomó del brazo a Carlos, quien la siguió sin 
resistencia, aunque pareciera un gigante al costado 
de ella.

***

Pero días antes de ir a su casa a pedirle que com-
pitiéramos juntos, antes de que tuviera que arrodi-
llarme a suplicarle, él estaba en un bote de singles 
y yo, sentado junto a Ana en la tribuna, lo miraba 
humillarse. Había comenzado a llover, pero nadie 
se movió. La grada se mantuvo llena y el desinterés 
que precedió a las regatas anteriores fue sustitui-
do por una expectación que hizo parar a toda la 
tribuna cuando llegó el turno de Carlos. Se escuchó 
la corneta que indicó el comienzo de la regata. Me 
pasé la manga por la cara para secarla, Ana y los de-
más parecían tomarlo con más estoicismo. En los 
tablones de hormigón las huellas secas que dejaron 
las colas se fueron perdiendo con la lluvia que ya 
provocaba charcos. Agradecí poder mantener las 
manos calentitas en el bolsillo, de otra forma esta-
rían moradas por lo blanco de mi piel, al igual que 
sucedía por la fuerza con la que tomaba los remos, 
moradas a pesar del sol. También se ponen de ese 
color con las barras olímpicas para levantar pesas, 
y más moradas justo cuando intentaba, porque era 
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retado, levantar el mismo peso que Carlos. Los ros-
tros de todos los atletas en el espejo en que yo mis-
mo contemplaba mis dedos y mis cachetes inflados 
mientras la barra apenas se movía separándose de 
los hombros. Nunca fui el más fuerte ni al que le 
quedaba mejor la malla. Mis compañeros no eran 
capaces de entender por qué miraba en la televisión 
la mayor cantidad de regatas posibles. Creían que 
me quería lucir frente a La Cabra. Nunca entendie-
ron la relación entre la técnica y los resultados, ni el 
sacrificio que se requiere.

Acurrucado en la campera me sorprendió la 
reacción del público al comenzar la regata de los 
individuales por el campeonato nacional, grita-
ron el nombre de Carlos y el del club, los cantos 
que nunca llegué a escuchar cuando era yo el que 
remaba. Tenía razón Ana, para este pueblo el remo 
seguía siendo su identidad y su corazón.

A pesar del entusiasmo, la gente sabía lo que 
sucedería a continuación, lo habían visto muchas 
veces. Yo también. Siempre fue su estilo desde que 
corríamos juntos, y nunca se interesó en cambiarlo. 
Sin ver el comienzo de la carrera igual sabíamos lo 
que estaba ocurriendo. Carlos arrancaría en punta 
con grandes explosiones de sus piernas. A los seis-
cientos o setecientos metros comenzaría a perder 
sincronía, los remos no saldrían perpendiculares 
al agua ni se desplazarían paralelos. Comenzaría a 
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utilizar la energía en corregir las pequeñas imper-
fecciones de la técnica en lugar de impulsar el bote. 
Con la pérdida de velocidad viene la desconcentra-
ción, y con la desconcentración empeora la técnica. 
Es un ciclo sin fin. Cuando los vimos entrar en la 
curva, a los mil metros más o menos, ya estaba 
tercero y perdiendo terreno con el más novato del 
peor club. 

De todas formas, la sensación era diferente a 
cuando miraba una tabla de posiciones o alguien 
me contaba por teléfono los resultados. Estar en el 
lugar, presenciando su sufrimiento, hizo que me 
diera cuenta de que algo seguía alimentándolo, 
ardiendo dentro de él y que lo ayudaba a soportar 
estas humillaciones semana tras semana.

Llegó a la meta detrás de todos. Al pasar frente 
a nosotros el público aplaudió y lo animó. Para-
dos gritaron su nombre precedido de un dale o un 
vamos.

Al terminar no pude resistirme a mirar a Car-
los, con la malla estirada por encima de la cara, 
cubriéndolo, y los brazos tensos tras la nuca. La 
mancha en la malla azul podía ser de transpiración 
o de baba. Quizás de lágrimas.

Los habitantes de Santa Helena que fueron a 
ver la regata lloraban junto a él. Aprovechando ese 
momento como válvula de escape para sacar el 
vapor de la angustia por la muerte del entrenador, 
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por el redescubrimiento de su continua mediocri-
dad ahora volviendo a surgir en el fondo de la lagu-
na ya seca en la sobriedad. Por ver sus esperanzas 
quebradas como remos de cartón. Me pregunté 
si en este pueblo, desde que me fui, alguien por 
un instante pudo ser feliz. Si en algún momento 
dejaron de llorar.

—¿Y yo qué? ¿Y mi destino? ¿Y todo lo que pude ser?
Cualquiera de los dos pudo haber dicho eso. 

Quizás lo dijimos al mismo tiempo, quizás nadie lo 
dijo y solo lo recuerdo porque hacía tiempo que me 
imaginaba diciéndoselo a alguien. Quizás es una 
pregunta tan recurrente en la mente de todos que 
ya flota en el aire como partículas de polvo y simple-
mente hay que recordar la juventud para evocarla, 
inhalarla, que suba por la nariz al cerebro y quede 
ahí, entrometiéndose en cada sinapsis. Debí supo-
ner que iba a pasar, anticiparme y preparar alguna 
respuesta conciliatoria, evitar el choque. Pero solo 
pude acudir a la súplica.

Lo llamé y lo convencí de vernos en su casa, al 
fondo de un terreno grande, una pieza pensada 
como barbacoa, pero devenida en un cuarto de 
alquiler. Estábamos en la penumbra de su pieza de 
bloques sin revocar, con la luz gris que entraba por 
los huecos entre los marcos y las paredes, yo parado 
tapando el televisor y él sentado en el sillón cama, 
con su postura disfrazando al atleta. Así fue que 
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busqué sus ojos y seguí su mirada donde fuera que 
él la dirigiera durante siete minutos en los que le 
expliqué nuestro deber de redimirnos, de correr 
juntos la carrera que evitamos y darle al pueblo lo 
que merece, por todo lo que vivió. Que no importa-
ba si hacíamos el ridículo, que lo importante para el 
pueblo era vernos correr juntos.

Me echó, por supuesto. No le importó que le 
pidiera disculpas. Creyó que no fueron sinceras, 
que solo lo hice porque lo necesitaba, con el mismo 
egoísmo de siempre, o porque era otra trampa que 
tenía pensada para humillarlo nuevamente. Corrí 
la cortina gastada tratando de tocarla apenas con 
la punta de los dedos y salí de la pieza sin cerrar 
ninguna puerta. Crucé el corredor hasta quedar de 
frente a la calle, mirando el cielo encapotado refle-
jarse en los charcos perpetuos, en una zona de la 
periferia del pueblo, donde los techos son de lata y 
agujereados, con fachadas cuyos diseños quedaron 
determinados por el tipo de puertas y ventanas que 
pudieron conseguir regalados. Con la vista lo más 
baja posible comencé a caminar hacia mi casa.

Cuando se mantiene la respiración por siete mi-
nutos llega un punto en que el cerebro se confunde, 
piensa que está respirando, pero en realidad está 
hundido bajo el agua. Quizás si La Cabra hubiera 
sido capaz de aguantar siete minutos no hubiera 
necesitado saber nadar, hubiera podido caminar 
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por el fondo del río hasta la orilla, como si lo hiciera 
por una calle.

Antes de esa visita a su casa, la última vez miré 
a los ojos a Carlos fue cuando el profesor sacó de 
su mochila mi billetera, la de dibujitos, con la plata 
para la merienda.

Sus ojos achinados, bajo las cejas gruesas, me 
miraron con desprecio y lástima. La misma lástima 
con la que me miraba desde la pelea, cuando ya no 
pudimos ser más amigos, ante mi apuro por quitar 
de las manos del profesor la billetera y abrirla para 
ver que todo estuviera en su lugar: la plata, los dos 
boletos capicúas, el trébol de cuatro hojas y lo más 
importante, lo que estaba en el bolsillo con cierre, 
la foto del grupo de la escuela, tomada el último 
día antes de pasar al liceo, y de la que recorté solo 
la figura de Ana y la mía, mi moña descendiendo y 
confundiéndose larga y azul hacia su pelo, ella pa-
rada un par de escalones debajo de mí. Mis manos, 
en un engaño de perspectiva, parecen descansar 
sobre sus hombros.

Lo echaron del liceo y por unas semanas no lo 
vi. Y a pesar de que fue readmitido, de las charlas 
por horas en que mi padre nos reunió a La Cabra, 
a Carlos y a mí, a pesar de que en palabras todo se 
solucionó y seguimos entrenando y compitiendo 
juntos, cuando volvió a entrenar ya no lo reconocí. 
Su pelo se había oscurecido y desde ese día nunca 
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perdió la costumbre de irse sin mirar atrás, sin 
despedirse. Por eso cuando años más tarde, en 
una práctica, remando, le anuncié que no tenía 
intención de participar junto a él en dobles para la 
clasificación a los Juegos Olímpicos, su ritmo no se 
alteró, tampoco su nuca sucia y quemada. Simple-
mente percibí que tenía la misma mirada de esa 
última vez. No sé por qué se lo anuncié ahí, en el 
bote, en medio del río. Por un lado, evité que viera 
mis ojos temerosos, mis labios temblando; pero 
sobre el bote, pase lo que pase, no hay separación, 
siempre nos estamos siguiendo de cerca, siempre 
podré sentir su olor a transpiración.

Muchas veces me pregunté por qué guardaría mi 
billetera en su mochila. Por qué no tomar la plata 
y tirarla a la basura si lo que quería era solamen-
te comprarse una merienda. Ya sé que nunca le 
convidé, que él solo quería alimentarse y yo creía 
que no lo merecía. Yo quería comer más para ser 
tan grande como él, ignorando su hambre, porque 
con mi técnica y su fuerza hubiera estado entre los 
mejores del mundo sin dudas. Nunca entendí su 
explicación del hambre como motivo, pero no po-
día concebir otra razón, no creía que Carlos fuera 
capaz de intenciones más complejas.

No recuerdo que en nuestra discusión men-
cionáramos la coincidencia de la fecha de nuestra 
regata fallida con la del suicidio de La Cabra, pero 
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seguro que no fue necesario. Seguro que todos los 
días se levantaba y pensaba en ese día. En cómo yo 
fracasé compitiendo solo y cómo él, con Dionisio, 
mi sustituto de último momento, hizo el ridículo 
perdiendo por más de dos botes de distancia con 
los argentinos. Lo recordaría en cada mesa que 
limpiaba en la pizzería con la malla del club debajo 
de la camisa ante la ausencia de otra ropa interior. 
Cada vez que utilizaba el remo como garrote para 
atacar las ratas de su pieza, con la segunda inten-
ción de comerlas. Cada vez que volvía al río en las 
noches heladas para bañarse y lavar la malla, y cada 
vez que cruzaba el pueblo en las madrugadas y se 
internaba en la zona donde vivía, pensando en qué 
fue lo que cambió, por qué sería que la pobreza 
cuando niño era diferente.

No me arrepiento de haberle visto los ojos, 
aunque me hubiera gustado que nuestras miradas 
fueran diferentes. No me arrepiento, aunque fuera 
en esa circunstancia, aunque él haya visto en mí la 
desesperación y yo haya visto el desprecio. Como si 
en lugar de vernos a nosotros estuviéramos vien-
do algo que teníamos entre medio, una burbuja 
de miseria que representaba el pasado a punto de 
explotar, conteniendo todos los futuros posibles.

Luego de la regata, durante esos minutos que 
le dio Carlos al pueblo para liberar lo contenido 
durante todo este tiempo, para unirse en el llanto 
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colectivo que necesitaban y que surgía como un 
géiser, el llanto que no estuvo en el velatorio de 
unos días antes porque el pueblo necesitaba llorar 
a La Cabra en el río, en su casa, imaginé que quizás 
fuera esa su intención al robarme la billetera. Dar-
nos una oportunidad para unirnos nuevamente. Y 
lo hizo de la forma que podía hacerlo en aquel mo-
mento, a través de su nuevo lenguaje, de la violen-
cia y la transgresión. Unirse a mí porque él también 
extrañaba nuestra relación de la infancia, porque 
no la recordaba como una época de inocencia 
estúpida o porque había descubierto que tampoco 
era feliz en la desobediencia bruta, como luego no 
fueron felices en la embriaguez.

El mensaje en el teléfono decía que nos encon-
tráramos en el club la mañana siguiente a las seis 
para comenzar a entrenar. No sé qué pasó por su 
cabeza en esos siete minutos entre que salí de su 
casa y recibí el mensaje. Nunca se lo pregunté. Debí 
esforzarme más en entenderlo. Quedará como otro 
de sus misterios.

7

En esos días en que solo me dediqué a entre-
nar había un elemento que se repetía siempre: el 
olor a pasto húmedo y el reflejo de las nubes en los 
charcos oscuros de las calles.
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Escribí una sola frase y sin embargo ya come-
tí dos errores, uno de ellos a propósito y otro sin 
querer. 

Sin querer fue que, a pesar de adelantar que 
una sola cosa se repetía, mencioné dos: el olor y el 
reflejo.

El error a propósito fue comenzar el párrafo 
diciendo que había una sola cosa que se repetía en 
esos días, cuando bien sé que eran muchas más. 
Casi todas, diría. Un listado de ellas llevaría bas-
tante tiempo de no ser porque, como ocurre con las 
cosas que ya damos por sentadas en nuestra rutina, 
me olvidé de la gran mayoría. 

Lo que quise decir, de una forma más poética de 
la que soy capaz, es que en esos días la lluvia fue el 
denominador común. Siempre estaba lloviendo o 
recién terminaba de llover o estaba por comenzar 
a llover o se veían los rayos en el horizonte pre-
sagiando el chaparrón. Y esa lluvia traspasó toda 
la estanquidad de mi ropa clavándose como una 
tortura en los momentos de quietud, pero también 
fue una caricia refrescante cuando en el esfuerzo 
del entrenamiento mi cuerpo hervía afiebrado.

Antes de entrar en calor y de que el sonido de mi 
respiración tapara el golpe de agua contra agua, lo 
que predominaba era el silencio.

El silencio de las madrugadas en que caminé 
de la casa hacia el club por calles estrechas. Con el 
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agua corriendo al costado imitando el sentido del 
río Santa Helena, acompañado de los papeles que 
viajaban como un crucero fuera de control. Luego 
de abandonar a mi padre en su ritual crematorio 
y a mi madre en sus paseos matutinos, sin saber 
si el sol no había salido o solo estaba tapado por 
las nubes, ese era el único momento sin los ruidos 
sospechosos, sin motos ni perros, sin las risas que 
surgían de los baldíos.

Todo ese silencio en el momento en que parecía 
expresarse mejor el débil equilibrio en que vivían 
los helenos. Momentos en los que hasta los pájaros 
se abstienen de cantar y las bolsas de basura rotas 
vuelan libres arremolinándose por los jardines y 
cada una de esas bolsas elabora patrones, buscando 
el rumbo que les permita llegar al río.

Vacilaba mucho en mi recorrido. La lluvia —el 
querer evitarla— era el motivo para acelerar el 
paso, pero no podía mantener un ritmo rápido, 
porque eran mucho más fuertes las razones para 
ir despacio. No solo para cuidarse de no enterrar 
los pies en los charcos, sino que en cada tramo del 
camino reaccionaba con parálisis ante ese rompe-
cabezas demacrado que se armaba en mi memoria 
al ver las mismas construcciones ahora ya desgas-
tadas y caídas en el desaplomo.

Nada se salvó. Ni siquiera la parada en donde vi 
a Ana y a Carlos en el preámbulo sexual, a la que le 
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quedaban solo la base de hormigón y unos pocos 
ladrillos negros y con olor a pichí. Como si el ácido 
la hubiera comido y en esas ruinas se enterraran 
los secretos de nuestra juventud. Atrás estaban los 
restos invadidos por los yuyos altos de la casa que 
albergó el almacén del pueblo. Donde antes, mucho 
más inocentes, nos juntábamos a repartirnos los 
caramelos que nos regalaban por cuidar el local, 
por estar sentados sin hacer ruido y vigilantes de 
los gatos del barrio que solían prepararse en posi-
ción felina para atacar a las palomas que comían las 
migas en el frente. Y delante de esos monumentos 
a la decadencia me paraba cada vez que pasaba 
frente a ellos, al ir en las madrugadas y al volver en 
las noches.

Pero no fueron las edificaciones las que me 
preocuparon. A pesar de los nichos para virgencitas 
sin íconos, y de que en sus ventanas rotas podía ver 
el vacío hambriento que las atacaba. Lo que me de-
jaba estático eran las personas del pueblo, aquellas 
con las que compartí mi infancia.

¿Por qué creía que todos íbamos a ser famosos, 
que no había lugar para lo común?

Me crucé con Dionisio, una de las noches, 
mientras caminaba, su sonrisa mostró la ausencia 
de las paletas. Sus ojos oscuros parecían no tener 
parte blanca. No pude saludarlo, agaché la cabeza y 
seguí. No podré estar con ellos nuevamente.
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Me arrepiento de no hablarle. ¿Cómo es tú histo-
ria? ¿Me recuerdas? ¿Qué te has tatuado en la pal-
ma de la mano ahora que estás bien peinado, con la 
camisa rota pero limpia, que hasta usas paraguas 
para no mojarte?

Las preguntas que debí hacerle me atacaron 
como ellos mismos lo habían hecho en el frente 
del almacén cuando comenzaron a lanzarse entre 
Carlos y Dionisio mi vaca. Pasándosela entre ellos 
mientras yo saltaba sin poder alcanzarla.

Esa tarde que estuve llorando porque debía 
tirarla junto con todos los otros juguetes para los 
que ya era grande. Mi madre, con el vestido rojo de 
verano y los labios pintados no sé por qué, con su 
mano me acarició y fue como cuando me acariciaba 
con el peluche de la vaca, tan suave, y supe que no 
tendría nunca más a ninguno de los dos.

Envolví los juguetes en el mantel rojo y los llevé 
arrastrándolos sin importarme, lo extendí todo y 
me senté a esperar compradores frente al alma-
cén, donde hoy es todo verde y amarillento, con las 
paredes grafiteadas quizás por los mismos Carlos y 
Dionisio, que vinieron y me quitaron la vaca y se la 
pasaban uno a otro sin que yo pudiera alcanzarla.

Eesa vaca voladora era una joya que me defendía 
en los sueños, sueños en los que flotaba junto a ella 
y me sentía seguro. Y todo se fue esa tarde en que 
mi madre me obligó a desprenderme y no me supe 
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defender, solo presencié la lluvia del algodón que la 
rellenaba. La piel blanca y negra rajándose y las ri-
sas de los que hasta hace un verano habían sido mis 
amigos, cuando parecíamos compartir el destino, 
que llevábamos la misma vida y el mismo rumbo. 
Sentí el espacio entre nosotros agigantarse como 
un océano azul y turbulento.

La vaca comía mis pensamientos al dormir. 
Rumiaba y masticaba todos los sueños para que 
pudiera descansar tranquilo. Al irse propició el 
declive y la encarnizada lucha con el descanso que 
todavía llevo y que comenzó esa misma noche en 
que las luces filtradas por la ventana y las sombras 
que se movían no dejaron que durmiera. El pro-
blema con el alcohol es solo una muestra de lo que 
no entendí de todos ellos. Me fui sin ver para atrás 
pensando que estarían bien, pero solo siguieron el 
camino que pudieron. El camino barroso, rodeado 
de árboles tenebrosos y sin hojas que apenas dejan 
pasar la luz de la luna, que alojan cuervos y lechu-
zas que los seguían con la mirada para comerles los 
botones de las camisas.

Pero ahora, en esta investigación de causas y 
de puntos de inflexión, cuestiono mi visión como 
la víctima de toda esa evolución a la violencia 
que presencié y sufrí sin entenderla. Y es que me 
es imposible evitar la visión de Carlos peleando 
con Dionisio. La pelea que se dio a la salida de la 
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escuela, antes de que confabularan para quitarme 
la vaca. Más bien me llega la imagen de Dionisio le-
vantándose con la túnica sucia y los ojos vidriosos. 
El alboroto del círculo incitador y la nube de polvo 
que se elevaba como una bolsa de harina tirada 
contra el cuerpo de una quinceañera. El puñetazo 
que Carlos le dio en el pómulo lo hizo tambalearse 
hacia atrás, pasos erráticos hasta apoyar la mano 
en el piso y terminar por caer del todo. La cara de 
Carlos de haber probado el placer de la violencia y 
la adrenalina de lo revoltoso. Quizás ese fue el mo-
mento de mayor distancia entre los dos y el origen 
en el que dejamos de pertenecer al mismo bote.

No. Golpeo mi cabeza contra la mesa en la que 
escribo. Fue antes de la pelea. Fue cuando la dife-
rencia de altura y peso no era una división, cuando 
todavía pasábamos todas las tardes juntos, con 
él y con Ana, en el monte de la esquina trepando 
árboles o haciendo pozos. Inventando coberti-
zos con techos de pinocha, hasta que mi madre 
gritaba mi nombre desde la casa al caer el sol y 
yo me iba al calor de la estufa a leña, ignorando 
adónde se iba Carlos. Ahí, en esas tardes previas 
a la pelea, fue que lo alenté a luchar con Dionisio. 
En su mente todavía estaba la duda, el rechazo 
inocente a la violencia. Ana quiso convencerlo de 
que no lo hiciera, pero en última instancia Carlos 
me miró a mí. Me dijo, en su última demostración 
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de vulnerabilidad, que sentía miedo y que quizás 
lo mejor sería no enfrentarlo, pedirle disculpas. No 
pude ser consciente de las consecuencias, lo alenté 
y le dije que debía pelear. Lo vi como un juego, 
como la continuidad de nuestros juegos, la defen-
sa de nuestra amistad. Nada más errado. Pude 
frenarlo, entender que me lo decía porque quería 
seguir en estos montes con nuestros juegos de 
niños, sin embargo, lo llevé a la violencia y nunca 
más volvió a jugar con nosotros.

Entre las cosas que se repetían todos los días 
también estaban las charlas en las madrugadas con 
mi padre. Estaba entusiasmado, comenzó a contac-
tar a otras personas del pueblo y había tomado la 
cabeza de la organización de la regata por la clasifi-
cación. «Vos dedicate solo a entrenar, del resto me 
encargo yo», me dijo.

Él no acostumbraba a desayunar más que un 
café, así que, mientras yo engullía los huevos 
revueltos y las tostadas, me fue aclarando, con una 
energía oscura que sin embargo interpreté como 
un entusiasmo por haber vuelto para competir por 
el club, lo que pasó en el pueblo durante mis años 
de ausencia. Y aunque el tema del que más hablá-
bamos también se repetía, la forma de expresarlo 
fue cambiando, abstrayéndose, buscando símbolos. 
Como si mi padre quisiera descubrir una razón 
oculta y común a todos para explicar el espiral 
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descendente al que concurrió el pueblo, rechazando 
la idea de una multiplicidad de razones aleatorias.

—El problema de este pueblo de mierda es que 
está al oeste del río. ¿Vos sabías que en la antigüe-
dad los pueblos estaban al este de los ríos? Siem-
pre, y al oeste hacían los cementerios. El lado del 
atardecer es el sitio de la muerte.

Puede ser, no lo sé, nunca lo chequeé, lo cierto es 
que hacía días que el sol estaba ausente.

8

Ana López, Ana López, Ana López, Ana López, 
Ana López. Así quedó impreso, varias veces re-
petido, aunque confieso que no lo escribí de esa 
forma. Me tomé mi tiempo para ir agregando cada 
nombre y apellido. Escribí uno y salí a caminar por 
el río. Escribí otro y seguí limpiando los vestuarios 
con cuidado de no tirar los azulejos flojos. Volví 
a escribir un nombre y contemplé la marca del 
agua en la pared. Quiero evitar cualquier tenta-
ción, pero, aun así, casi como un experimento, me 
gustaría que fuese leído de corrido, como cuando 
lo recitaba. Me intriga saber si en otras personas es 
capaz de provocar lo mismo que provoca en mí. 

Es un nombre simple, común incluso. Incapaz 
de despertar nada: ni misterio, ni elegancia, ni in-
teligencia, menos aún sensualidad. Sin embargo, 
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cuando lo repetía una y otra vez, con diferentes 
ritmos y entonaciones, solo en pensamientos o 
susurrándolo entre exhalaciones jadeantes, en 
situaciones de soledad y con los calzoncillos en 
los muslos, o incluso estando con otras perso-
nas, generaba en mí mayor excitación que la que 
cualquier otra imagen o caricia podía lograr. Hablo 
en pasado porque hace tiempo que no lo pruebo, y 
no quiero hacerlo. Me esfuerzo todos los días para 
suprimir esta adicción y convencerme a mí mis-
mo de que ya la superé. Pero durante toda mi vida 
fue tal el poder de este mantra que podría, como 
rápida demostración, presentar tres instancias 
en donde a pesar de los alcances tan diferentes de 
mi ser, respecto de mí y de ella, me hacía lugar y 
tiempo para recitarlo, y sentir su poder relajan-
te e iluminador. En uno de esos momentos me 
sentía liberado por la vergüenza y el sentimiento 
de perdición. En otro, la lejanía geográfica debió 
superar la emocional y obligarme a dejar de pensar 
en ella. En el tercer momento elegí la seguridad del 
mantra incluso sobre la carnalidad más pura con 
Ana López.

Los lugares en los que lo recitaba también son 
variados, en espacio e higiene. Si digo que uno de 
esos lugares es el dormitorio en la casa de Santa 
Helena no sería muy sorprendente, como sí lo es el 
hecho de que lo hacía con la puerta cerrada. 
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Luego de perder la clasificación a los Juegos, 
luego de ver a mi padre golpearse la cabeza contra 
la pared del club tan fuerte como para hacerla re-
tumbar y temblar los techos, luego de que por unos 
días La Cabra evitó verme a los ojos y los vecinos 
daban vuelta la cara mientras regaban el jardín y 
me apuntaban con la manguera como por error, me 
encerré en mi habitación y tranqué la puerta por 
dentro. Jugaba en la cama, como cuando era niño, y 
no tenía tiempo para pesadillas porque apenas dor-
mía. Podía saltar y despegarme del piso, como si 
en esa regata hubiera quemado el combustible del 
cohete y ahora no solo estaba más liviano, sino que 
ya había salido de la tierra y avanzaba en órbita por 
el vacío. Hacía poco tiempo que habían instalado 
una computadora con internet en mi cuarto, y en 
esos días en que no salí, en que recibía la comida de 
mi madre y cerraba la puerta inmediatamente, en 
los que no contestaba a los golpes y gritos rotundos 
de mi padre, fue que me dediqué a la tarea en la 
que posiblemente más me enfoqué en mi vida: el 
escape del pueblo.

No necesité internet para masturbarme, para 
eso alcanzaba solo con la recitación. Utilicé la cone-
xión para enviar las cartas en las que invoqué a mi 
padre y a La Cabra. Cartas que escribí a un puña-
do de universidades de elite en Estados Unidos, 
sabiendo que si quería irme debía estar seguro de 



210

Eduardo Santos

tener una beca completa. Conocía, por las histo-
rias que nos contó, cuáles fueron las universidades 
que invitaron a La Cabra a enseñar sus técnicas, 
como disertador o como entrenador invitado, y 
pude rastrear las universidades en las que mi padre 
compitió durante su gira de preparación previa a 
los Juegos Olímpicos. Invoqué sus nombres y algo 
más. Falsifiqué las cartas de recomendación.

Unas semanas después volví a ir al liceo en los 
últimos días de clase. Las compañeras vestían 
menos ropa y más ajustada, excepto Ana, que 
llevaba ropa holgada, aunque no lo entendí en ese 
momento. Es la época del liceo donde las bromas se 
vuelven más ruidosas y los profesores se resignan 
o se hacen cómplices. Para variar, y porque ya no 
iba más al club, utilizaba bicicleta como transpor-
te y pude ver una cara diferente del pueblo, la de 
las calles de balasto en lugar de los caminos entre 
montes. Por esos días también comenzaron a 
amontonarse las latas de cerveza y las cajas de vino 
en las cunetas, aunque solo era el comienzo y no se 
comparaban con los cardúmenes que más adelante 
se formarían. Llegaron las primeras cartas de res-
puesta, cartas escritas que el cartero dejaba atadas 
al portón de la casa, lo que hizo que todo el pueblo 
viera los sellos en los sobres y se enterara de lo que 
estaba buscando. Mi madre también se enteró 
ahí ―no le había dicho nada― y dejó de hablarme. 
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Las respuestas fueron todos rechazos. Con excusas 
que siempre rondaban los mismos temas: por ya 
tener completos los cupos de becas deportivas, por 
la falta de equivalencia aparente entre el sistema 
educativo de aquí con el de allá o porque no tenía el 
perfil que buscaban.

Pero un día, mientras recitaba el mantra una 
tarde en la ducha, mi madre recibió la carta con la 
aceptación de la universidad situada sobre el río 
Charles y se desmayó. Entendió que no dormiría 
más en mi cuarto, que no iba a saber todos mis mo-
vimientos, la rutina, que no podría estar más bajo 
su mantel, bajo su vestido.

En mis años de ausencia, cuando su enfermedad 
empeoró, en parte a causa de mi huida (aunque 
no me fui por ella, no pude haberme ido por ella, 
no pude ser tan cobarde), fue cuando comenzó a 
pasear por el pueblo. Salía a cada momento olvi-
dándose de cocinar o dejando la comida a medio 
hacer, con el fuego prendido y las ollas quemándo-
se. El incendio salvado por el vecindario chusma 
que detrás de las cortinas y las persianas, siempre 
con dos dedos bajando una de las aletas, miraba 
en nuestra dirección, porque los rumores sobre mi 
padre ya eran fuertes, pero, además, por ser el se-
gundo deporte más reverenciado en Santa Helena. 
Las chusmas estaban siempre mirando y agradezco 
que así sea, ya que evitaron varios incendios en 
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casa mientras mi madre hacía siempre el mismo 
recorrido. Absorta y simpática, con el palo en la 
mano para asustar perros, caminaba todavía de-
recha, todavía flaca y joven, todavía con el vestido 
rojo algunas veces, por las calles aún cercadas por 
montes en los terrenos baldíos, calles de balasto 
angostas, con crecimientos de pasto y ella con su 
pisada suave. En su recorrido paraba en dos sitios 
siempre: en el monumento y en el río. En ambos 
me la imagino maldiciendo en silencio, con su 
lenguaje discreto, el lenguaje de madre. Maldicien-
do triste y preocupada, pensando en lo que ella me 
falló y en lo que yo no soy como hijo, en cómo no fui 
el que ella quería.

No le contaba la verdad en las charlas por telé-
fono. Así como ella me decía que estaba bien y yo 
sabía que no era así, yo le mostré una realidad para 
que no se preocupara tanto. Una realidad lejos de la 
que viví luego de que al finalizar el primer semestre 
me recortaran a la mitad la beca por deportes y, al 
no tener la plata suficiente para vivir en el campus, 
debiera alquilar una habitación encima del res-
taurante chino, abierto las veinticuatro horas, que 
parecía congregar a todos los latinos de Boston. 
No le conté de las recorridas por los pasillos de la 
universidad solo acompañado por el sonido del 
sistema de ventilación, arrastrando el carrito con 
los implementos de limpieza. Fregando los baños, 
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escondido tras el tapabocas, pasando franelas en 
inodoros salpicados de caca, deseando trabajar de 
mozo; sin saberlo, deseando ser Carlos. 

Para el segundo año perdí la beca del todo. Esta-
ba en algún punto del contrato, lo sé, lo leí cuando 
fui a firmar, pero ya no podía echarme atrás. Decía 
que para mantener la beca debía estar, al final de 
cada año, entre los veinte mejores remeros univer-
sitarios del país. Estaba a mi alcance, lo hubiera 
logrado si me hubieran dado botes nuevos y remos 
sanos, si hubiera visto peces en el río como en 
Santa Helena y llevado los colores olímpicos en el 
pecho. Si me hubiera entrenado La Cabra.

No sé qué tipo de sueños tenían mis compañeros 
de equipo, pero no incluían los Juegos. No parecía 
interesarles ni ser siquiera una posibilidad. Nunca 
pude comprender qué alcance tenía su vocabulario, 
ni a dónde pretendían llegar con eso. La cantidad 
de términos para referirse al fracaso, para humillar 
al que no pertenecía a su grupo, era interminable. 
Todas palabras nuevas que solo buscaban la degra-
dación del que no los seguía e idolatraba, del que 
no les festejaba sus juegos macabros.

Huyendo de ellos una tarde de invierno caminé 
pisando en chancletas las baldosas impecables de la 
ciudad, cuando cansado de las goteras en el apar-
tamento en que vivía decidí usar las monedas jun-
tadas de detrás de los inodoros para tomar un café 
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en una cafetería. Me senté junto a una ventana para 
leer con luz natural el libro de química. Ni siquiera 
había podido recibir el pedido cuando los vi venir 
por la calle, los tres remeros mayores. Saltando uno 
encima del otro como jugando, pero de reojo mi-
rándose en el reflejo de las vitrinas, altos y anchos 
como supongo que Carlos lo sería a esa edad, pero 
rubios. Tal era mi aborrecimiento hacia ellos que 
decidí esconderme debajo de la mesa antes que 
sufrir su lenguaje, su vocabulario tan bruto como 
sus toqueteos y risas. Me escondí con la intención 
de estar solo unos minutos hasta que pasaran, pero 
permanecí enganchado en el fragmento sobre com-
bustión y liberación de energía que estaba leyendo, 
cuando se asomó debajo de mi mantel Rosalinda, 
con su pelo morocho y ojos casi rasgados, cara 
chata y sonriente. Me trajo el café y me preguntó 
si necesitaba más luz ahí debajo para poder leer 
mejor. Me lo preguntó en español y entendí cada 
una de sus palabras, tan transparentes como un 
lago calmo en que los sedimentos fueron a parar al 
fondo. Pude entender su bondad a pesar del acento 
salvadoreño y sus dientes amarillos.

Rosalinda fue mi novia. Limpió mi apartamento 
porque decía que ya limpiaba mucho en la universi-
dad. En las noches me visitaba con comida, siem-
pre a base de harina de maíz. Masajeó mis piernas 
cuando apenas podía doblarlas. Todos los meses 
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me regaló una artesanía que conseguía en no sé 
cuál mercado, a pesar de su escaso sueldo. Con pa-
labras de aliento me animó a continuar estudiando 
y remando. Me abrazó cuando, llorando frente a 
ella, le confesé que mi carrera estaba casi termina-
da debido a que perdía peso constantemente al no 
poder alimentarme como correspondía.

A esa novia no la respeté. La recibí con las peo-
res ropas, la destrataba en sus sentimientos, en su 
forma de pensar, en su poca cultura, pero sobre 
todo nunca abandoné mi mantra. Lo recitaba en mi 
mente para excitarme cuando nos besábamos. Lo 
susurré un par de veces mientras teníamos rela-
ciones y ella pretendió que no me escuchó, o no le 
importó. Con el paso del tiempo se volvió costumbre, 
yo encima y Rosalinda sobre las sábanas gastadas 
que transparentaban el colchón. Comencé a decirlo 
en voz alta, a gritarlo, a pedirle a ella que lo dijera, 
a decirlo a coro, a alternar uno el nombre y el otro 
el apellido. No permití otras palabras más que esas, 
desde el comienzo hasta la eyaculación. Y ella lo hizo 
sin resistencia, sin preguntas, como si ese conju-
ro, que a veces era súplica y a veces invocación, no 
se tratara del nombre de otra mujer, de una mujer 
lejana en el espacio pero inserta en lo más profundo 
de mi lujuria. Aun así, siempre me sonrió con esos 
dientes amarillos y terminaba abrazándome des-
pués de tener relaciones en las que sabía que no era 
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ella la que había estado ahí para mí, sino que fue solo 
un cuerpo para el depósito de mi otro deseo.

Gracias por todo, Rosalinda, le dije, y cambié 
de océano. Ni bien recibí el título de químico tomé 
un avión hacia San Francisco y nunca más la vi o le 
hablé.

A esa altura, cuando llamaba a casa, mi madre ya 
era incapaz de mantener una conversación.

9

Debo terminar con lo que comencé. Sé que me 
faltó desarrollar la última de las tres situaciones 
que planteé en las que recité el mantra, la más cer-
cana en el tiempo, la que se dio luego de mi regreso.

¿Cómo pudo un atleta olímpico salir de este 
club? ¿Cómo pudo el Santa Helena Rowing Club 
obtener el reconocimiento, los títulos nacionales 
y continentales, el prestigio? ¿Cómo llegó a ser la 
definición del pueblo?

Eso rondaba en mi cabeza las incontables horas 
en que daba vueltas en la cama tratando de dormir 
las noches de preparación para la competencia. 
Pensando en los aparatos escasos y viejos, en los 
botes pesados, en las duchas rotas, en las paredes 
escritas, en la actitud de Carlos, en lo incontrolable 
de la adolescencia. Los milagros de La Cabra son 
cada vez mayores.
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¿Qué sentido tenía si no me hablaba, si los entre-
namientos en silencio se ahuecaban en los ves-
tuarios y se perdían entre los otros ruidos? ¿Si mis 
indicaciones eran ignoradas y nuestros tiempos, 
muy lejanos a los necesarios? ¿Si todas las mañanas 
debía esperar con los pies en el barro y bajo la lluvia 
a que él llegara una hora tarde al entrenamiento 
con su aliento a ayuno, ojeroso, en la bici sin guar-
dabarros, con la campera sucia en la espalda, con 
la única llave del club colgando de su cuello atada a 
una cuerda?

El bote sufría, avanzando pesado y lento, casi 
hundiéndose. En estos años su remada se volvió 
más desviada, más inquieta y corta, la mía gran-
diosa, amplia y abarcativa. Pero dudaban, ambas 
eran inseguras de llevarnos donde queríamos. Esas 
remadas eran tan diferentes como nuestros pelos, 
como nuestros dientes, como todo lo que se perci-
bía de nosotros.

Además, estaban los enanos salvajes que pulu-
laban. Salían de debajo de las baldosas como ahora 
salen los yuyos en este club abandonado. 

Y es que en los últimos años La Cabra fue más 
que el entrenador, fue el administrador, limpia-
dor, cocinero. Y en su obsesión diseñó el último 
plan para tratar de encontrar un atleta digno de 
ser entrenado para clasificar. Un plan que sufrí en 
esos días en que fui y era arrinconado por grupo 
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de atletas de entre doce y quince años que en las 
tardes merodeaban el club. 

Eran los hijos del alcoholismo. Los que dormían 
en los mismos baldíos en que fueron concebidos, 
resultado de las orgías bajo los árboles y entre la 
pinocha en que los helenos alcohólicos se derrum-
baban. Hijos sin padres reconocidos ni madres que 
se hicieran responsables, fuente de suposiciones 
permanentes y cambiantes a medida que crecían y 
sus rasgos se parecían más a uno u otro.

Pero La Cabra vio algo. Vio que a veces los niños 
imitaban a los atletas cuando jugaban en el río en 
verano. Eso le hizo creer que podría atraerlos.

Se convenció de que la fuerza mítica del pueblo 
estaba en ellos. De que esos muchachos tendrían 
los genes mezclados de las personas, pero que 
eran los hijos puros de Santa Helena, hijos no de 
personas, sino de la mítica, del monumento en 
el centro. Es la fuerza que surgió de los montes. 
Esos pequeños curiosos, que los veían entrenar, 
que crecieron de casa en casa, que compartieron 
los padres borrachos que no los controlaban. Que 
sentían atracción por el río, sin miedo, y que los 
imitaban remando sobre latas o botes inflables 
robados. Tenían eso que se perdió en nosotros. 
A estos hijos del pueblo La Cabra los adoptó y los 
cuidó. La vestimenta, los vaqueros, las camperas, 
estaban gastadas, se conseguían con donaciones. 
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Pero al principio fue muy difícil que vistieran con 
las mallas, les daba una vergüenza que por costum-
bre ocultaban con violencia.

Varias veces destruyeron todo y saquearon el 
club. La Cabra fue muy tenaz en eso, tenía una vi-
sión de que el potencial estaba en ellos. Los dejaba 
arreglar sus problemas, no los quería parar, de-
bemos dejar que se las arreglen, que peleen en los 
botes hasta la extenuación, decía.

Creyó que los entendía, que no eran tan diferen-
tes a la infinidad de jóvenes que había entrenado. 
Que solo debía lograr que canalizaran la energía 
que absorbían de los baldíos que eran sus padres. 
Les permitió y los incentivó a pelear. Se volvió un 
club de pelea más que de remo. Los aparatos y los 
botes estaban manchados de sangre. De los que 
no eran hijos irreconocidos, solo Felipe y Carlos 
siguieron, pero a Carlos no lo molestaban, tampoco 
a Felipe, por ser su hijo.

Nunca lo pudo conseguir. Su último plan se des-
controló en el fracaso.

Adolescentes que actuaban como uno siendo 
muchos. Cuya fuerza radica en la acumulación, en 
aislar a las víctimas y superarlas en número. Cuan-
do trataba de ajustar las estrategias de los entre-
namientos en la computadora venían por detrás y 
me apretaban la palma contra el teclado o pasaban 
y, haciéndose los distraídos, pateaban el cable de la 
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computadora. Se reían a mis espaldas, se burlaban 
de mi puntualidad. Siempre ocupando los vestua-
rios, tirando el jabón o el shampoo por encima de 
mi cabeza. Siempre mirándose al espejo en la sala 
de musculación, pero muy pocas veces en el agua, 
donde se burlaban de mí riéndose y con la foto de 
La Cabra y mi padre que a modo de estampita usa-
ban para persignarse antes de subirse al bote, pero 
que luego de ese gesto se la colocaban debajo de la 
malla, en la zona de los genitales y se la frotaban, 
mirándome, siempre de a muchos y riendo exage-
radamente. Apenas soy capaz de imaginar por lo 
que pasó La Cabra esos últimos años.

Vivía con el dolor físico, pero no soportaba el do-
lor de cabeza, el dolor psicológico de la descenden-
cia del pueblo que me impedía dormir. Para cuando 
debía remar ya estaba sin fuerzas. 

Luego de entrenar, en lugar de ir con Ana, que 
me estaría esperando para cenar juntos, llegaba 
a casa y pasaba al garaje. Entraba de costado, en 
el espacio entre el auto y los estantes con latas de 
pintura, algunas nunca abiertas, otras con trapos 
viejos y las menos conteniendo una colección de 
tornillos oxidados.

No recordaba tan angosto el pasaje, y aunque en 
mi regreso todo me parecía más chico, en este caso 
también la falta de sueño estrechaba todo, como 
si una hipersensibilidad hiciera que las cosas me 
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rozaran, que me moviera a través de un túnel cada 
vez más angosto.

Mi intención, tan clara y focalizada como solo el 
pinball onanista que me impulsaba puede hacerlo, 
era entrar al garaje, evitar expresamente mirar los 
estantes del fondo, donde en cajas húmedas esta-
ban todos los elementos de mi niñez, meterme en 
el viejo Chevette marrón claro, colocarme el pan-
talón en los muslos y comenzar a recitar el mantra 
que traería la paz mundial y disolvería todas las 
malas decisiones de mi vida.

La primera vez que lo hice, necesitado de algo 
con lo que limpiarme, saqué el brazo por la venta-
nilla y me estiré lo suficiente para llegar al estante 
más alto, donde en la penumbra vi una caja de 
calzado semi abierta y un pedazo de tela verde que 
asomaba. Tiré de la tela y toda la prenda cayó junto 
con la caja. Me limpié pensando si debería avisar-
le a Ana que no podría ir, si debía decirle alguna 
excusa. Ese día le dije que tenía que ayudar a mis 
padres a arreglar una pérdida en la cisterna. Y todo 
me pareció inútil. La tela verde con la que me lim-
pié, luego de una rápida inspección, resultó ser el 
saco militar de mi padre. El saco que relucía como 
retocado con Photoshop en fotos viejas, que parecía 
siempre brillar a pesar de no haber sol y que nunca 
más utilizó después de mi niñez. Estaba limpio y 
mantenía las marcas de los dobleces de tantos años 
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guardado, las iniciales bordadas dentro del cue-
llo sin síntomas de desgaste, pero en lugar de las 
insignias estaban los restos de las costuras arranca-
das y el verde más oscuro que delineaban las silue-
tas. Todas las condecoraciones, las estrellas, todos 
los rangos fueron quitados. Solo la simple señal de 
teniente indicaba el último puesto que mantuvo 
mi padre en el ejército. Así me enteré de que había 
sido degradado años atrás. Ahora también sé las 
razones, qué sentimiento encegueció su visión de 
tal forma que lo dirigió por un túnel tan estrecho 
que ni su dignidad pudo atravesar, y que lo llevó 
directo a la humillación profesional. Sin embargo, 
no es este el momento de contarlo, ya lo haré más 
adelante.

Bajé la caja para volver a poner el saco. Como 
en todas las cajas con pertenencias suyas, estaba 
la firma, estampada con la tinta color negro lava, 
que según él no había nadie más que utilizara ese 
color. La firma que tanto había trabajado para 
que demostrara el poder y la autoridad, el orgu-
llo y la masculinidad. En las curvas, en las rectas, 
en los puntos y las líneas continuas que según él 
también contaban su historia, en subida, eran 
sus orígenes humildes en el pueblo, era el pico de 
los juegos olímpicos, eran los continuos ascensos 
militares, era el haber conocido a mi madre, y era 
mi nacimiento, todo en subida según él. Toda la 
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superación personal de un ganador. No se distin-
guía su nombre, no era necesario, lo que estaba 
plasmado era su persona, su ser, sus logros.

Siempre que recité el mantra en el Chevette usé 
el saco para limpiarme.

***

Luego del primer entrenamiento, cuando nos 
pesamos y medimos, comencé a llevarle una vianda 
con carne a Carlos y lo obligaba a almorzar juntos. 
A sentarnos en la tierra del galpón, rodeado de los 
botes en desuso y los carritos herrumbrados con 
ruedas desinfladas, y comer. Debía asegurarme 
que al menos una vez al día se alimentara bien. Los 
primeros días fue todo en silencio, pero durante un 
almuerzo, luego de que un trueno retumbara en las 
chapas de las paredes, me habló:

—¿Qué es esta obsesión con los Juegos? Nunca la 
voy a entender. Los que fueron se mueren por volver, 
los que nunca fueron se mueren por llegar. —Tomó 
una pata de pollo del tupper, la levantó como para 
examinarla, mierda, si me parecía un remo en mi-
niatura—. ¿Por eso La Cabra se tatuó los aros en la 
palma? ¿Por eso se dejó humillar y destrozar el club 
que tanto quería? ¿Por eso se mató? ¿Es tan grande 
esto que hace que un viejo que simplemente podría 
dejarse morir se suicide? —Le dio una mordida a 
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la pata, los labios y el bigote le quedaron brillosos 
por la grasa, los ojos también—. ¿Te acordás que 
tocaba la guitarra? ¿Que nos tocaba el día antes de 
una regata? Nunca supe qué canción era, hablaba de 
defender el lugar del que somos, de una lluvia negra, 
¿te acordás? Desde que se cortó los dedos no pudo 
tocar más. Fui un par de veces a su casa y la tenía 
en una esquina, llena de polvo, con algunas cuerdas 
reventadas. —Hizo gran esfuerzo para tragar lo que 
había mordido. Tiró la pata al tupper, con desprecio, 
y se paró, caminó hacia el portón del galpón que 
habíamos dejado abierto. A través de la lluvia miró 
el río, como espiándolo, sospechando más bien—. 
Fue un buen tipo, lo extraño, ¿sabés? Unos días antes 
de morir, yo no lo vi, me contaron, pocos días, dos 
o tres, de noche, antes de que empezara esta lluvia, 
fue hasta la plaza y atacó el monumento con la gui-
tarra, lo golpeó y golpeó hasta destrozar la guita-
rra. —Se llevó la mano dentro de la boca e hizo un 
movimiento de búsqueda, luego escupió fuera del 
galpón algún cartílago o pedazo de hueso—. Voy a 
correr contigo, ¿sabés? Pero sin La Cabra solo vamos 
a hacer el ridículo.

De vez en cuando trataba de levantarme el ánimo 
imaginando al pueblo soleado. Por más que buscara, 
siempre volvía al mismo recuerdo, esa mañana de 
primavera en la que acompañé a La Cabra a su casa. 
Era una mañana en la que, a pesar de la brisa fresca, 
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el sol calentaba anunciando el calor venidero. Las 
cotorras cantaban en los eucaliptos, altos, y el aire 
liviano incitaba a respirar profundo, a estar contento 
solo por poder caminar en un pueblo chico, con ca-
lles angostas y árboles que impenetrables se paraban 
recibiendo a los visitantes como retándolos, dicien-
do «mirá qué unidos y qué fuertes somos». Lo acom-
pañé del club a su casa llevando un par de remos que 
estaban rotos en la pala. La Cabra me dijo que tenía 
en su casa un pegamento que los podría dejar casi 
como nuevos, por lo menos para los entrenamientos 
de los juveniles, con los que yo debía entrenar por 
edad, aunque hacía ya unos años que lo hacía con 
el equipo principal. Caminamos lento y sin hablar 
hasta que La Cabra se paró como anclado, como uno 
más de los árboles. Apoyó el remo como si fuera un 
bastón o un cayado y mirando las hojas verdes mo-
verse en la copa de los árboles, en ese movimiento en 
que parece que cambian de color, me dijo, aquel día 
que solo debo cerrar los ojos para recordarlo:

—Escuchame, algún día, estoy seguro, algún día 
vas a clasificar a los Juegos. Como tu padre.

Yo, que también había adoptado el remo como 
bastón, bajé la mirada al piso y le contesté, tan 
consciente del tono infantil de mi voz que me dio 
vergüenza:

—Señor, no diga pavadas.
No tenía sentido, solo no iba a lograrlo.
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En esos almuerzos con Carlos debí demostrar-
le que nuestras vidas no fueron tan diferentes, él 
tuvo a Ana, yo tuve una educación, poco más nos 
diferenciaba.

Los primeros días, en los cuales los dolores 
musculares eran tapados por el dolor de cabeza y 
el resfrío adquirido por la lluvia que no paraba, fui 
testigo invisible de los acercamientos de Carlos a 
Felipe. Del desinterés de Felipe. De su indiferencia 
hacia su padre y el cambio en la expresión de la cara 
de Carlos. La sonrisa sostenida con la mayor de las 
fuerzas para no expresar la tristeza de su fracaso.

Carlos tenía tatuado a Felipe en la palma, el mis-
mo tatuaje que Ana. Ya alejado de ella, el club era el 
único lugar en que lo veía, en que se acercaba a él 
con la malla gastada, los dos de malla, y le habla-
ba, como compañero, como remeros, nunca como 
padre. No dejaría de remar mientras Felipe fuera al 
club, pero sabía que eso sucedería por poco tiempo, 
hasta que terminara el liceo, y que a partir de ese 
momento no lo vería nunca más.

Uno de esos días en que Felipe se alejó de Carlos 
sin mirarlo, dándole la espalda y dejándolo con la 
palabra en la boca, me acerqué y me puse al costado 
de él, rozando mi hombro con el suyo, compartien-
do la visión del alejamiento de Felipe. 

—Es tu última oportunidad de demostrarle lo 
que valés.



227

La última zanahoria

(Te necesito, necesito que uses a tu hijo, que 
tomes de él las fuerzas, no solo para la sobriedad, 
sino también para ayudarme a clasificar.)

Desde ese momento los retrasos en las mañanas 
se terminaron y los hijos del alcoholismo dejaron 
de molestarme. Se podía entrenar tranquilo, se po-
día vivir en el dolor solo físico, sentirse vivo nueva-
mente. Reírnos de nuestros errores y trabajar para 
mejorarlos. Aunque las recitaciones del mantra y la 
falta de sueño continuaron.

Cuatro semanas de entrenamiento. Eso era lo 
que teníamos para ponernos al nivel de los mejores 
remeros sudamericanos. Pero, como le dije a Carlos 
en un almuerzo, cuando seguíamos el ritual de 
sentarnos bajo las chapas del galpón sintiendo el 
sonido de la lluvia y con la tierra del piso flotando 
entre nosotros, cuando solo yo hablaba porque él 
siempre estaba masticando y tragando de los dos, 
tres, cuatro tuppers que le llevaba:

—Al fin y al cabo, los mejores remeros del mun-
do tienen nuestra edad.

10

Tirado bajo los árboles. Así me quedaré hasta 
que muera o terminen los días. Volvía del club la 
tarde en que comenzó a despejarse el cielo y se 
pudo intuir el sol en el atardecer. Una luminosidad 
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mayor que alumbró las hojas de los eucaliptus, con 
las pintitas amarillas y las gotas de agua todavía 
colgadas de las puntas y tirando hacia abajo. El 
sonido poluto de un par de motos sin caño de 
escape se escuchó a varias cuadras. Decidí saltar 
la cuneta y enterrarme lo más posible en el barro 
para no poder salir. No logré tanto, pero quedé 
sentado contra un tronco. Cada ráfaga de viento 
provocaba la caída del agua a mi alrededor. Pasó 
mi madre por la calle. Un poco encorvada, con el 
cuello estirado hacia delante, el pantalón le queda-
ba grande y lo iba pisando con el talón. La saludé 
con la mano, me vio, pero no respondió. Game 
over. Los avances con Carlos fueron notorios, pero 
nunca tendríamos oportunidad. Estábamos muy 
lejos de los tiempos de clasificación y no era realis-
ta creer que podíamos mejorar lo suficiente. Solo 
quedaba correr para que Santa Helena nos viera 
y disfrutara, aunque sea insultándonos al vernos 
llegar últimos. Esa tarde, mientras llevábamos el 
bote al galpón, le dije a Carlos que después de la 
regata él debería tomar el puesto de entrenador 
en el club. Con tantos años escuchando a La Cabra 
algo le habrá quedado. Sonrió y me dijo que sí, que 
ya lo tenía pensado. Me preguntó qué haría yo y le 
dije que todavía no lo sabía. Solo quería quedarme 
debajo del árbol y, por primera vez, sentí el alivio 
de no estar escapando.
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Tomé el teléfono para revisar el correo. Hacía 
días que no lo hacía. Semanas. Repasé por arriba la 
inmensidad de correo basura sobre temas que en 
algún momento me interesaron, aunque no podía 
recordar por qué. Abrí el mensaje de la fuerza 
naval de Estados Unidos y había perdido tanto la 
costumbre que me costó entender el inglés. Me 
levanté, debí sostenerme de una rama del árbol por 
el mareo al pararme de golpe. El agua cayó sobre el 
teléfono. Salí corriendo dejando un rastro de barro 
por la calle.

Llegué a casa y fui directo a bañarme. Al salir, 
entre las nubes de vapor apoyé los brazos en el gra-
nito del lavadero. Me sentí incómodo en el equipo 
deportivo del club, apretado, reducido. El cuello 
gastado de hace veinte años me irritaba la gargan-
ta, pasé la mano por donde debía estar el escudo 
pegado, el escudo que quité de un tirón y arrojé en 
la cara de mi padre, y del que solo quedaba la silue-
ta blanquecina del pegamento. 

Acerqué la cara al espejo hasta ya no recono-
cerme, hasta el punto al que nunca había llegado. 
No me puedo describir ni adjetivar, ¿mi nariz es 
grande? ¿Mis ojos saltones? No puedo poner en 
referencia mis rasgos ni determinar algún grado de 
belleza. Siempre han dicho que soy muy parecido 
a mi padre, pero no logro darme cuenta de eso. Ni 
siquiera cuando veo las fotos de él en su juventud, 
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ni siquiera cuando en esas fotos está sobre un bote, 
remando.

Entonces, me volví a preguntar qué sabiduría hay 
dentro de nosotros para vivir solo del instinto. Si 
alguna vez sería diferente. Si podría tener la madu-
rez para tomar las decisiones de forma segura, como 
parece tan natural en él, en el que me esperaba para 
decirme las verdades encaminadas de su larga vida. 
Al igual que lo hizo la vez anterior, cuando había en-
trado a su oficina para mi primera renuncia y al ver-
me tomó los papeles que tenía desparramados en su 
escritorio, los ordenó golpeándolos contra la mesa 
y los dejó sobre un costado, ignorante de que unos 
momentos después estarían flotando en el aire. El 
que con seguridad había abierto el primer cajón de 
su izquierda y, sin mirar lo que hay dentro, sino que 
con sus ojos fijos en mí y con la sonrisa de quien ve 
venir al heredero, sacó la tarjeta de acreditación de 
atleta olímpico, especial para mi postración, pero lo 
hizo como si fuera un error, seguido de un pequeño 
gesto de equivocación, de sorpresa por su casual tor-
peza, y luego volvió a meter la mano en el cajón para 
sacar el grabador que siempre usó en sus reuniones. 
Grabarse y volver a escucharse una y otra vez, rego-
cijándose en sus aseveraciones y fieles discursos a la 
sabiduría de la madurez. Había comenzado, como 
siempre, preguntándome si esto es todo lo que tengo 
para dar, si no hay más dentro de mí.
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Esta segunda vez entré en su oficina y no estaba 
sentado, sino parado. Mirando por la ventana el ta-
cho de basura tirado con las bolsas rotas y la mugre 
esparcida. Un perro metía el hocico en lo que pare-
cía una caja de pizza. Lo miraba fijo con las manos 
en la espalda, sosteniendo una franela amarilla. Me 
quedé parado esperando su movimiento.

—Es solo cuestión de tiempo para que se pierda 
este equilibrio.

Se sentó en su escritorio, pero no sacó ni la gra-
badora ni la acreditación. Me acerqué a la ventana 
como tratando de demostrar que podía tomar su 
lugar.

—Me voy. Me ofrecieron un trabajo. Quieren 
probar en un buque de guerra el compuesto com-
bustible que creé. Pero tengo que presentarme en 
dos días. Recién veo el correo. El bote zarpa y no 
me esperarían si no llego. Me tengo que ir. ¿Podrás 
prestarme plata para el pasaje?

Hay algo que está mal, todas las decisiones pare-
cen nuevas. No puedo recurrir a ninguna experien-
cia anterior ni basarme en principios inamovibles. 
Son tantas las derrotas que debemos construir 
nuestra confianza en sueños muertos.

Dejó la franela y tomó su bastón. Se paró con un 
poco de dificultad y caminó hacia mí con las pier-
nas curvadas. Siguió de largo y salió de la oficina, 
hacia el patio del fondo de la casa, donde está el 
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horno que mantiene encendido de forma perpetua, 
según él por temas de eficiencia energética, pero yo 
solo veo sus continuas alusiones nostálgicas a los 
Juegos Olímpicos.

Prendió un cigarrillo con el fuego del horno y so-
pló hacia arriba, dejé de verlo por un instante y, por 
alguna razón, creí que cuando se abriera el humo 
su cara sería más joven, y la mía también. No pasó, 
lo que sí sucedió es que comenzó a hablar como un 
mago que en su vocabulario abarca todo el univer-
so, como si lo escondiera entre ropas viejas con olor 
a río y ahora quisiera desempolvarlo.

—Los tatuajes de las palmas. En poco tiempo 
estarán todos borrados. Y los jóvenes que La Cabra 
mantuvo a raya en el club para protegernos saldrán 
a la calle otra vez. Volveremos a ser la misma mier-
da que antes.

La voz ronca, carraspeante. Sacó una navaja de 
su bolsillo, la abrió y se acercó a mí, me la mostró, 
como si quisiera que viera los detalles del mango, 
del escudo militar. No sentí miedo, o sí, posible-
mente sí. Tomó una de sus autobiografías que tenía 
debajo del horno y comenzó a cortar las hojas con la 
navaja, las cortaba y las tiraba al fuego, una por una.

—El remo debe ser el único deporte en donde no 
se ve el destino, la meta, sino que vas viendo lo que 
se deja atrás. No debes perseguir a nadie, sino es-
capar de los que te vienen siguiendo. La motivación 
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está detrás. No importa que te cuelguen una zana-
horia o que larguen una liebre por delante, siempre 
se trata de la mierda que vamos dejando detrás, 
vemos el rastro de todos nuestros errores, las ondas 
que se expanden y en las que se puede leer lo mal 
que lo hicimos.

¿De dónde venía esta grandilocuencia estoi-
ca? ¿Cuándo aprendió a tapar la ira?, ¿o es que ya 
esperaba mi renuncia? ¿Por qué esta voz tronadora 
y paternal?

Dejó el libro y la navaja. Sin mirarme se alejó 
unos pasos y se colocó junto al matorral de he-
lechos. Se desabotonó el pantalón y comenzó a 
orinar. El ruido era burbujeante, efervescente, y 
el aroma a cloro mezclado con las hierbas llegó 
rápidamente a mí. Hizo un pequeño movimiento 
de balanceo con los pies. Sus hombros caídos ya 
denotaban la joroba que le estaba creciendo, propia 
de esos músculos gigantes que ahora estaban atro-
fiados. El pelo blanco que iba desapareciendo hacia 
la coronilla. Así voy a ser, así también quedarán mis 
músculos y mi mente, estaba mirando el destino.

Levantó la cabeza. Su cuello extendido y afeitado, 
mirando al cielo. La navaja sobre la pila de libros. 
Su lentitud, su debilidad y vejez, sus lecciones, sus 
castigos. Tomé la navaja y la aprecié de cerca, abrí la 
hoja y vi que ya estaba gastada en el filo, que tenía 
pequeñas muescas. No lo mataría, aunque quizás 
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era la salvación, la de ambos. Solo quería que fuera 
feliz, que no viviera en la decepción, que no desga-
rrara su vida y la prendiera fuego. Nunca lo logra-
ría, nunca podría escapar. Miró el cielo y fue como 
cuando yo lo hacía de niño. Cuando sentía el rumor 
grave de las turbinas de un avión y miraba, giraba en 
el sitio tratando de encontrar el origen del sonido, 
algunas veces pequeño, otras veces más grande, y 
en ese avión iban cientos de personas, cientos de 
historias, de héroes, hacia aventuras, hacia mejores 
vidas. Me asombraba, me desconcertaba, desconocía 
todo lo que había detrás de un avión que pasaba por 
encima de la casa. Pero no pensaba en ellos, no pen-
saba en las personas sobre ese avión. Cada vez que 
uno pasaba y que inevitablemente me hacía correr 
de la casa, de la cocina, del cuarto, de donde estu-
viera, corría hacia este mismo punto donde estaba 
mi padre parado y miraba el cielo como él, miraba 
para descubrir el origen del trueno. Dejaba de estu-
diar, de comer, de pensar en ella. Era el escape y la 
renuncia. El avión me daba permiso para dejar todo 
y poder mirar el cielo, escaparme de mí, renunciar a 
mi vida y a mis obsesiones. El avión siempre signi-
ficó escape, por eso solo pude irme en él, siempre el 
escape será en avión, no en bote, no por el agua, sino 
por el cielo.

—En unos días, cuando estés en ese barco y solo 
pienses en saltar por la borda, quiero que sepas que 
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no podrás volver. No habrá nadie que te rescate de 
la mierda en que te metiste. Solo podrás hundirte 
y en esos instantes en que vas a estar desespera-
do por aire, cuando sientas que tus pulmones se 
prenden fuego y que el ardor se transfiere a todo el 
cuerpo, cuando sientas que serías capaz de cual-
quier mierda con tal de una única bocanada de aire 
más, podrás darte cuenta de que siempre estuviste 
rodeado de agua, por más que no fueras conscien-
te, y entenderás, al fin, las consecuencias.

El río de orina escapó del matorral y comenzó a 
surcar por la tierra hasta el camino de piedras don-
de estaba parado. Se fue diversificando como un 
delta y en su caudal traía pequeños palitos que flo-
taban y jugaban carreras entre sí. La tierra, satura-
da por el agua de la lluvia, no absorbió más líquido; 
la orina siguió avanzando, llegando, lentamente, 
como una invasión, a tocar la punta de mis pies.

Se sacudió el pito y cerró la cremallera.
—¿Sabés lo que dice el libro? ¿Lo que está repeti-

do cientos de veces en esa pila ahí, esperando a ser 
quemado? ¿La única confesión real de ese libro, la 
única mierda que cagué del pecho, de los pulmo-
nes, del corazón? ¿La única que me dio la fuerza 
para seguir y lograr convencer a cada persona de 
este pueblo de mierda de que se tatuara la palma de 
la mano, de pagar todos los tatuajes de mierda? No 
son las confesiones de las licitaciones arregladas, 
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de las coimas, del servilismo y lo arrastrado que fui 
con los que ahora me desprecian. La única confe-
sión real es que hicimos trampa para clasificar a los 
Juegos Olímpicos. La Cabra y yo, los dos. Está todo 
ahí, en esos libros de mierda, está cómo boicotea-
mos el transporte del bote del argentino que era 
mejor que yo y cómo le prestamos un bote fallado 
del club. Así clasifiqué, así lo callamos La Cabra y 
yo. ¿Cómo se te ocurre que en este pueblito, en ese 
mísero club, puede haber un atleta de nivel olím-
pico? Ni yo ni La Cabra ni vos ni nadie. Es toda una 
mentira, todo el pueblo se sustenta en esa mierda 
de mito que creamos con La Cabra.

11

Camino a oscuras, tropezando con los muebles. 
Creía conocer el camino, creía que podría ubicar-
me a pesar de no ver. Pero cambiaron de lugar las 
cosas, se entreveraron, tropiezo y me golpeo en los 
pies, las canillas, los codos. No es una pesadilla, la 
pesadilla la contaré más adelante, me refiero a los 
continuos obstáculos que me depara mi mente al 
tratar de hablar de esta historia. 

Debía ir a lo de Ana a buscarla y tratar de expli-
carle lo que nunca pude. A decirle, por fin, libre del 
río, del remo, del mito, del club, la verdadera razón 
por la que volví.
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Hui de mi padre por el costado de la casa, pasan-
do por el jardín hacia la calle. ¿Por qué me seguía 
volviendo ese sueño? Esos días me llegaban como 
flashes por el simple hecho del roce con las hojas 
de anacahuita. Es un sueño que tuve hace muchos 
años. El pasto grueso y verde, su sonrisa de dien-
tes blancos, sus ojos casi cerrados y la musculosa 
roja. Por qué me sentía tan bien cuando me salpi-
caba con agua, cuando mi madre metía la mano 
en el balde y la mantenía ahí por unos instantes 
como acrecentando la expectativa, mirándo cómo 
reaccionaba ante la salpicadura venidera, su cabello 
trasparente al sol.

Lamenté no poder hablarle. No pude cuando me 
fui, ahora ni siquiera sé dónde está. Sin los rayos de 
las tormentas todo el pueblo parecía más oscuro. El 
río estaba caudaloso, creciendo minuto a minuto, 
el sonido se escuchaba a varias cuadras y parecía 
querer apurarme para que llegara a la casa de Ana.

La encontré en el fondo de su casa. Junto a una 
cuerda que cruzaba de lado a lado del jardín, atada 
a pitones en los muros de los costados. Estaba para-
da, vestía de un rojo que lucía apagado, casi naran-
ja, y sobre un banquito metálico tenía un canasto 
gigante de ropa recién lavada. El tiempo estaba me-
jorando por fin, esa tardecita dejó pasar los prime-
ros rayos de sol y realizó todos los lavados atrasados 
por las lluvias interminables de días anteriores.
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No pude entrar. Tenía el portón cerrado y detrás 
de él estaba su perro, esperando con la boca abierta 
para agarrarme en el aire si tan solo pensaba en 
saltarlo. Golpeé las manos, grité su nombre, pero 
no me escuchó, no se daba por enterada. Desespe-
rado comencé a gritar la respuesta, la única válida, 
la que evité decirle todo este tiempo:

—¡Volví por vos! ¡Volví por vos! Solo por vos.
Estaba tan lejos, parecía que todo tuviera la 

dimensión de cuando era niño y ese patio se exten-
día como planicie verde, un campo gigante donde 
el verde contrastaba con el gris del cielo y el rojo 
de ella, pequeña, cada vez más pequeña. ¿Así de 
simple sería? ¿Así de simple me daría por vencido? 
Seguí gritando:

—¡Ya no me importa remar!¡Me ofrecieron un 
trabajo! ¡Quiero que te vengas conmigo! ¡Nos tene-
mos que ir, nos tenemos que ir de aquí!

Su perro, enorme y gris como las nubes que el 
viento estaba limpiando, se abalanzaba contra el 
portón saltando, ladrando, me mostraba los dien-
tes, parecía que su único objetivo era que Ana no 
me escuchara. Vi el perfil de ella, abrigada parecía 
más vieja, los brazos cansados. Tomó una camisa 
del trabajo, la miró por delante y por detrás, como 
buscando algo, alguna prueba de su inocencia, y la 
colgó con dos de los palillos que tenía prendidos del 
buzo. Al costado tenía una sábana.
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—Felipe se viene con nosotros también —volví 
a gritar, cada vez con menos entusiasmo—, pode-
mos comenzar juntos nuevamente. Al fin todo será 
como lo soñé siempre.

El perro comenzó a aullar ahogadamente. Se ale-
jó de mí un instante, arañando la puerta de entrada 
a la casa. Las ramas de los árboles se resquebraja-
ban y las piñas golpearon contra el suelo, a pocos 
metros de ella, salpicando el agua que comenzaba 
a encharcar el patio. Sentí la remera pegoteada 
al cuerpo, mojada, la transpiración incapaz de 
evaporarse a través de la campera. Ana tomó una 
remera verde de Felipe, la sacudió un poco como 
para quitarle las arrugas del centrifugado, examinó 
un agujero en la axila derecha y la tendió junto a la 
camisa de ella.

Seguí hablando, ya no grité, le hablé al perro que 
seguía rasqueteando la puerta.

—Al principio tendré que embarcarme por unos 
meses, poquitos meses, por trabajo, pagan bien, 
pero cuando vuelva podremos vivir juntos. Va a ser 
muy lindo, ¿no te parece?

El perro golpeaba la puerta con la cabeza. Golpes 
secos y rítmicos, tomaba un poco de carrera como 
un toro antes de cada golpe. Esos palillos debían 
ser de hierro, porque la ropa flameaba descontrola-
da, pero no salía volando. Me transpiraban las pier-
nas, las gotas caían desde la cola y se deslizaban 
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por los isquiotibiales. Ana levantó lo que me pareció 
la bombacha con corazoncitos y la colgó de un lado 
con un palillo, la vio moverse y tras un instante 
tomó otro palillo y la dejó prendida más firme. Ape-
nas pude susurrar.

—¿Qué te parece? Ya no tengo nada que lograr acá.
El perro dejó de moverse. Se quedó echado frente 

a la puerta. Mi frente estaba llena de gotas que bro-
taban de los poros.

Ana sacó otra camisa del canasto, blanca tam-
bién, pero más grande. Sus dedos finos con las uñas 
largas y despintadas la tomaron de los hombros y la 
extendió en el aire. La sábana se movía con el viento, 
se ahuecaba y enroscaba de tal forma que quedaba 
como envolviendo un bulto, un niño, dos niños, un 
niño y una niña, ella y yo, que estábamos encerrados 
en esa sábana y nos movíamos bailando. De forma 
lenta y fantasmal.

El agua comenzó a subir cada vez más, tapando 
la entrada y casi todo el patio, llegando a los talones.

—¿Tenés miedo? —le pregunté al perro.
Una camisa muy grande, gastada, con manchas, 

no era de ella ni de Felipe. Por un instante pensé que 
podría ser mía, pero no había forma de que lo fuera. 
Se la acercó a la cara y fue la única prenda que olió. 
Respiró profundamente con el cuello tapándole la 
nariz, luego la colgó como venía haciendo, de forma 
despiadada.
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Las pesadillas, pude recordarlas. No hay mons-
truos ni otras personas. La causante es la malla 
ajustada. En el sueño solo quiero sacarme la malla, 
pero no puedo, se me queda atascada en la cara, 
está tan mojada que se pegotea, me aprieta, me 
sofoca, me queda en la cara y no puedo respirar, 
toso, me atraganto con la saliva, me lloran los ojos, 
me araño las orejas para despegarla, la muerdo 
tratando de abrirla, me caigo al piso barroso y me 
golpeo la cabeza con una roca, no logro quitarme la 
malla de la cara, se fusiona con la piel, se entremete 
en las fosas, me ahogo.

El agua en el patio continuó subiendo. La lluvia 
había cesado, pero la crecida venía desde abajo del 
pasto, ya casi llegaba a los tobillos. Quería que me 
escuchara, aunque más quería encontrar las pala-
bras. Trasmitirle por telepatía, mover las ondas elec-
tromagnéticas entre nosotros, las cargas que trajo la 
tormenta y que ahora se estaban normalizando.

Cuando remaba, de joven, sentía que mi cuerpo 
se extendía hasta el fin de la estela que dejaba el 
barco. Al remar más fuerte me estaba extendiendo 
y abarcando más, ampliando mi existencia. Ese soy 
yo, hasta ahí me extiendo y si esas estelas chocan 
con otro barco entonces los absorbo.

Golpeé el piso con los pies. Varias veces. Golpeé 
el agua embarrada y llena de hojas que nos unía. No 
veía sus pies, hundidos, pero vi las olas, las pequeñas 
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ondas que generé avanzar hacia ella y chocar con 
sus tobillos, traté de alcanzarla de esa forma y ver 
lo que hice, entender que mi ser abarca más que las 
olas, llega hasta el fin de las consecuencias de mis 
hechos, y que yo también soy la consecuencia de 
hechos infinitos. Golpeé más fuerte. Salté con ambas 
piernas. El barro llegó hasta mi cara, hasta mis ojos 
y mi frente, tapó la cara del perro que ya permanece 
inanimado, pero lo que llegó a ella fue apenas un 
movimiento casi imperceptible del agua, oculto por 
el viento que soplaba de costado. Ni cosquillas.

Su estampa era la de un pez moribundo, ahoga-
do, rogando para poder respirar. Como si estuviera 
esperando que el agua lo tapara para revivir y salir 
nadando de este lugar oscuro que nos comenza-
ba a cubrir. Pero permanecimos quietos como si 
estuviéramos en el fondo del mar y la presión nos 
atrapara, lentos y silenciosos, sin poder verme. No 
me escuchaba, pero si lo hacía, de todas formas no 
importaba, era incapaz de entenderme.

El perro salió de su estado de resignación, se 
paró y movió la cola golpeándola contra el agua. 
Escuché la cerradura de la puerta, a continuación, 
vi cómo se abría y detrás detecté la silueta desnuda, 
morocha e intimidante de Carlos. El perro entró en 
la casa, él lo levantó y la puerta volvió a cerrarse.

***
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Cuando fui a su casa esa tardecita ya hacía 
varios días que no nos veíamos. Durante los días 
anteriores, en los que pretendimos ser pareja, 
descubrimos el aburrimiento. Quisimos usar la 
oportunidad de reflejarnos en alguien nuevo para 
ser diferentes, para ser mejores. Cambiar para ser 
lo que fuimos, niños con varicela que juegan a la es-
condida. Pero no fue posible. Temeroso de aburrir-
la y de decepcionarla hasta el punto de la parálisis, 
utilicé el cansancio por el entrenamiento como 
excusa para mis abstinencias. La imagen guardada 
que tengo de nosotros es de la última vez que me 
habló, sus palabras no como respuesta a algo que 
haya dicho, sino a mi actitud: acostado en el sillón 
del living de su casa, con el equipo deportivo, tra-
tando de encontrar una postura que minimizara el 
dolor muscular del cuello. Ella usando el perfume 
anterior, el que reconocía, con el brillo dorado de 
su vestido negro haciendo juego tanto con el tono 
de pelo nuevo como con los aros, pero no con la 
decepción rojiza que mostraban sus ojos. Si alguien 
nos estuvo viendo del otro lado de la ventana no 
necesitó escuchar sus palabras para entender lo 
que me dijo:

—Al final, ¿para qué volviste?
(Volví para poder irme nuevamente, la única 

satisfacción que es capaz de darme este pueblo.)
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Me acaba de pasar algo extraño: estaba lim-
piando las telarañas en las botellas de la cantina 
y tuve una sensación muy agradable. Una alegría 
subterránea que partió del núcleo y germinó hasta 
la piel. Ya se está yendo. La noto irse como el rastro 
del bote en la orilla, cuando las olas son apenas 
ondulaciones lustrosas. Trato de aferrarme a este 
estremecimiento del corazón, a la sensación de 
la piel erizada, pero no puedo. Trato de volverla a 
traer, aunque sea de forma sutil, aunque sea con 
la caricia del aire en los pelos del bigote al respi-
rar. Tampoco puedo. Aclaro que lo extraño no es 
la sensación, ni mi reacción hacia ella, ¿qué puede 
ser más normal que tratar de extender los momen-
tos agradables y no poder hacerlo? Lo raro es que 
no recuerdo cómo llegué a ese estado. No puedo 
recordar en qué pensamientos estaba hasta hace 
unos instantes, que me produjeron esa sensación. 
Un golpe, el caño de escape recortado de una moto, 
algún grito de un loco. Algo me sacó del trance y 
ahora escarbo y escarbo, pero no toco nada. O no 
quiero tocar, ya que las pistas de mi investigación 
me llevan a una única imagen lejana y fuera de 
foco: la mañana del cumpleaños de quince de Ana. 
Me da bronca. Siento que ya hablé mucho de ella. 
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Tengo claro que todo momento de luz con Ana 
queda eclipsado, más tarde o más temprano. Quie-
ro prometerme no hablar más de ella, pero ahora 
debo hacerlo. Aun así, para que entiendan el placer 
que sentí en su cumpleaños, antes debo hablar de 
la otra sensación.

Y esta otra sensación, que más bien es un deseo, 
es muy difícil de expresar en palabras, o por lo 
menos a mí me cuesta mucho encontrarlas. Es una 
sensación de querer abarcarlo todo, de extender mi 
piel para cubrir el mundo y sentir sus emociones. 
Me surge cada tanto, y casi nunca la puedo satisfa-
cer. Ese día fue una excepción.

Me abrazó y quedé lleno de huevos, de salsa de 
tomate, de harina, de algo parecido a una sopa 
de uva o de remolacha. Tan sucio como ella. Con 
el equipo deportivo del club como un arcoíris de 
mugre, los pedazos de cáscaras perduraron en mi 
pelo por días. Frente a la casa de Ana, colgado entre 
el muro del costado y una rama del limonero, el 
pasacalle de los quince años —que no pinté, pero 
aporté la pintura— ondulaba calmo en la mañana 
de otoño. Nos reunimos ahí, junto al muro petiso 
donde tantas veces me senté a conversar con ella, 
donde diez años antes, en otro de sus cumplea-
ños, esperábamos a los invitados para su fiesta de 
disfraces, yo con la medalla de cartón colgada y la 
antorcha en la mano, arrastrando un remo muy 
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pesado para mí. Pero en sus quince el disfraz era 
otro, o más bien era el mismo de todos los días, lo 
que estaba cambiando era lo que ocultaba debajo. 
Ana corría de un lado al otro de la calle, tenía el pelo 
largo y estaba un poco gorda, características que 
nunca más repitió. Corría y esquivaba los lanza-
mientos de huevos lejanos, los ataques cuerpo a 
cuerpo con bolsas de harina o salsa de tomate, los 
manguerazos de la madre que luego de un rato ya 
apuntaban a cualquiera que pasara cerca.

Los gritos agudos y las risas de los compañeros 
del liceo tapaban cualquier otro sonido. Sucios, 
de remera, corriendo bajo el sol que hacía brillar 
las gotas de traspiración. Le tiré apenas un par de 
huevos y le erré, me paré junto a la madre, al borde 
de la calle, viendo los roces entre todos, los abrazos 
y las manos que se extendían exploratorias a los 
cuellos, las cinturas, las piernas y caderas. Vi las 
frentes juntarse, las peleas luego del fuego amigo, 
las manos con huevos entrando por debajo de las 
remeras por la espalda o por delante.

Se alejaron, se alejaron como una cuadra y 
media. Llegaron cerca de la ruta, algunos autos to-
caban bocina, saludaban. Ya no la podía diferenciar 
en el tumulto, eran doce o trece rebotando entre sí 
como un pool mal jugado, aunque los rebotes en 
lugar de separarlos los juntaban. Salió volando el 
último kilo de harina, se elevó como el hongo de 



247

La última zanahoria

una explosión nuclear y los terminó de unir como 
una masa. Saltaban abrazados, ella en el centro, 
le cantaban el feliz cumpleaños y otras canciones 
tan fuerte, orgullosos, que las faltas en el tono y de 
sincronización llegaban claras hasta donde estaba. 
En ese momento me surgió el deseo del que hablé. 
Quise apoderarme de esos sentimientos, exten-
derme sobre ellos como una manta y cubrirlos, 
meterme dentro para que su felicidad sea la mía. 
Vi a la madre con las lágrimas de emoción y por un 
instante logré atrapar todo. Comprendí nuestra 
juventud y lo que estábamos perdiendo.

Volvieron despacio. Ella iba primero y sus 
dientes parecían lo único que no se había ensucia-
do, y no necesitaba más, porque de lejos se veían y 
expresaban la alegría que todo el resto del cuerpo 
tenía oculta bajo la capa de repostería. Detrás, el 
resto de los compañeros volvían agotados, extasia-
dos. Faltando media cuadra Ana comenzó a correr 
hacia nosotros, separándose del resto. Me aparté 
unos metros de la madre porque supuse que venía 
hacia ella, pero al correrme Ana desvió y siguió 
dirigiéndose hacia mí. Entendí el juego y comencé 
a correr escapándome de ella. Simulé lo más que 
pude, hice curvas, rodeé árboles, salté el murito, 
haciendo como si no quisiera que me agarrara. 
Daba vuelta la cabeza para verla perseguirme y se 
reía, y en la remera mojada se le marcaba el sutién, 
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los senos. Dejé de correr, temiendo que se aburrie-
ra del juego, aunque yo lo hubiera extendido por el 
resto de mi vida. Me dejé atrapar, me abrazó fuerte 
y sentí la humedad, el pegoteo, el olor a salsa de 
tomate y huevos, a fideos con boloñesa. Me pasó 
las manos por el pelo enredándose en la suciedad y 
acercó su cara. No puede ser otro el momento que 
surgió de toda mi consciencia para hacerme sentir 
la suprema felicidad por unos instantes.    

—Te quiero mucho, mi medallista —me dijo.
—Todavía ni siquiera clasifiqué.
Esa noche, ya bañados y con el vaquero del color 

de la única calle asfaltada, la del centro, incapaz de 
decidir el gusto del helado, con el sonido estridente 
de las maquinitas, mientras hablaba de la próxima 
competencia con algunos de los compañeros, Ana y 
Carlos estaban juntos, apoyados contra la pared de 
la heladería, al oscuro. Carlos, que, por supuesto, 
no estuvo esa mañana —eran cosas de niños para 
él— mantenía los ojos sobre Ana y los hombros 
más anchos que nunca, sosteniendo el cigarrillo en 
una mano. Ana sonreía con timidez, sin saber bien 
cómo seguir. Miré hacia abajo inmediatamente, 
traté de adelantarme a cualquier reacción que pu-
diera tener. Hice bien, sentí el calor en los cachetes 
y los ojos vidriosos, el escurrimiento del corazón. 
¿Si me voy, quién me seguiría? No soy un líder. Me 
miré las rodillas, los muslos, preparé la sonrisa y 
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cuando levanté la cabeza ya se habían ido. Hice 
como que no pasaba nada. Algunos amigos me mi-
raron con cara de lástima, pero no hicieron men-
ción alguna. Me fui temprano, cuando ya sentía el 
vacío, la música y las pantallas de las maquinitas 
parecieron quedar fuera del rango de mi conscien-
cia. En mi regreso entre los montes deseé encon-
trarlos en la calle, que me vieran, no sé por qué.

Me quedé en la parada, oculto, y sin una gota de 
duda tomé el ómnibus hacia la capital. Lo más lejos 
que podía ir en ese momento. Hubiera tomado un 
avión de ser posible. Me senté en el fondo, abrí la 
ventanilla al máximo para dispersar el olor a vómi-
to que me abrazaba y dejé que el viento congelara 
mis mejillas. La imagen de Ana, las tetas, mi fugaz 
imagen de nosotros juntos, sus dientes y la caricia 
de su aliento en mi oreja, todo aparecía oxidado, 
amarillento y arenoso. Imaginé que en el asiento 
delantero iba Carlos, delante de mí como en el bote, 
como siempre con su nuca sucia y quemada por el 
sol. Carlos era el único que sabía de mi atracción. 
Al único que se lo dije, en el río, en la insolación 
de esas tardes donde La Cabra no mostraba pie-
dad y debíamos seguir a pesar de que hasta los 
peces ya se habían retirado a dormir. Se lo conté 
cuando, como un juego para él, me presionaba con 
preguntas sobre mi inexperiencia, luego de haber 
escuchado cómo chupó y succionó partes de casi 
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todas las compañeras de clase. Como un espejo en 
reverso, miraba su espalda como mía, mis propios 
movimientos, corrigiéndolo, entendiendo las señas 
miserables de La Cabra y trasmitiendo los peque-
ños puntos que luego él nos repetiría en el club y 
que Carlos no oiría por mantener su pose soberbia, 
rebelde. Luego, en el vestuario, me preguntaba qué 
fue lo que dijo y yo le explicaría nuevamente cómo 
podíamos ser los más rápidos del país fácilmente. 
Me di vuelta para ver hacia atrás, no pude soportar 
viajar mirando hacia delante, me mareaba, debía 
hacerlo como si estuviera remando, mirando el 
paisaje alejarse y perderse en la distancia.

Me bajé en la única parada que conocía, la 
misma que me servía para caminar dos cuadras y 
tomar el ómnibus local hacia el lugar de entrena-
miento de la selección. No conocía la noche de la 
ciudad. Me sorprendió la cantidad de luces en-
cendidas en los edificios, de televisores, de ruido 
de platos y vajillas. Nunca estaba despierto a esa 
hora, posiblemente nadie en el pueblo lo estuviera. 
Caminé en sentido opuesto al que hacía para ir 
a entrenar, buscando más ciudad, más edificios, 
siguiendo el olor a basura y no el del mar.

Las calles se volvieron más angostas, las veredas 
más desparejas, la gente más depredadora. Al-
gunos gritos aislados salían de los apartamentos. 
Entré en un bar, en una esquina sin carteles, donde 
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me pareció que la clientela era joven, y no sé si por 
el físico de deportista o porque no le daban impor-
tancia, pero me sirvieron el vodka sin preguntar. 
Estuve con el codo en la barra, sin saber muy bien 
para qué. Nadie se acercó, nadie me habló, nadie 
me miró, no había mujeres. ¿Qué esperaba de todo 
esto? ¿Esta era mi venganza? ¿Con esto probaba 
que estaban equivocados, que yo era igual de adul-
to que ellos? No, no podía quedarme en un simple 
viaje solo porque Carlos no podía hacerlo, porque 
no tenía la plata en el bolsillo para pagar el boleto.

Dos años esperaría para la venganza. La deci-
sión la tomé ahí, sentado en un banquito de ese 
bar que ni siquiera podría volver a ubicar, la vista 
fija en los aros de agua que dejaban los vasos en la 
barra, pidiendo un vodka atrás de otro con los ojos 
ardiéndome. Dos años para que todo su futuro 
dependiera de mí, de remar juntos para clasificar a 
los Juegos Olímpicos, y mi rechazo sería la justicia 
que impartiría sobre él, la sentencia por todas sus 
traiciones.

Sabía que debía esperar, pero no podía permi-
tirme el olvido. Caminé mareado hasta la casa de 
tatuajes enfrente. Acostado en la camilla le comía 
al tatuador las galletas de campaña que tenía en un 
paquete, porque ya estaba con hambre. Sentí más 
en el pecho el roce de sus rastas largas y mugrien-
tas que el de la aguja, mientras le asentía todo lo 
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que me hablaba sin entenderle nada e imaginaba 
que su cuerpo delgado y descamisado no soportaría 
una traición. El tatuaje de los aros olímpicos, en el 
pecho, era subrayado por un solo remo, símbolo de 
mi compromiso hacia la clasificación en solitario, 
la demostración de mi superioridad como remero, 
y el ocultamiento de la cicatriz de la varicela.

Metí la mano en el bolsillo y solo saqué la mitad 
de la plata que costaba el tatuaje. Debí suponer 
que la venganza no es muestra de buen discerni-
miento cuando vi a mi madre darle al tatuador el 
resto de la plata y el paquete de galletas que le pedí 
que trajera cuando la llamé por teléfono. Volví en 
el auto con mis padres, en el asiento de atrás, con 
la cabeza apoyada contra la ventanilla, viendo mi 
aliento alcohólico empañar el vidrio. Mis padres 
permanecieron en silencio. Llegamos al pueblo con 
la claridad del día mientras dibujaba en lo empa-
ñado el símbolo olímpico y en mi cabeza circulaba 
una y otra vez, grabándose en lo más profundo de 
mi memoria, tanto que hoy lo puedo reproducir sin 
siquiera esforzarme, el beso con lengua entre Ana y 
Carlos.

13

Todavía no sé cómo nombraré estas memorias, 
pero mi padre, sin dudas sintiendo que ya se había 



253

La última zanahoria

terminado el tiempo de sutilezas, que solo queda-
ba un último grito desesperado, encontró la única 
palabra que representó el combustible que le ardió 
por dentro y tituló la suya, en letras rojas sobre 
fondo blanco, Respeto.

Desde un punto A hasta un punto B se puede 
llegar por infinitos caminos. La teoría cuántica va 
más allá y dice que, de hecho, se utilizan infinitos 
recorridos, y solo por imaginarnos uno se le asigna 
cierta probabilidad de haber sido utilizado. Lo que 
voy a contar es un posible camino. Se trata del que 
recorrió mi padre desde el salón de fiestas que con-
trató la editorial para el lanzamiento de su autobio-
grafía —o memorias— hasta llegar a Santa Helena. 
No sé la diferencia entre memorias y autobiografía, 
y aunque la supiera no podría determinar qué fue 
lo que quiso publicar, ya que nunca las pude leer. 
El contenido fue en gran parte quemado y el resto, 
sumergido. 

No fui testigo de lo que ocurrió, no me lo conta-
ron tampoco, simplemente quiero darle la proba-
bilidad de haber sido utilizado. Puedo imaginar 
la escena porque en la circularidad de lo que estoy 
contando llegó el punto en que el deseo del respeto 
perdido se unió con la vergüenza de la venganza 
convertida en fracaso.

La cronología de los hechos es simple, en eso no 
puedo equivocarme: hay un punto de partida y uno 
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de llegada. Lo que me llama la atención es la música. 
Me parece totalmente necesario que esta canción en 
la que no puedo dejar de pensar sea la que escuchó 
mi padre en el Chevette que siempre me dijeron 
que era dorado, pero que ahora encuentro marrón, 
regresando, huyendo más bien. Corriendo de la fa-
llida presentación de su libro, en cuya contratapa la 
editorial, por error, imprimió la cara de otra persona 
como si fuera el autor, una cara ni siquiera parecida, 
en lugar de la de mi padre.

Y esta canción, que comienza con el punteo bruto 
y meloso de la jarana, que recuerda el pasado y es 
premonitoria de lo que vino después, debe ser —sin 
dudas es— la que escuchó mi padre en el viaje. Co-
menzó en el centro de la capital, apretando el volante 
con todas sus fuerzas, incapaz de soportar los segun-
dos parado en el semáforo.

No me manden al oscuro, a morir como un traidor
A morir como un traidor, no me manden al oscuro
Yo soy bueno y, como bueno, moriré de cara al sol.

Circulando entre edificios de fachadas de vidrio 
oscuro, reflejantes de la vergüenza y ocultando en su 
interior los observadores que lo siguen como a quien 
corre desnudo por la calle en un desfile de muertos. 
Tapándose con una mano los genitales y con la otra 
la cara que nadie vio. Pasando a la zona más comer-
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cial y terrenal, con los grandes galpones de venta de 
colchones y de talleres de autos, de gente simple que 
vive sin sentir el peso de la desgracia en sus pechos 
azules y no verdes.

Adiós adiós, padre jaguar, padre maíz
Si muero en guerra sería alimento de tu raíz
Adiós adiós, padre maíz, padre jaguar
Si muero en guerra me vuelvo en monte para 
florear.

Tomando la ruta angosta que pasa por las casonas 
cercadas, era imposible ver hacia adentro más que 
los techos tejados y las chimeneas humeantes con el 
fuego falso impermanente de los generales corruptos 
y los comerciantes coimeros. Y en su proceder, en su 
humilde proceder, mi padre deseándoles la muerte 
y el designio de sus insultos que aborrecen la vida de 
los que no conocen el río ni la lluvia lejana. Errático 
en su manejar, avanzando como un felino borracho 
persiguiendo un ciervo entre los pastizales de la pra-
dera, ebrio de depresión, comprendiendo a su vez la 
depresión del pueblo y la borrachera real de ellos.

Adiós adiós, madre del río, madre del río
La lluvia negra, la lluvia negra en el caserío
Adiós adiós, madre del monte, madre del monte
La lluvia negra, la lluvia negra en el horizonte.
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Entra a la ruta gigante, con sus puentes y tré-
boles, con los aviones que lo sobrevuelan cerca del 
aeropuerto deseando que le caiga uno encima. 
Las chimeneas de las industrias elevándose, cuyas 
sombras dan el efecto de pasar por dentro de un 
túnel, para salir al reflejo del sol, cegado, y en cada 
cegamiento las imágenes de la fiesta que lo invaden. 
La fiesta de la que se fue sin que nadie lo notara, sin 
que nadie diera vuelta la cara cuando entró triunfal. 
Sin que nadie se exaltara ante El Autor, emociona-
dos de que las palabras que se pronunciaban eran 
suyas, de la narración real que leían y admiraban, la 
historia del héroe que sacrificó hasta su honor por el 
bien de todos, el que mostraba el perro sarnoso que 
siempre llevó en su hombro y que nadie fue capaz de 
ver. Todo eso era él, pero nadie lo reconoció cuando 
entró. Nadie lo celebró y se fue sin que lo pudieran 
alabar y darle el respeto que estaba buscando desde 
que dejó de remar para pasar al servicio.

Cuando ya no cante sones ni cabalgue por el 
viento
Ni cabalgue por el viento cuando ya no cante 
sones
Recordaran mis pregones porque dejo un 
sentimiento
Porque dejo un sentimiento sembrado en sus 
corazones.



257

La última zanahoria

Y cuando las chimeneas terminan y solo es cam-
po, cuando solo quedan las plantaciones de maíz 
y la ruta comienza a pegarse al río calmo, ahí se da 
cuenta que ya debería dejar de cabalgar, de expli-
carse, de tratar de montar el caballo de la hidalguía 
pregonando sus verdades. Pensando una y mil veces 
si la guerra que nunca tuvo lo hubiera rescatado, 
si una muerte en batalla habría llenado el vacío en 
que se ahogó y hubiera logrado ese funeral lleno de 
fanfarrias con el que tanto sueña.

Cartel tras cartel los límites de velocidad son cada 
vez mayores. Los semáforos desaparecen y la ruta 
se vuelve de una sola vía. Las líneas amarillas son el 
compromiso invisible entre lo histórico y lo dema-
gógico. Mi padre levanta la vista para ver la tormen-
ta a lo lejos con los relámpagos y las nubes negras, 
y acelera hacia ella, pasando autos uno tras otro, 
haciendo maniobras inmorales entre los grandes 
camiones de leña o de frutas. 

Adiós adiós, madre del río, madre del río
La lluvia negra, la lluvia negra en el caserío
Adiós adiós, madre del monte, madre del monte
La lluvia negra, la lluvia negra en el horizonte.

La carretera se pega al acantilado y el río debajo 
lo llama a su última regata. Cegado por el encandila-
miento de un camión que circula en sentido contra-
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rio, le viene nuevamente la imagen de la fiesta, de los 
invitados del mundo literario, de los críticos e inte-
lectuales que no lo conocían, que fueron solo por la 
comida, invitados por la editorial que apuró tanto la 
salida del libro que ni siquiera dejó que secara la tinta 
de la impresión. Mi padre ríe a carcajadas golpean-
do el volante con las dos manos, burlándose de las 
personas que brindaron con champaña, que alzando 
las copas se horrorizaron al ver la cara desconocida 
estampada en sus palmas, porque al tomar las copas 
húmedas la tinta aún blanda se traspasó a sus palmas 
como un tatuaje y del susto dejaron caer las copas. 
Convirtieron el festín en un estallido cristalino, gritos 
más agudos ante la indignidad de la mugre, que ter-
minó con todos los vestidos manchados y pedazos de 
vidrio incrustados en las piernas.

Aunque me miren a mí, humilde en mi proceder
Humilde en mi proceder, aunque me miren a mí
Es mi orgullo defender la tierra donde crecí
Aunque me miren a mí, humilde en mi proceder.

Y al llegar a las primeras casas de Santa Helena, las 
primeras puertas y ventanas tapiadas, con las marcas 
de la humedad en las paredes, los pastos crecidos y 
los árboles con ramas quebradas, los perros corriendo 
ladrándoles a las ruedas, observa al final de la calle la 
pintura desgastada y la mesa de jardín amarillenta 
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que protege la entrada del bar. Se da cuenta de que 
solo allí, en ese lugar humilde, puede ser útil. Puede 
recuperar lo que perdió y rescatar a todo el pueblo 
junto a él. Siente que todavía no es tarde y que si es 
tarde no importa, que solo puede hacer lo mejor. Se 
da cuenta de que las letras son un desperdicio, inúti-
les, debe quemarlas ya que ellos no leen, y reempla-
zarlas por algo más simple, por una imagen que sea el 
alimento del regreso de la tormenta.

No me manden al oscuro a morir como un traidor
A morir como un traidor no me manden al oscuro

Yo soy bueno y como bueno moriré de cara al sol.
Conduce despacio por la calle llena de pozos, 

salpicando el agua negra y esquivando las ramas de 
los árboles, detiene el auto, se baja y camina hacia la 
entrada del bar.

Quizás, y de esto no estoy seguro, mientras avanza 
por el camino de pedregullo piensa en mi escape. Tra-
ta de comprender las razones y las consecuencias, lo 
compara con su propia huida, y cuando pasa los dedos 
entre las tiras de plástico multicolores que hacen de 
puerta, todos los helenos dentro del bar oscuro ven la 
palma de su mano, en la que lleva escrito el título de 
su libro, apelmazado, borroso, sangrante.
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14

Era costumbre que mi madre masticara cerca 
de mí, junto al oído. Hacerme escuchar el continuo 
claqueo, salivoso, húmedo, con el bolo a punto de 
salir. Masticando con los dientes del frente por 
haber perdido las muelas y produciendo ese sonido 
que me hacía erizar los pelos de la oreja. No podía 
cerrar bien la boca y las arrugas que se formaban al 
terminar el labio serpenteaban hasta morir cerca 
de la nariz y la pera. Comía parada y quitándonos 
la comida del plato a mi padre y a mí. Nunca la vi 
servirse un plato para ella.

Ya cuando era niño su mirada comenzó a cris-
talizarse, a perderse. Los olvidos a aumentar y la 
rutina a ser el único refugio.

Fue cuando yo era adolescente que comenzó a 
masticar los restos de nuestra comida, a castañear 
con los dientes y a alimentarse solo de los restos.

Si bien eso se acrecentó antes de que me fuera, 
no es que me fui por ella. No pude haber sido tan 
cobarde. No me fui por su ropa descuidada, por los 
dedos torpes, por los gritos en las noches. No pudo 
ser esa la razón. Ahora no lo sé. Mis pensamientos 
no me parecen convincentes. La historia que siem-
pre conté oficialmente, que me fui por la beca para 
estudiar afuera, pensé que en un principio ocultaba 
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la vergüenza del fracaso deportivo o amoroso, de 
la traición. Ahora todas las razones se aparecen 
ante mí como un disfraz de retazos cayéndose y 
descubriendo, debajo, la mirada acobardada de mi 
madre, de quien yo pensaba, deseaba, que no sería 
capaz de darse cuenta de lo que sucedió.

Cuando ocurrió la inundación solo pude pensar 
en ella. Y ahora me doy cuenta de que siempre traté 
de quitarla de mis memorias, que hasta ahora ha 
aparecido poco en la narración, pero que siempre 
estuvo detrás de todo. Sabía que no iba a poder 
comunicarme con ella. Lo asumí. Y desde que volví 
siempre estuvo durmiendo o paseando, haciendo 
el mismo recorrido que mantenía como una fuerza 
mayor en su mente, y que le permitía volver a casa 
siempre, a pesar de la lluvia que arreciaba hasta el 
día antes del desborde de la presa. Paseaba lento, 
con una rama en la mano para ahuyentar a los pe-
rros, mientras saludaba a todos con un beso y una 
sonrisa, a pesar de no reconocerlos, de ser siempre 
personas nuevas para ella. Solo después del sueño 
entiendo su importancia y ahora trato de enmen-
dar este error.

La inundación golpeó rápido en el olvido y la 
soberbia. Todas las marcas de agua de la anterior 
crecida fueron borradas con pintura, o derrumba-
das, ya no existía ni como mito, nadie hablaba del 
tema.
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Fue tan rápido que se confundió con la alegría 
de la tormenta moviéndose esa tarde hacia el oeste, 
con el cielo estrellado y la esperanza de ver el sol 
nuevamente. Pero lo que nadie previó, por más que 
ahora parece obvio, es que el viento llevó la tormen-
ta hacia donde nace el río, acelerando la crecida del 
caudal.

El agua marrón, espumosa, sucia, apareció 
llevando todo consigo. El arrastre de kilómetros y 
kilómetros de sedimentos, de basura, bolsas plás-
ticas, techos de casas, ramas, bicicletas. Entró al 
pueblo desde los costados, desde atrás, desde aba-
jo, levantando el césped artificial de los jardines, el 
contenido de los pozos sépticos. Emergió dentro 
de las casas, por debajo de las puertas y por entre 
las baldosas. Los cimientos en suelos barrosos se 
comenzaron a mover, propulsando a los helenos a 
correr y ser arrastrados por la corriente, golpeados, 
azotados por la basura, tropezando con las bolsas 
que se enredaban en sus piernas.

Corrí con el agua en los tobillos, en las canillas, 
en las rodillas, cada paso más lento y cansador. Pe-
rros y ovejas flotaban sin signos de vitalidad, todos 
con destino al océano, que los esperaba con la boca 
abierta y el frío de la corriente subterránea, pronto 
para devorarlos hacia el fondo.

Solo tenía a mi madre en la cabeza y sabía que 
había salido a pasear. El primer paseo de la madru-
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gada. Era probable que algo la hubiera golpeado y 
posiblemente estuviera desorientada. 

Llegué al club y entré en el galpón de los botes 
caminando en el agua que, como ácido, transparen-
taba las paredes de las casas con su toque marrón.

Al entrar y ver el caos de los botes y remos 
apilados contra una de las paredes, me paré y por 
primera vez sentí el frío. Las lluvias de días ante-
riores mantuvieron elevada la temperatura, pero 
en ese momento el viento era gélido y silencioso. El 
frío calaba todo mi cuerpo, comenzaron a temblar-
me los hombros.

Carlos —no puedo negarlo más—, mi amigo, mi 
compañero, flotaba en uno de los botes. Su cabe-
za colgando, con el cuello doblado como un cisne, 
como tratando de morderse el corazón. Me estaba 
esperando. Tomé un par de remos y subí con él.

—Vamos, remá, remá, debemos encontrarla, 
tenés que ayudarme a encontrarla.

(No te rindas, no hagas como yo, no te vayas, no 
debí irme, no debí abandonarte.)

Carlos nunca levantó la cabeza. Su espalda 
ancha seguía erguida, los codos tensos sosteniendo 
los remos. Tenía el pelo enmotado con canas y la 
remera con el cuello gastado. Estaba paralizado.

—Vamos a remar juntos, aunque no te guste, 
para que nos vea todo este pueblo de mierda, dale, 
hijo de puta, ¡remá!
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Echó su cabeza hacia atrás, miró al cielo, el techo 
de chapas enrollado como un papiro, buscó alguna 
constelación, largó una carcajada y su voz liberada 
me lo dijo:

—No puedo, ya solo soy un fantasma.
Las chapas del techo flameaban como una ban-

dera, las paredes comenzaron a inclinarse.
Lo pateé para que cayera al agua y su cuerpo que-

dó flotando boca abajo. La campera roja manchada 
de barro como un mantel esperando el picnic. Podría 
usarlo como bote, pararme en su cuerpo flotante y 
navegar por las calles sobre él, mierda que podría 
haberlo hecho, mierda que se lo merecía. 

Lo empujé con el remo. Más bien lo golpeé como 
si fuera un hachazo. Debía buscar un bote indi-
vidual que estuviera en condiciones. Debía llegar 
al costado del galpón donde los botes se amonto-
naban y ya estaban abriendo un escape entre las 
uniones de las chapas. Desde lejos llegaban gritos, 
insultos o alaridos que se arremolinaban con el 
viento gélido. Alguno podría ser de mi madre. 
Sabía que podía llegar a los botes caminando con 
el agua en la cintura, pero no respeté esa vida ni 
ese cuerpo. Me subí encima de él y traté de usarlo 
como puente. Haciendo equilibrio, pisé su cola y 
su espalda. En la última demostración de superio-
ridad, con especial empeño puse mi pie derecho 
sobre su cabeza. Resbalé y fue silencio. Me hundí 
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completamente. Quedé enredado entre sus brazos 
y ropas. El cuerpo de Carlos encima del mío no 
me dejaba salir a superficie, oscuridad total. Mi 
espalda pegaba contra el piso. Traté de patearlo, 
de empujarlo hacia arriba. Cerré los ojos, no podía 
creer lo que me estaba sucediendo, que mi ahogo, 
el que de todas formas sufriría en algún momento, 
fuera de esa forma. Comencé a expulsar el aire, mis 
pulmones se vaciaron. Pude agarrar de algo de la 
ropa de Carlos e impulsarme hacia arriba. Cuando 
abrí los ojos tenía la cara de Carlos junto a la mía, 
chocando frente con frente, sus ojos abiertos y du-
ros como los del pejerrey, marrones y grandes, su 
cara rígida, el agua en sus cachetes, los pelos de la 
nariz moviéndose como algas. Puse mi mano sobre 
su rostro, no soporté el terror, corrí la cabeza y me 
di el espacio justo para asomar y respirar. 

Me paré al fin y dejé que el cuerpo de Carlos 
flotara hacia el rincón. Corrí hacia los botes y pude 
tomar el último que quedaba. El resto ya escapó del 
galpón. Sentí mi piel congelada a pesar de la agita-
ción del corazón. Me quité la ropa mojada, preferí 
enfrentar el viento que el agua.

Fui a ser parte del desfile trágico. Remando en 
contra de la corriente, con la cabeza dada vuelta, 
mirando hacia atrás mientras trataba de avanzar 
entre la mezcla vegetal y animal. Debía buscar, no 
podía rendirme como lo hizo La Cabra. Remé por 
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las calles del pueblo buscándola entre los torsos 
erguidos de los hijos del alcoholismo que, lentos en 
su andar, sonrientes y juguetones, caminaban con 
el agua hasta la cintura impunes y desalmados de-
dicándose a irrumpir en las casas. Entraban y salían 
rápidamente pateando las puertas y rompiendo las 
pocas ventanas sin rejas en busca de lo que pudie-
ran meterse en los bolsillos o colgarse del cuello. 

Para el pueblo mi huida fue ir a favor de la 
corriente, dejarme llevar, pero ahora no podía ser 
como ellos me veían, como yo fui con ellos. No 
puedo tapar a mi madre como tapé mi tatuaje de 
los aros olímpicos cuando en San Francisco, abru-
mado por la neblina y un futuro que no era el mío, 
sentí el peso del tatuaje como la traición que me 
definía, que dejé que me definiera, y todo fue como 
una broma, una broma pesada que me mostró sus 
dientes blancos. Ahora mi pecho tenía una man-
cha rojiza, cicatrizante. Por un momento en esa 
búsqueda todo pareció mío. Pude fascinarme con 
lo que estaba sucediendo, con la demostración de 
humildad a la que fuimos sometidos. Mis brazadas 
se calmaron y sentí que la respiración se estabilizó. 
Comencé a avanzar seguro, con remadas amplias. 
La estela generada, las ondas, a pesar del movi-
miento del agua, estaban llegando a todo el pueblo. 
Porque todo el pueblo era el río, todo el pueblo era 
mis estelas. Lo abarcaba todo, estaba inundado, 
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lo sentía todo. Y deseé que mi madre sintiera las 
ondas y supiera que decían que iría por ella, que la 
encontraría. La luna apenas brillaba en la claridad 
previa al amanecer. El bote de bronce, el monu-
mento a la mentira, estaba siendo barrido como 
toda la mugre y se alejaba de la plaza que lo mantu-
vo. En su paso fue golpeando contra los muros y los 
autos, destrozando parabrisas, surfeando las calles 
con su punta filosa, la que tanto daño hizo. Se abría 
paso golpeando los tachos de basura y las motos 
flotantes. Observé su marcha de despedida bajo el 
cielo despejado, reflejando la nueva claridad de ese 
día en que por fin saldría el sol. 

Temblé del frío, del dolor. Mis dientes casta-
ñeaban y mis dedos estaban mucho más morados 
que lo habitual, pero nunca solté los remos. Seguí 
luchando contra la corriente. Soportando los golpes 
de las ramas, en los remos el enredo de las bolsas 
blancas que, como icebergs, debajo ocultaban lo 
importante. De repente, entre todo el caudal de 
pertenencias, entre los objetos y los animales, entre 
los que no tienen padre que, cubiertos con una 
campera y linternas, caminaban boca abajo para 
recoger las pertenencias de los otros, vi los libros, 
las memorias de mi padre. El resto de la edición, 
que no llegó a quemar porque lo hacía de forma 
lenta y perniciosa, comenzó a pasar junto a mí. 
Seguí la pista de letras inútiles, de palabras huecas 



268

Eduardo Santos

que nunca serían leídas, y llegué al frente de casa. 
Pude ver a mi padre vistiendo la única ropa que 
quedó fuera del alcance de la crecida, seca en los 
estantes superiores del garaje, el saco militar con 
las insignias arrancadas y el residuo de mi ilumina-
ción. Mostrando ya sin apego sus vergüenzas, para 
poder terminar en silencio. 

La búsqueda de una persona que nos haga sentir 
más auténticos se revela como una mentira. No 
existe nada genuino, siempre es una máscara que 
debajo solo oculta miedos, y debajo de los miedos, 
nada. Parado sobre el sillón, mirando curioso por 
la ventana, vi su resignación, sabiendo que en ese 
momento no había más lugar para las ocultaciones 
ni la mentira.

Mi padre estaría bien, lo sabía. Ya era libre, por 
eso seguí en la búsqueda. Comenzó a salir el sol 
y no recordaba que pudiera ser tan rojo. Como el 
lacrado que sella un sobre que contiene nuestra 
historia. Los primeros rayos oblicuos le dieron al 
torrente en un tono sangriento.

Seguí avanzando, con los párpados pesados y 
descoordinado por la hipotermia. Las sombras 
alargadas que proyectaban los árboles, en su tono 
de sacrificio, me indicaban que ella estaría en uno 
de los baldíos, caminando entre montes. La bús-
queda era para encontrar aquello de lo que antes 
escapé, porque no podía darle besos a quien me 
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miraba de esa forma. Pero en el fondo, detrás de 
esos ojos, oculta y bloqueada, está su compasión. 
Espero que este sea mi sacrificio, escribir la histo-
ria para entender que todo sucedió como no podía 
ser de otra forma. Con el monumento derrumba-
do por el mismo río que santificó su gloria, refle-
jando el cielo en esas tardes calurosas en que mi 
madre jugaba conmigo, jugaba tirándome agua 
desde un balde, salpicándome, sacando la mano 
y mojándome. Ese es el recuerdo primordial, no 
fue un sueño, sino un recuerdo. Me llegó en ese 
momento en que la hipotermia limitó mi activi-
dad cerebral al mínimo. Cuando todo se calmó y la 
maleza se abrió quitando todo lo que molestaba. 
El mito que me definía no era jugar en la cama a 
ser campeón de remo, no. Lo que brota en silen-
cio, cuando ya no tengo la mente ocupada y solo 
queda lo que está más en la profundidad, es esa 
imagen de mi madre jugando conmigo. Pero no 
me recuerdo a mí, solo a ella y la alfombra verde 
que me parece perfecta, que se extiende como un 
mantel y ella con la musculosa roja, y las gotas de 
agua que me salpican joviales. Pero no es el agua 
del río, el río está lejos y la vida está lejos. Y sé que 
ella en el fondo de su mente tiene el otro punto 
de vista. No se ve a sí misma feliz como la veo yo, 
sino que me ve a mí, desnudo y riendo como lo 
hacen los bebés, moviendo los bracitos sin coordi-
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nación. La vi entre los árboles, cansado de remar, 
exhausto como nunca lo estuve, sin poder gritar 
por tener la lengua congelada, cuando los recuer-
dos pasaron a ser alucinaciones y la lucha ya pasó 
a ser contra la desidia. No llegaría a ella en el bote. 
Solo es un vehículo, nos acerca, pero no nos deja 
en el destino. Para llegar a ella debía bajarme y 
caminar. Mojarme los pies, enterrar las piernas en 
el barro y caminar con el agua por la cintura entre 
la caca de todo el pueblo.

Parecía vestirse como la noche que recién ter-
minaba. Me miró y supe que quería decirme algo, 
que podía alertarme y advertirme sobre lo que no 
veo, lo que ella siempre vio, pero que yo no vi. Las 
palabras salían de su corazón, no de su boca ni de 
sus ojos perdidos. Estaba parada, con el balde en la 
mano, el mismo balde. Trataba de contrarrestar la 
inundación a baldazos, la tarea más imposible que 
se pudiera recordar. Me miró, empapada, temblan-
do de frío, abrió sus labios buscando las palabras y 
por un instante pareció que iba a decirme todo lo 
que ya no puedo deshacer: 

—Perdón hijo, no recuerdo tu nombre.
Avancé hacia ella, pero antes de llegar un tronco 

la golpeó en la cadera y se hundió. No la vi salir a la 
superficie.

***
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Estas memorias debieron ser más fáciles de 
escribir. Debieron ser el desfile del bote ganador. 
Debió ser otro yo el que estuviera acá. En el mis-
mo lugar de destino, pero llegando por el camino 
circular del otro costado, por el de la perseve-
rancia. Un camino en el que no hui de mis res-
ponsabilidades como atleta, como hijo. En el que 
respeté a mis dos padres y los ayudé a pagar un 
poco todo lo que les debo. Que compitió en el bote 
doble y, aunque fallara esa primera vez, se quedó 
y entrenó cuatro años más para volver a inten-
tarlo, pero sin trampa. Sentir los últimos años de 
lucidez de mi madre y ayudar con las obsesiones 
depresivas de mi padre. La historia en donde me 
incliné con humildad ante mi padre para declarar 
que no estoy hecho para este mundo, y a la orilla 
del río espiar cada momento de oscuridad espe-
rando lo peor para superarlo. Sé que lo prometí. 
Prometí que en algún punto de esta historia 
contaría la falta de mi padre, la verdadera razón 
por la que fue depuesto de su rango en el ejército 
y ganó el rechazo público. No lo voy a hacer. Hasta 
aquí llegué en mis confesiones de pus. Aprieto 
el granito del pecho, el aro rojo infectado con el 
centro como bolitas blancas, pero veo que solo 
sale sangre. Ya es tiempo de amigarme con mi 
real destino, con la soledad de un club sin atletas, 
con un pueblo que deberá reconstruirse de cero y 
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creará su nueva identidad a base de los héroes de 
la inundación. Los mismos que La Cabra atrajo 
hacia él fueron los que rescataron a mi madre del 
ahogo y la pusieron a salvo, los que me cedieron 
un abrigo en el momento justo y que me permi-
ten cuidarla en su senilidad. Esos hijos de todos, 
helenos puros, fueron los que no huyeron, sino 
que dejaron atrás sus pertenencias para salvarla, 
para salvarme. No estaban tratando de saquear 
ni robar, simplemente trataban de rescatar a los 
ancianos. La mirada que mostraban era la misma, 
pero la intención era la de los héroes.

Duermo tranquilo. Sueño con el momento en 
que estas memorias sean publicadas como la his-
toria de un pueblo que se redimió, renunció a sus 
mentiras y comenzó nuevamente.

Ya no quedan botes ni monumentos. Están 
flotando en el océano y mis sueños se han vuelto 
claros, no son sobre Juegos ni sobre Ana o sobre 
aviones. En mis sueños protejo al pueblo y su histo-
ria, soy mi padre tratando de curarlos, soy La Cabra 
tratando de mejorarlos, soy mi madre tratando de 
quererlos a todos. Y siento un gran alivio, porque 
en ese sueño logré contar la historia de un pueblo 
que renació en paz, al que no le queda nada del ini-
cio tramposo. Una narración real, en la que todos 
son héroes menos yo. 
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Nadie me quitará de donde estoy ahora, de esta 
querencia a la que volví por la traición, y firme 
como los árboles que dan la bienvenida, no permi-
tiré que nadie más practique remo, ni que se vuelva 
al río con esas intenciones.





Una perla fea  
en el fondo del latón
Carlos CHolo Gómez



«Me parece mentira
después de haber querido
como he querido yo
Me parece mentira
encontrarme tan solo
como me encuentro hoy
¿De qué sirve la vida
si a un poco de alegría
le sigue un gran dolor?…»

En un rincón del alma
Alberto Cortez
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1

Nona querida, ahhh… tanto tiempo. Ya sé que 
hace más de una década que estás muerta, pero ne-
cesito escribirte. Necesito decirte todo esto que te 
voy a decir. No sé si sirve escribir para los muertos, 
pero sé que, en la medida en que te escriba y te diga 
lo que quiero decirte, vas a resucitar un poquito. 
No necesito que estés viva. Me alcanza con que es-
tés acá, en el mismo lugar donde estoy escribiendo 
esta cosa que es entre una larguísima carta y una 
enorme confesión.

«Nona querida», escrito así, con letras, es una 
forma de invocarte, de revivirte en la ficción de 
estas palabras. Yo sé que a vos nunca se te pasó por 
la cabeza que ibas a vivir en un texto, en esta cosa 
que estoy escribiendo. Pero ya ves, esta es tu casa. 
Porque te escribo, porque te necesito en esta fic-
ción, porque extraño los baños con esponja que me 
dabas adentro de un latón, cuando yo era un niñito 
flacucho y con el pelo cortado estilo taza. Nunca 
más me sentí tan limpio. Nona querida. Ahora 
soy de barro, alcohol y grasa. Necesito tu esponja, 
necesito el latón y la jarra de agua tibia. Necesito 
tu mano decidida a dejarme bien limpio, pero sin 
exagerar. Siempre era así, un baño un poco a la que 
te criaste, pero resultaba.
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Ahora me voy al boliche. Sí, Nonita, al boliche. A 
tomar whisky con los parroquianos de ese templo 
barrial, de esos que ya casi no quedan. El boliche 
está acá, en tu barrio, La Mondiola. Vivo acá, a dos 
cuadras de la casa donde naciste. ¿Te das cuenta? Y 
si bien no soy «el más rana», según los muchachos 
soy bastante. Después te cuento.

2

En realidad, antes de irme al boliche voy a armar 
un par de cigarros de marihuana. Fumo cogollo, 
Nonita. De lo mejor que hay acá en Uruguay. Soy 
secretario del segundo o tercer club cannábico 
inscripto en el país. ¿Qué me decís? Nada, ya sé. En 
esta, tu casa, no tenés voz. Pero no sé por qué, aho-
ra que estás muerta, me parece que estás más allá 
del bien y del mal. Estoy seguro de que no te vas a 
asustar mucho. Mientras viviste, viste de todo, así 
que… Bué, parece que la maría ya me está haciendo 
efecto. Linda. Ahora sí, me voy para el boliche.

3

Nona, sos tan la que eras viva que me sale un 
respeto desubicado. Ya sé que puedo decirte cual-
quier cosa. Pero me sale ese respeto antiguo… En 
tres horas y media chupé whisky propio y ajeno. 
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Whisky para mí y whisky convidado. Yo también 
convidé. Mando las vueltas que exige el código. 
Pero… ¿sabés qué? Casi siempre tomo más de lo 
que convido. Es una fiesta. Un derroche. Gasto y 
gasto. Siempre tengo fe en el presente. Y por ahora 
no le erro. O eso creo. Me fumé una maría yo solito 
y convidé otra. Va y viene. Va y viene. El mar de 
atorrantes no es estúpido. Aunque muchos piensen 
que nos estupidizamos. Y claro, frente a vos me 
siento un gusanito. Pero no es frente a vos. Es fren-
te a la que eras. Lo que pasa es que no me acostum-
bro a que estés muerta.

Tan poco me acostumbro que siento tu esponja y 
el latón bajo mis pies desnudos. Me limpiás con un 
susurro que dice que me acueste. Hasta mañana. Y 
me acuesto. Armo un tabaco y me acuesto. Sueño 
con tu esponja. Sueño esponja. Latón. Agua tibia. 
Sueño. Estás acá, Nonita.

4

Los otros días, no sé por qué tipo de asociación, 
comenzó a sonar en mi cabeza una canción con la 
voz de una mujer y unas inflexiones muy recono-
cibles para mí. Era una de tus canciones favoritas. 
Tenías un disco simple, de vinilo, de los que se escu-
chaban a treinta y tres revoluciones por minuto, que 
de un lado tenía esa canción y del otro, otra que no 
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tengo ni idea de cuál sería. Junto con la canción, me 
vino la imagen de la mujer cantando en la televi-
sión, cuando todavía era en blanco y negro. Enton-
ces de golpe me di cuenta de que estamos en la era 
de YouTube y la busqué. Solo recordaba una parte 
de la canción que decía: «En un rincón del alma…».

La encontré. Descubrí que la canción fue escrita 
por Alberto Cortez y que la mujer aquella era Estela 
Raval cantando con Los Cinco Latinos. Me emocio-
nó. Viajé al momento en que la vi por televisión a 
tu lado. Leí la letra de la canción y comprendí cosas 
que cuando niño no podía comprender. Entendí la 
fuente de tu emoción. Era por el abuelo. Era porque 
cuando se murió vos tenías apenas treinta años. 
Y nunca más te quisiste casar. Por eso llorabas y la 
disfrutabas al mismo tiempo. Sentías que, si al-
guien podía contar lo que te pasaba con tanta pena, 
entonces tu dolor se reivindicaba y te ganabas el 
derecho a dolerlo.

Nonita, tenías razón, la vida se parece mucho a 
un culebrón. En un rincón del alma siempre te voy 
a llevar junto a tu pena.

¿Por qué me sonó así, en la cabeza, como si al-
guien hubiera apretado play? ¿Fuiste vos?

¿Qué importa quién fue?
Golpearon la puerta de esta casa.
Yo abrí.
Y eras vos.
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5

¿Vos sabés que te iba a contar algo? Pero no. 
Tengo que preparar la clase que doy a la tardecita. 
Hasta que no lo haga no voy a estar en paz. Quiero 
hacerlo. Me divierte. Pero, ¿podrás creer?, todavía 
creo en las obligaciones. Tengo un policía allá en el 
fondo que me dice: «Caaarliiitos, vaya a hacer los 
deberes m’hijo, que si no después tenemos lío con tu 
madre». Tiene una voz parecida a la tuya, hace tus 
mismos gestos y también tiene puesto el delantal.

6

No hice nada. El rebelde sin causa que no soporta 
al policía del fondo me ganó de golpe y no preparé la 
clase y la empecé tarde y con la boca pastosa.

Por suerte tengo oficio y mis alumnos me quieren.
Lo malo es no haberte contado lo que quería. De 

repente, si lo hubiera hecho, el rebelde se calmaba 
un poco. No sé.

7

«¿Lo angustia escribir? Sé que le gusta. Pero al 
mismo tiempo veo que lo angustia y hace que no lo 
soporte mucho». Eso me dijo ayer mi analista.

Le contesté que sí.



282

Carlos CHolo Gómez

Que me angustia. Que es como caminar por el 
borde de un precipicio de mentira, de ficción, pero 
tan real que es imposible no sentir el vértigo y la 
adrenalina.

Y que, además, duele un poco.
También lo disfruto. O eso intento.
Una cosa compensa la otra, pero en estos mo-

mentos como que gana la angustia.
Cuando aprendí a manejar me pasó más o me-

nos lo mismo. Diez cuadras me dejaban agotado. 
Pero cada cuadra era un goce y un triunfo.

Te cuento esto porque si no te lo contaba no iba 
a poder seguir con lo que quiero contarte desde 
hace rato.

Y… sí, voy a la analista. Nunca te gustaron ni los 
sicólogos ni los locólogos de ningún tipo. Pero… 
¿sabés qué, Nonita? A mí me ayuda mucho.

Fue ella la que me impulsó a escribir. Piensa que 
para mí escribir es la llave para equilibrarme, para 
integrarme. Y yo pienso que tiene razón. Lo sé de 
sobra y es una de las cosas que intento transmitir 
en mis clases.

Se me ocurrió escribirte a vos, porque llevo 
pegado por dentro el amor que me diste, como un 
hechizo.

Esa es mi llave.
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8

La puerta de la jaula siempre estuvo abierta. 
Pero yo no lo sabía.

Bien dice el refrán que el que no sabe es como el 
que no ve.

Solo veía la jaula. Nunca la puerta abierta.
Hay llaves que abren los ojos. Y hay más ciegos 

de los que pensamos.
Yo solo veía la jaula, yo quería entender.
Me llevó mucho mucho tiempo ver que no hay 

nada que entender.
Que la puerta está abierta y hay mucho mucho 

por jugar.
Hace un tiempo escribí este cuento:

Antes del té con leche

Llegué a la escuela como siempre. Tenía los 
dedos marcados por el cuero húmedo y des-
gastado del asa de la cartera. Pesada, gorda de 
libros y cuadernos forrados con papel y nylon 
arrugado. La puerta estaba como siempre. El 
patio era el de siempre. El salón y los bancos 
de madera gastada eran los de siempre. Sin 
embargo, había algo en el aire, en las caras 
de las maestras, en los grupos de niños. Vino 
Marcela y me preguntó:
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—¿Te enteraste?
—No —le respondí—, ¿qué pasó?
—Se murió Marisa Álvarez. La mató la 

madre.
—¿Cómo que la mató?
—La mató, la mató. Le pegó un tiro y se 

suicidó.
—¿Por qué?
—Quedó viuda hace poco y me dijo mi 

madre que no tenía para parar la olla.
Parar la olla. Era la primera vez que escu-

chaba eso de parar la olla. Marisa muerta. 
Marisa tan tímida y con pocas amigas. Marisa 
saltando al elástico y yo que no sabía nada. 
No sabía que el padre había muerto. No sabía 
que eran pobres. No sabía nada de la vida de 
Marisa de túnica blanca y zapatos negros gas-
tados en la punta hasta un gris áspero.

En la escuela no dijeron nada. La maestra 
no dijo nada. Los adultos callaban con rostro 
grave. Marcela me contó que su madre fue al 
velorio. Apenas una tía, la directora y, sobre el 
cajón más pequeño, una cruz de claveles blan-
cos con una cinta que decía: «Escuela Austria».

Tiempo después con Marcela fuimos a 
pagar la factura de OSE al Club de Bochas La 
Aldea. Cuando salimos, Marcela me mostró la 
puerta.
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—Ahí vivía Marisa Álvarez, ¿ves esa puerta? 
Es un corredor al fondo. Mi madre un día les 
trajo de comer. La madre de Marisa estaba 
muy triste. No sabía qué hacer.

Yo miraba la puerta y la atravesaba. Veía llo-
rar a la madre de Marisa Álvarez que se secaba 
las lágrimas con la manga, con la punta del 
delantal, con cuidado. Marisa Álvarez tomaba 
el té con leche. Miraba el fondo de la taza. La 
madre le acariciaba el pelo desde atrás. En 
silencio. Le acariciaba el pelo y lloraba. Marisa 
también lloraba y miraba el fondo de la taza 
y era lo último que veía antes del disparo. La 
sangre tibia manaba por la sien de la niña de 
túnica blanca y zapatos gastados. Lo último, 
el fondo de la taza de té con leche. Después, 
el alarido, el segundo disparo, la otra sien que 
sangraba contra el piso barrido por Marisa. 
Antes del té con leche. Cuando ella, y Marcela, 
y yo, de veras que no sabíamos nada.

***

No se puede querer entender lo inentendible.
Entender el drama.
Sigo sin saber nada.
Pero una cosa es cierta. Y esa cosa la aprendí con 

vos, Nonita.
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Estábamos en tu cuarto mirando «la comedia», 
que es como vos le llamabas a la telenovela de la 
tarde. Creo que se llamaba El amor tiene cara de 
mujer.

Estábamos los dos compenetrados con la trama 
de esas vidas en blanco y negro. Con esas actuacio-
nes que nosotros sabíamos que eran actuaciones. 
Sin embargo, cualquiera de los dos prefería olvidar 
ese detalle del asunto para meternos de lleno en la 
historia, para pactar con la ficción y la fábula, para 
ganarnos otro mundo que estaba detrás de una 
pantalla de vidrio de quince pulgadas. Un mundo 
diferente al de nuestra casa. Diferente de tu tejido 
perenne y de mis deberes en hoja Tabaré. El mundo 
de la imagen en blanco y negro era fascinante y 
parecía más cierto que la realidad en colores. Era 
en blanco y negro, pero la pantalla brillaba. Y nues-
tra realidad era opaca. Opaca de materialidad, de 
supervivencia, de miedo…

Ahí estábamos, en el mundo paralelo de la fic-
ción novelesca, de la comedia.

Entonces apareció mamá, tu nuera, en la puerta 
de tu cuarto.

Me habló, o sea, habló dirigiéndose a mí e igno-
rándote a vos.

Dijo: «Carlitos, no mires tanta tele y, por favor, 
no mires esa porquería de telenovelas que no sirven 
para nada».
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No recuerdo qué le contesté o si le contesté. Solo 
recuerdo lo importante: mamá se fue y vos me 
miraste y me dijiste: «Tu madre debe saber más que 
yo de estas cosas porque ella estudió mucho, pero… 
m’hijo… estas cosas pasan». Y levantaste el dedo índi-
ce señalando hacia la pantalla de vidrio del televisor.

«Estas cosas pasan». No importa lo inverosí-
miles, vulgares, banales o absurdas que sean. Las 
cosas pasan.

Obvio que, en su momento, por más que me 
quedó grabada, no comprendí tu afirmación en 
su verdadera magnitud. Eso lo comprendo recién 
ahora, después de haber vivido infinidad de situa-
ciones de telenovela, dignas de tu comedia de la 
tarde, inverosímiles, vulgares, banales, absurdas… y 
muchas veces dolorosas.

Vos admitías que creías no saber nada, pero que 
las cosas pasaban, que la vida y la muerte estaban 
ahí, pegadas a la realidad y a la ficción.

La botinera de tu mesa de luz estaba llena de no-
velitas de Corín Tellado. Puedo ver el color amarillo 
del papel grueso y texturado de las páginas. Puedo 
oler el papel. Puedo sentir el misterio de amor que 
suponía el conjunto de libritos, tus ojos ávidos de 
historias que llevaban títulos como Te odio porque 
eres de otra.

Lo cierto, Nonita querida, es que tanto vos como 
yo necesitamos la ficción tanto como la realidad. 
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No como forma de evasión, sino como otra dimen-
sión en la que vivir, otro plano, diferente de eso tan 
banal que se llama la realidad.

Y sin embargo… Los planos se mezclan. A mamá 
la ponía nerviosa que yo pasara tanto tiempo conti-
go. Pero yo no tengo la culpa de que ella no supiera 
dar el amor como lo dabas vos.

Es como me lo dijiste: estas cosas pasan.

9

El Pato Donald. A veces me siento como el Pato 
Donald. Puro baj baj baj baj, un blablá que no se en-
tiende, un discurso loco, una maquinita con cuerda 
que no puede parar.

A veces.
No siempre.
También sucede que recupero el habla verdadera.
Y digo algo coherente y simple.
Algo dicho con calma y buena dicción.
Tan sencillo como un «hola».
O, como decía Charly García, a veces me suce-

de que «yo solo tengo esta pobre antena que me 
trasmite lo que decir; una canción, mi ilusión, mis 
venas y este souvenir: chipi chipi bon bon, chipi 
chipi bon bon».

Si no sintonizo mi pobre antena, se escucha puro 
baj baj baj de Pato Donald, pura estática, puro ruido.
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10

Quiero un gato. 
Si lo pienso, sé que no es el momento. Que es una 

responsabilidad y que me quita libertad de movi-
miento.

Pero quiero un gato.
Me acostumbré a vivir con gatos. Los tres que 

teníamos con Elisa se fueron con ella cuando concre-
tamos la separación. Los extraño. Tenía claro que no 
los iba a separar. Vivieron toda la vida juntos. Con 
una separación alcanzaba.

Los extraño.
No extraño vivir con Elisa. Los últimos años fue-

ron duros. A veces la extraño a ella, a Elisa. Vivimos 
juntos muchos años.

Ahora me cambió el paisaje.
Ahora es como el medio del mar, y no hay caminos.
Y eso me encanta, o quiero que me encante.
Y me aterra, Nonita.
Un paisaje sin gatos. Porque ya se sabe: a los gatos 

no les gusta el agua.
Pero quiero un gato.
Soy capaz de prometerle que no voy a dejar que 

se moje.
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11

Soy patético, Nonita.
Le dije a mi analista que la transferencia funciona 

a mil y que estoy totalmente enamorado de ella.
Levantó las cejas y dijo: «¿Ah, sí?»
Tiene lindas cejas, como de india de la India.
El enamoramiento siempre tiene algo de patético, 

¿no te parece?
Le dije que tal vez era una forma de escudarme, 

de poder contar que estoy enamorado de alguien y 
entonces zafar de enamorarme de alguien.

En seguida asocié con el off side en el fútbol: el 
orsai, el fuera de juego.

Ella asoció con la posición adelantada, con cru-
zar una línea, con un destiempo.

Le confesé que quiero un gato. Y cuando lo dije 
en voz alta sentí un golpe de angustia que casi me 
hace llorar.

Ella asoció con una amante, tomando gato por 
gata.

Le dije que no, que el tema es compartir la vida 
con un ser de forma cotidiana.

Esto de escribirte es una forma de compartir mi 
vida con un ser. Pero también quiero hacerlo con un 
ser vivo que forme parte de mi domo, de mi casa.

Tengo miedo de enamorarme, de encontrarme 
con una mujer. Añoro, deseo a la mujer, el cariño, la 
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ilusión, la dulzura. Miedo y deseo. Así estoy, en un 
tire y afloje. Y quedo en orsai con las mujeres, con 
el deseo.

Quiero un gato. Un gato que va a ser de los dos, 
Nonita. Ta, lo voy a cuidar yo. Vos no vas a hacerte 
cargo de nada. Vos solo vas a escuchar los cuentos. 
Ya tengo el nombre de pila, se va a llamar Elnono, 
así, todo junto. En honor a vos, que sos la Nona. 
Y cada vez que lo acaricie, el mimo también va a 
ser para vos. ¿Qué te parece? Lo del apellido queda 
pendiente. Menos mal que quiero gato y no gata. 
Porque si fuera gata le tendría que poner Orsai. Los 
gatos tienen cejas muy raras y largas como bigotes. 
Dice el refrán: «Como gato chico… no conoce el 
peligro». Elnonito va a ahuyentar el miedo.

Ya no sé ni lo que digo.
Son más de las dos de la mañana.
Carlito quiere un gatito, qué patético Carlito, 

«¿Ah, sí?».

12

¿Sabés qué, Nonita? Anoche tuve un sueño muy 
vívido. De esos que un poco te hacen olvidar que 
estás soñando. Casi un viaje astral.

Se organiza una gran reunión en la casa familiar.
Me sentía ajeno y al mismo tiempo invadido por 

mucha gente extraña.
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Entro en una habitación y veo un grupo de 
personas desconocidas —una pareja y tres mucha-
chos— que ríen despatarradas por el suelo como si 
estuvieran en su casa.

Me da bronca y les pregunto de mala manera 
quiénes son.

La mujer se para ofendida y dice que se va.
Los otros tratan de calmarla un poco, pero tam-

bién se paran.
El hombre me habla y me dice que él es el doctor 

fulano (dos apellidos raros), tiene el pelo cortado 
muy extraño y parece más joven que ella.

Me dice que salgamos de allí, que él me va a 
explicar.

Salimos a la calle.
Hay más personas que salen y entran a la casa.
Una mujer con dos niños sube la escalera exte-

rior de entrada.
Entre los que están en la vereda aparecen dos 

tigres de bengala que vienen hacia la base de la 
escalera. Están tranquilos, pero provocan miedo.

Subo hasta la puerta.
Ahora la puerta es como una ventana que está a 

varios metros de altura.
Llego hasta arriba —no sé cómo— y cuando 

entran los que venían delante de mí, apoyándose 
en una mesa redonda como de bar, quiebran una 
chapa lateral que permite el acceso a la mesa.
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Quedo agarrado de un tubo que hay contra la pa-
red e intento subir a la mesa. No puedo. La mesa se 
mueve, se balancea. Tiene unas patas larguísimas y 
muy finas. Entonces cae.

Sigo colgado y veo un montón de gente que se 
acerca al borde de la ventana. Están de fiesta. Se 
burlan de la situación. Se burlan de mí.

Yo sigo colgado, intentando estrategias para 
recomponer la entrada.

Pienso que va a venir alguien de mi familia a 
ayudarme, pero no viene nadie.

Estoy cansado y me da pánico caerme.
Entonces me doy cuenta de que, si bien no pue-

do arreglar la entrada, puedo entrar yo. Y entro. Me 
meto por la ventana a las puteadas con los imbéci-
les que se ríen y me abren paso, un poco nerviosos.

Llego a la sala principal y veo a papá —tu hijo— 
sentado a una mesa redonda, está de fiesta. Cuan-
do lo increpo dice cosas incoherentes —lamento 
no recordar la frase, era como una frase poética o 
metafórica—. Una mujer lo defiende. Salgo de ahí.

A esta altura ya me di cuenta de que la casa es la 
casa de la calle Blanes de la tía Dolores. Voy al fondo 
y me encuentro con el primo Arturo. Como se burla 
lo desafío a pelear. Agarramos unos palos de madera 
que hay en el piso. Tienen pinta de livianos y que-
bradizos. Arturo se burla, pero no llegamos a pelear 
porque nos frena el primo Fito. Fito me pregunta 
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qué me pasa. Yo le grito que por qué mierda los 
hombres de esta familia no saben ser solidarios. 
Él me mira sorprendido y con un gesto de dolor. 
Hablamos como borrachos dramáticos. Me pregunta 
cómo se me ocurre decir eso. Entonces yo le digo que 
es cierto que él supo ser bueno conmigo, pero que 
solo él. Nos abrazamos. Lloramos. Él esta viejo como 
nunca llegó a serlo porque murió joven.

Entonces me desperté.

13

Yo apagué el fuego. La última brasa de mi tabaco. 
La apagué con mis dedos.

Después de eso solo hay cenizas.
Hoy fue una noche de antología que no te voy a 

contar.
Toda noche de antología termina en cenizas.
Toda noche es interminable más allá del sol.
Puro espacio vacío entre las estrellas.
Pura ceniza.

14

¿Todo o nada? ¿Existir o no existir?
Hace mucho que no veo telenovelas, Nonita. 

Ahora leo eso que se llaman clásicos o buena litera-
tura. Como Hamlet.
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Sin embargo, hoy de mañana, cuando fui a 
servirme el café vi que la cafetera no estaba fun-
cionando, se había roto. Y me puse a llorar. ¿Te das 
cuenta? Me puse a llorar como si fuera una trage-
dia, como si no tuviera dinero para comprarme 
otra, como si se hubiera muerto un ser longevo.

Me pasé casi todo el día paseando por la casa 
vacía, cruzando de un lado a otro un pequeño río 
de agua que nace en la estufa a leña. Ayer llovió 
todo el día y hoy también. Para peor, es domingo. 
Se inundó la azotea. Tenía el desagüe tapado. Entró 
agua por la base de la chimenea. Una fuga en la 
membrana asfáltica. El agua bajó y cayó por el piso 
de la estufa. Atravesó el piso de monolítico del estar 
hacia la puerta del baño y corrió hasta perderse 
detrás del wáter. Destapé el desagüe de la azotea y 
frené la corriente de agua que no tiene más de un 
paso de ancho. Se me enfriaron los pies. No tenía 
ganas de secar el piso. Me pasé el día cruzando ese 
arroyo de mi dormitorio a la cocina. De la cocina al 
dormitorio. Deambulando por la casa vacía, desnu-
da de Elisa, despojada de sus colores y sus cuadros. 
Lleno de imágenes de cuando la casa era la casa. 
El agua de lluvia de la azotea inundada me enfrió 
los pies. Corrió por el desagüe. Crucé de un lado a 
otro del charco largo del estar. Se me empañaron 
los lentes, de angustia, de llanto ruidoso. Necesi-
taba llorar, necesitaba dejar correr el agua por los 
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caños. Frenar el desborde que se filtraba a través 
de la membrana. Una de las imágenes me mostró 
a Lolita yendo del estar a su cucha en la cocina y 
viceversa. Una y otra vez la perrita caniche hacía el 
recorrido con un llantito lastimero que primero lla-
maba a la compasión y al rato al asesinato. Buscaba 
a los hijos que nunca quiso tener. Se echaba en la 
cucha, se lamía las tetas, se paraba, buscaba por el 
piso del estar y volvía a la cucha en un ciclo que re-
petía durante un buen rato. Y todo eso lloriqueando 
con ladridos lastimeros. La imagen lanuda, blanca 
y nerviosa, moviéndose pegada al piso, de un lado 
a otro, de un llanto a otro, a mi llanto. Necesitaba 
llorar, Nonita. La azotea no se secó del todo porque 
sigue lloviendo, pero ya no está inundada. El agua 
ya no se filtra por la membrana asfáltica. El lago 
alargado sigue dividiendo el estar. Lolita se murió 
de cáncer unos meses antes de que se fuera Elisa 
con los cuadros y los muebles, dejando esta casa 
desnuda, fría. Sigo con los pies helados. Cruzo de 
un lado al otro entre imágenes viejas y más ac-
tuales. Y son eso, son imágenes. Un agua que me 
atraviesa y me deja los pies fríos y los lentes empa-
ñados. Así como yo atravieso el agua en el piso del 
estar y la observo a cada vuelta. A contraluz se ve 
claro. A la inversa se esconde, se disfraza de piso.

¿Todo o nada? ¿Existir o no existir?
Es lo que se pregunta Hamlet, Nonita.
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Ahora que llueve y el agua corre libre por el 
desagüe, me pregunto qué quiero, para qué quiero 
existir. ¿Y sabés qué me contesto?: que para el drama 
seguro que no, quiero dejarlo como se deja un vicio.

Me voy a ir de esta casa. Seis meses de dolerla 
vacía son suficiente duelo.

Lo decidí en el mismo momento en que me 
decidí a levantar el agua del piso del estar con un 
trapo y recordé que Elisa se llevó todos los baldes y 
las ollas grandes.

También decidí dejar que el laguito se evaporara 
durante esta noche para terminar de secarlo en la 
mañana.

Voy a buscar otra casa por el barrio.
Y cuando la encuentre voy a adoptar un gato.

15

Dormir, dormir, dormir. Abrazado a un almoha-
dón. El que tengo a la derecha y el que tengo a la iz-
quierda de la almohada. Dormir hacia la izquierda 
con un almohadón sin volados y bien lleno. Dormir 
hacia la derecha con otro que tiene un volado todo 
alrededor y está flaco, fofo. Dormir, dormir, dor-
mir. Horas, horas, horas. Hacia la izquierda están 
los números rojos del radiorreloj. Dormir hacia la 
izquierda, abrir los ojos, ver los números borrosos 
porque no tengo los lentes puestos. Darme vuelta 
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hacia la derecha y apoyar un brazo sobre el almoha-
dón fofo, sin luces rojas, fresco luego de un rato de 
dormir hacia la izquierda. Dormir, dormir, dormir. 
Horas, horas, horas.

Dormir la mona después de seis horas de whisky 
y amigotes en el boliche.

Anestesia, mucha anestesia.
Disculpá que demore en escribirte, Nonita, son 

días, meses, en que no quiero sentir más que las 
risas del boliche y el abrazo de mis almohadones.

No busqué otra casa en el barrio.
No busqué otra mujer.
No te escribí.

16

Antes que nada, quiero decirte que te mentí. 
Durante mi tiempo de boliche intenté de forma 
muy floja buscar otra casa, te escribí con la mente y 
busqué una mujer.

O capaz que no te mentí a vos, sino a mí mismo.

17

Qué vergüenza.
Soñé.
Yo llegaba a una casa en la playa, muy paque-

ta y de gente paqueta. Llegaba luego de ciertas 
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aventuras por una rambla y por unas playas con 
esas entradas de cemento, como farallones.

En la casa había un familión. Había muchos ni-
ños, adultos, un dueño de casa que era el padre de 
una muchacha muy joven, tipo dieciocho años.

Yo iba porque era el noviete de la muchacha. Ella 
era rubia, de piel rosada, de ojos claros y grandes.

Antes de quedar a solas con mi novieta, veía 
una mesa puesta para la merienda de los abun-
dantes niños y niñas. Estaba como en un deck, en 
el fondo. Yo estaba como en movimiento de un 
lado al otro y veía que cambiaban la mesa de la 
merienda para una gran mesa ovalada en un salón 
interior a la casa.

Después estábamos con mi novieta en su cuarto. 
Yo estaba sentado en una cama y ella en otra.

Yo estaba confuso, porque cuando llegaba a la 
casa, me abría la puerta una mujer de unos cuaren-
ta años a quien yo reconocía. Por detrás se veía sal-
tar a mi novieta loca de contenta. En ese momento 
la reconocía y recordaba que era mi novieta, ¡y no 
podía recordar cómo se llamaba! Pero, además, 
sentía que a ella no la quería. Yo estaba preocupa-
do y metido con otra mujer que no era una niña. 
La saludaba con alegría, la abrazaba. Optaba por 
llamarla «dulzura».

Conversábamos en la cama y de repente ella me 
decía que no le contara lo que sentía cuando nos 
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tocábamos al saludarnos con mi analista. Que se 
ponía celosa. Que yo no la quería. Se ponía a llorar. 
Trataba de calmarla, quería explicarle. Ella no me 
escuchaba y salía corriendo del cuarto y lloraba a 
los gritos alertando a la casa.

Salía detrás de ella y sentía que la había caga-
do mal. Ella se escabullía por la casa. Llegaba al 
living y ahí estaba la familia, un montón de gente. 
Entonces veía a un veterano pelado y con cara de 
pocos amigos que tenía a un niño de un año en 
los brazos. Yo me hacía el boludo y saludaba con 
brevedad a quien reconocía como el padre de mi 
novieta. De inmediato me prendía de la cabeza del 
niño que era regordeta y le daba besos y le decía 
cosas graciosas y alababa lo bonito que era. El niño 
ponía una cara rara, casi de disgusto. Me alejaba 
del padre como para saludar a otra gente. Pensaba 
que estaba frito. Me angustiaba pensando en cómo 
salir de esa situación.

Sonó el timbre.
Era el cerrajero que venía a arreglar la puerta del 

garaje.
Le tengo que contar el sueño a mi analista, 

pensé, porque si no… le mentiría. Le tengo que 
contar que en el sueño tenía una novia que me 
decía que no le hablara de lo que sentía cuando nos 
tocábamos al saludarnos con mi analista. Que se 
ponía celosa. 
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No sabés la vergüenza que me da.
No sé qué me va a decir.
«Ah, ¿sí?».

18

Nonita, tengo que hablarte de mamá.
Hoy hace tres años que se murió.
Me cuesta mucho hablar de mamá. Mucho más hoy.
Una tarde de otoño leía tirado en mi cama, en mi 

cuarto, o en la cueva, como te gustaba decir. (Siento 
el eco de tu voz: «Carliiitosss, salí de la cueva, te vas 
a quedar sin ojos de tanto leer, m’hijo querido».) 
Había quedado en silencio y miraba el cielo por mi 
ventana. Era de un celeste opaco. Casi sin nubes. Un 
color que de pronto me arrancaba de la vida y me 
hacía sentir, por primera vez, la absoluta conciencia 
de la muerte. Yo me iba a morir. Punto final. Ya no 
iba a estar más en ese cuarto ni en esa casa. Ya no 
iba a bajar a tomar el café con leche de la tarde. No 
me iban a llamar para tomar el café con leche. Las 
voces de la casa seguirían su curso sin dirigirse a 
mí, o hablando de mí como si yo no estuviera. Por-
que yo no iba a estar más. Y el espanto y el horror de 
darme cuenta de aquello hacían que el corazón me 
latiera muy rápido, que el cuerpo necesitara mo-
verse. Y me erguía y quedaba sentado en la cama, 
con los ojos en la puerta del cuarto. Con los oídos 
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atentos a las voces. Con un ansia de vida que me 
resucitó. Con una vida casi nueva.

Y no sabía qué hacer con esa vida nueva. Lo 
próximo era el café con leche de la tarde. Miraba la 
hora y faltaba bastante.

Decidí seguir con la aventura que tenía entre 
manos y volví al libro que estaba leyendo.

Esa noche sentí que mamá se podía morir. Lo 
sentí de la misma forma en que esa tarde había 
sentido mi muerte. Las imágenes que entreví eran 
tan horribles que las cerré y las tapé con un hondo 
deseo de que por favor no se muriera.

De vos no quise ni pensar ni mirar nada.
Por suerte siguieron vivas por mucho tiempo.
El asunto era mamá. El asunto era la vida de 

mamá. Esa vida que compartíamos. Y yo miraba la 
vida de mamá con la misma intensidad con la que 
vos y yo mirábamos la comedia. Algo así me pasaba 
con todas las vidas, pero la más importante era la 
vida de mamá. 

Yo hacía todo para que me diera amor. Ella me 
quería, me quería mucho. Me quería como ella 
sabía querer. Pero su amor no me llegaba. O yo no 
podía sentirlo como amor. 

Lo peor de todo es que para la gente mamá era 
una especie de santa. Una santa que pasó del socia-
lismo al catolicismo, que no soportaba la existencia 
injusta de los pobres de esta tierra, que quería 
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ser buena, siempre buena, solidaria, justa. Y se la 
jugaba. Pisaba el barro de los cantegriles, levanta-
ba el dedo con su voz de maestra y su dicción casi 
perfecta para desparramar valores y sabiduría: en 
el comité, en la parroquia, en nuestra casa, en las 
reuniones de familia. Una santa a la que cada tanto 
le venían unas jaquecas terribles que la apartaban 
del mundo y le fruncían el ceño. Una santa que se 
reía con una risa tosca, que parecía falsa, que hacía 
sospechar que en el fondo no entendía de qué se es-
taba riendo. Una santa adorada por todos, abando-
nada por mí que me negué a verla durante muchos 
años. Años de culpa, años de sentirme mal agrade-
cido, hijo malo de madre santa, hijo pedante que 
no se conformaba con lo que la santa le podía dar.

En esos muchos años escribí este relato:

Pesadillas

Estaba en pleno desierto, sentado contra 
la base de un cactus que le laceraba la es-
palda, con los brazos hacia atrás atados con 
una cuerda que le lastimaba las muñecas. Un 
águila vieja y gigante le picoteaba las entra-
ñas. No podía escapar.

Despertó con sed y el cuerpo enredado en 
las sábanas. En la oscuridad se dirigió ansioso 
hacia la cocina restregándose las muñecas con 



304

Carlos CHolo Gómez

temor. Abrió el refrigerador y la luz lo calmó 
mostrándole que todo estaba en orden: la 
botella de agua, la de cerveza, los trozos del 
cadáver de la madre bien envueltos en nylon.

***

En esos muchos años, cada tanto, mamá inten-
taba comunicarse conmigo. Y yo lo sentía así, como 
un picotazo en las entrañas. Estaba atado, no sabía 
qué hacer y persistía en tenerla congelada, trozada, 
acomodada en un estante. Cada vez tomaba más 
alcohol y menos agua. Cada vez tenía más sed.

Lejos de solucionar las cosas, las empeoraba y 
me convertía en una tierra seca, cada vez más des-
esperada por el agua del amor.

Yo no podía ver todo eso y mucho menos podía 
aceptarlo. Me aferraba al deseo de que Elisa fuera 
esa agua. Le daba toda mi atención. Estaba unido a 
ella con firmeza. Pero nada saciaba mi sed. Los dos 
nos cansamos de verter agua en la arena. Ese fue 
el final. Ni si quiera pude darle un hijo, para que la 
quisiera, como toda madre se merece.

Nonita, te imagino diciéndome: «No seas así, 
cómo le vas a hacer eso a tu madre».

Al final nos despedimos, Nonita. Hablamos unas 
horas antes de su muerte.

Nos miramos a los ojos.
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Nos perdonamos.
Nos dijimos que nos amábamos.
Aceptamos que pasó lo que pasó.
Al final, cuando la abracé, cuando acerqué mi 

mejilla a la suya para darle un beso, sentí su olor, el 
olor a mamá, el olor de mamá.

Una sensación fresca, un atisbo de paz.

19

La sed, Nonita, la sed. La ausencia del agua. El 
vacío.

Soy un pozo en la arena. No me lleno con nada. 
El agua corre y se me escapa por el vacío que hay 
entre los granos de arena. No es que no tenga agua. 
Es que no logro retenerla, hacerla mía, convertirla 
en saciedad y sentirme hidratado por fin.

La sed, es horrible la sed.
Trato y trato de apagarla y solo lo hago por in-

tervalos muy pequeños. Como el de la pitada de un 
tabaco, el del sorbo de whisky, el de un bocado de 
comida, el del orgasmo, el de la mano suave de una 
mujer que regala una caricia.

Acumulo cuarenta años de pitadas de tabaco, 
más de veinte de pareja, ciento veinte kilos de peso 
y muchos muchos litros de whisky. Y cada cosa 
deja su resaca, su barro, su grasa, su recuerdo, su 
ausencia, otro vacío.
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Vivo de a sorbos. Muero de a sorbos.
Ahí están la sed y la resaca.
Es así, Nonita.
Me avergüenzan mis resacas.
Me avergüenza haber llegado a lo que llamo el 

blackout. Varias veces. La total pérdida de la con-
ciencia, pero sin desmayo. La desaparición de los 
recuerdos de cierto lapso de tiempo en la que uno 
hizo cosas. Recordar que salgo de la casa de un 
amigo en la madrugada, después de una noche de 
muchos vasos de whisky con hielo, y que el siguien-
te recuerdo sea estar caído en la vereda, con los 
lentes y la cara rotos, con una luz del alumbrado 
público sobre los ojos, con la horrible sensación de 
no saber cómo fue que llegué ahí, por qué me caí, 
en qué lugar estoy, hacia dónde queda mi casa.

Me avergüenza la incapacidad de saciar mi sed.
¿Dónde es mi casa?
¿Se termina la sed?

20

Me imagino, Nonita, que capaz que te quedaste 
un poco sorprendida con lo que te acabo de contar. 
Tranquila, no todo es horrible. Y en eso vos tenés 
mucho que ver. Desde que te escribo me protege el 
agua de tu esponja, esa que recuperé para siempre. 
Un hechizo de palabras que me recuerda el camino 



307

Una perla fea en el fondo del latón

a casa. Ya el blackout es un fantasma. Las palabras 
que te escribo calman mi sed y son un remedio para 
la resaca. La alquimia al principio es dolorosa, pero, 
luego de atravesar el cáliz del pudor, me permiten 
recuperar el agua de tu esponja, que en mi mundo y 
en mi piel entonces siguen existiendo, tanto como el 
vacío. Y con un golpe suave, como la brisa, todo eso 
junto existe en cierta paz, en cierto equilibrio.

Contarte todo esto no solo me permite retener 
tu agua. También retengo otras aguas. Eso calma 
la sed. Eso cura resacas. Produce un agua de vida. 
Un arroyo. Un remanso. Un oleaje sutil. La vida se 
convierte en el paisaje que cambia, que fluye. Las 
palabras llegan solas, dulces, exactas. Agua de pala-
bras que fluyen desde tu esponja a mi piel.

Para retener un agua de lluvia púrpura escribí 
esto: 

Siete minutos

Estaban abrazados y desnudos cuando solo 
quedaban unas brasas vacilantes. 

Él se incorporó, tomó agua y puso música.
—Vení —dijo y extendió su mano.
—¿Qué? —dijo ella.
—Vamos a bailar. Vos y yo nunca bailamos.
—Es cierto —dijo ella con un cierto 

asombro que convirtió en sonrisa.
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Bailaron desnudos en la penumbra, bajo la 
Lluvia púrpura de Prince.

Se empaparon de música, de risas, besos, 
abrazos y caricias a la luz frágil de la luna que 
se colaba por una ventana.

Él lo sintió en ese instante: ese pico de 
felicidad era tan alto como liviano y débil es el 
aire en las cumbres de las montañas.

Disfrutaba de ella desnuda entre sus 
brazos y sabía que ese baile era tan hermoso 
como efímero, tan suave como inasible.

La canción duró siete minutos.
La relación unos meses.
La lluvia púrpura se quedó para siempre.

***

Agua de lluvia púrpura que me sacia.
Dicen que el púrpura es el color de la trans-

formación, el color donde se juntan la vida y la 
muerte. Creelo, Nonita, es así. Acordate que vos 
decías: «Yo no creo en brujas, pero que las hay, 
las hay».

21

Papá me contaba las historias del conejo Rabito. 
Yo tendría unos cinco o seis años.
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Tu hijo jugaba a hacerme reír. No tanto por 
lo que contaba, sino por cómo lo contaba. Hacía 
voces, actuaba. La historia daba giros repentinos 
y absurdos. Me llenaba de sorpresas. A veces decía 
malas palabras, como cagar. En una situación cru-
cial de la historia de Rabito, cuando este tenía que 
decirle algo al lobo que se lo quería comer, movía 
el hocico, miraba para un lado, miraba para otro 
y, de repente, le decía: «Esperame un poquito que 
tengo que ir a… cagar». Y decía cagar con un énfasis 
que marcaba al mismo tiempo que aquello era una 
mala palabra y una guiñada de complicidad. Él era 
capaz de cruzar conmigo la línea de lo que estaba 
bien visto si se quería ser gente educada. Una de las 
tantas líneas que en general marcaba mamá: ante 
todo, había que ser educado.

En ese saltar de vez en cuando la línea, el conejo 
Rabito me regalaba risas y alivio. Era tirar un poco 
la chancleta. Era un regalo que papá me hacía cada 
tanto, cuando no andaba de gira por el interior del 
país, cuando trabajaba todo el día, pero en nuestra 
ciudad. Cuando sucedía era una fiesta. Las líneas 
seguían ahí, pero se ablandaban y se podían saltar. 
Como en el juego del elástico en el recreo de la 
escuela. Se podía jugar. Se podía respirar.

Capaz que te suena exagerado, pero son las sen-
saciones que me vienen.

Le estoy eternamente agradecido.
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Así me daba su amor.
Y me llegaba.
Ahora serían otras las líneas que tengo que fle-

xibilizar. Ahora comprendo que las malas palabras 
tienen un poder expresivo único si se las sabe usar. 
Eso ya no es un problema. Papá me lo enseñó bien 
cuando yo era niño. Cuando uno se hace consciente 
de algo, la línea desaparece y al mismo tiempo está. 
Buena palabra, mala palabra, todas las palabras 
están para ser usadas. Es sencillo y no tanto.

¿Cómo sería una historia del conejo Rabito con-
tada hoy? Contada por mí, con un Rabito que salta 
las líneas.

Eso es un desafío, Nonita, un desafío. No sería 
un cuento para niños.

Empezando por que Rabito sería un elefante del 
tamaño de un conejo, con la piel peluda y blanca y 
unos ojos rojos de largas pestañas rosadas. Tendría 
una cola prensil y andaría de rama en rama y de lia-
na en liana con la ayuda de su trompa. En la punta 
de la cola prensil tendría como una mano de solo 
huesitos duros y ocho dedos de diferente tamaño, 
como patas de araña. A los costados de la cabeza le 
colgarían unas orejas muy largas, plegadas como 
un paraguas sin mango. La trompa tendría como 
rayas o nervaduras púrpuras del nacimiento a la 
punta. En la punta de la trompa en vez de dos agu-
jeros tendría uno. La boca le quedaría escondida 
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bajo la trompa. No tendría colmillos de marfil. Se-
ría un peluche que andaría colgado de los árboles, 
lejos de la tierra, cuando anduviese por la selva o el 
bosque. A saltitos torpes cuando cruzase las prade-
ras, las sabanas y los desiertos.

Una mañana, Rabito era una bola peluda y blan-
ca entre los pastos y las flores silvestres de un prado 
al borde del bosque. Dormía ocultando cola, patas, 
orejas y trompa bajo la panza. Del bosque salió una 
araña enorme, de patas peludas. La araña camina-
ba dando tumbos porque estaba encandilada por 
el sol. Tanteaba el terreno con la punta de las patas 
para no tropezar o caerse en un pozo. Así descubrió 
a Rabito, que no se despertó porque dormía como 
una piedra. Tan como una piedra que la araña se 
confundió y dijo:

—Qué piedra tan suave. Me voy a sentar en ella 
hasta que mis cientos de ojos se acostumbren a la 
luz brillante del sol.

Y, luego de decirlo, se sentó sobre Rabito, y él 
quedó como enjaulado entre las patas peludas de 
la araña que, de tan cómoda que estaba, largó un 
ovillo de hilo pegajoso que envolvió a Rabito y se 
fijó a los pastos.

Aplastado por el peso de la araña, Rabito se des-
pertó y sin moverse dijo:

—A quien sea que se me sentó encima: no soy 
una piedra peluda.
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La araña, que seguía adaptando sus cientos de 
ojos a la luz del sol, pensó: «Ojos que no ven, cora-
zón que no siente», y de inmediato contestó:

—Callate piedra, no digas nada, porque las pie-
dras no hablan.

—Que no soy piedra —contestó Rabito.
—Que te calles —dijo la araña.
—Vos lo dijiste —casi susurró Rabito con rabia 

contenida—: las piedras no hablan.
—¡Callate piedra atrevida! —gritó la araña.
La piel de Rabito se puso negra. Con furia des-

plegó sus orejas gigantes y membranosas como alas 
de murciélago. Desgarró la tela, cortó las patas de 
la araña y la envolvió y la apretó y la apretó hasta 
que no fue más que una masa viscosa, mientras le 
gritaba:

—¡No soy piedra, no soy una piedra, no soy de 
piedraaa!

Se sacudió lo que quedaba de la araña y, con un 
chillido estridente, abrió la trompa como una flor 
gigante erizada de pequeños colmillos de marfil y 
se la comió. Durante unos segundos, la trompa ce-
rrada quedó gorda como una boa constrictora que 
se comió un ternero y de inmediato estornudó una 
lluvia de pelos de araña y volvió a su estado normal.

Otra vez fue peluche y saltando se acercó al 
bosque. Los huesos de la punta de su cola prensil 
tintinearon de gusto cuando la cola se aferró a una 



313

Una perla fea en el fondo del latón

rama y Rabito voló entre los árboles, hasta perderse 
bien adentro en el bosque, de rama en rama y de 
liana en liana, mientras pensaba con una sonrisa: 
«las piedras no vuelan, las piedras no vuelan».

Me dirás que esto no es un cuento ni para niños 
ni para nadie. Puede que tengas razón. Y, sin em-
bargo, Rabito se mueve.

22

Nonita, estoy gordo, gordo, panzón. Y encima 
toso, toso. A veces me vienen unos ataques de tos 
que terminan en una apnea y en un subidón in-
terno donde todo se vuelve muy nítido y el tiempo 
se disuelve o casi se para… y me lleno como de una 
energía de circulación de sangre, estoy como más 
vivo, pero de vez en cuando ese sacudón de energía 
viene con convulsiones, movimientos del brazo 
o del torso sin control. Son diez o quince segun-
dos en un borde, en un paso, como de atravesar 
una puerta dimensional: una pequeña muerte. 
Me asusta, pero insisto en querer fumar. Soy así, 
Nonita, a vos te lo puedo decir.

Y no quiero escuchar. Con tanta tos y tanta gor-
dura, tengo los oídos tapados. Como decía una con-
signa del Mayo del 68: «Los oídos tienen paredes».

Y todos los que me quieren me lo dicen: estoy 
muy gordo, toso mucho, respiro pesado y agitado. 
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Me lo dicen con palabras, con la cara, con cariño, en 
serio, como un chiste, con susto, como al pasar me 
lo dicen. Pero mis oídos tienen paredes.

Vuelvo a mis nueve años, después de la hepatitis: 
no me quiero mover, me siento traicionado por mi 
cuerpo, lo desprecio. Mi cuerpo estaba fallado, roto, 
era imperfecto. En aquel entonces sentía que me 
había curado a pura fuerza de voluntad, desde mi 
interior, desde lo que no era cuerpo, en una quietud 
muy parecida a la inmovilidad. Porque si me mo-
vía… y mi cuerpo de nueve años se quería mover. 
Pero entonces aparecían la cara de mamá y tu cara, 
Nonita. Aparecían en el momento exacto en que me 
decían que el médico se acababa de ir y que había 
dicho que yo tenía hepatitis, una enfermedad muy 
muy grave del hígado, que entonces necesitaba 
reposo absoluto y que, por lo tanto, no me podía 
mover, porque si no… y las caras eran peores: más-
caras de un susto de muerte, con los ojos fijos en la 
imagen de un hígado hecho una piedra arrugada.

Me lo dijeron claro: para curarme no me tenía 
que mover porque el hígado tenía que estar quieto. 
Mover tronco no, piernas no, brazos… un poco. La 
mayor parte del tiempo posible, acostado boca arri-
ba. Estaba claro que un poquito me iba a tener que 
mover. Pero, para curarme, ese poquito tenía que 
ser muy poquito. Que iba a tener que estar así por 
lo menos un mes, pero que eso dependía de mí, de 
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que me quedara lo más quieto e inmóvil posible. La 
cura dependía de mí. De mí. Tenía que tenerlo bien 
claro. Y me quedó claro. Me impactó. Mi salvación 
dependía de que pudiera dominar mi cuerpo enfer-
mo, defectuoso, traidor.

A eso se le sumaba una dieta estricta de comidas 
ultralivianas, casi sosas y lo más secas y desgrasa-
das posible.

Todo aquello me parecía una tarea titánica, 
imposible de cumplir, irreal, injusta e impuesta a 
fuerza de la peor amenaza: la muerte.

No culpé al destino o al azar o a la vida: son cosas 
que pasan. Culpé a mi cuerpo.

Me quedé solo con mi alma.
Afronté la terrible penitencia que se me imponía 

para seguir vivo.
En lo que ahora sé que es la posición del muer-

to, la quietud pasó de ser una tortura a ser una 
meditación.

Mi mundo interior estalló como un big bang y 
fue mi realidad y mi refugio durante la mayor parte 
de ese mes. Pasé horas observando la belleza y el 
caos del entramado de las ramas de dos enormes 
eucaliptus que se veían a través de la ventana de mi 
cuarto. Me animé a terminar de leer por mí mismo 
El principito, que mamá me había comenzado a leer 
unos días antes. Por primera vez navegué por el mar 
de letras y palabras de una novela: La isla del tesoro.



316

Carlos CHolo Gómez

El infinito estrellado de mi interior se superponía 
con el entramado de ramas de los dos eucaliptus gi-
gantes como baobabs y del mar de letras y palabras 
de un barco de piratas y de una historia escondida.

Todo eso era hermoso, excitaba mi cuerpo, lo 
llenaba de inquietud. Pero tenía que estar quieto. 
La belleza, al final, siempre dejaba una resaca de 
tortura.

Y entonces me dijeron: «Se murió el Tata». El úni-
co abuelo que conocí. No puedo recordar qué me dijo 
cuando me vino a visitar en mi quietud unos quince 
días antes de morirse. Solo recuerdo el sobretodo 
imponente, los lentes gruesos de carey y el chamber-
go en reposo sobre la falda. Como no podía mover-
me, no lo pude ver muerto. Quería verlo muerto, 
quería verlo una vez más. Pero no lo vi nunca más. 
Su muerte fue una frase en medio de la quietud.

Después de un año, donde no me dejaban correr 
nada al principio y un poco al final, mi cuerpo se 
curó. Mi relación con él quedó marchita, manchada.

Así estoy, Nonita, así estoy.
Me parece mentira que a un poco de alegría le 

siga un gran dolor.

23

Después de la hepatitis me convertí en un gor-
do sedentario. Prefiero la quietud, el encierro 
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confortable y las comidas con picantes y grasas. 
Prefiero la ficción a la realidad. Prefiero mi mun-
do interior al mundo exterior. Perdí los límites y 
siempre tuvo que haber alguien que me los pusiera o 
que me los propusiera: salí de la cueva, no leas tanto, 
hacé algo de ejercicio, comé menos, fumá menos, 
no mires tanta tele, hay un sol precioso, mirá que 
los demás estamos acá. Después de la hepatitis, los 
oídos tienen paredes. Después de la hepatitis me 
vino la absoluta certeza de la muerte, ineludible. Me 
ofendí con la vida, con mi cuerpo torpe y traidor. Me 
perdí el respeto. Cargo con las costras de unas heri-
das infectadas que nunca terminan de sanar.

Esto que escribo es como sacarme esas costras 
para limpiar el pus y quedar llagado. Hasta que salga 
otra costra y, tal vez, más pus. Hasta sanar. Es un 
proceso doloroso. Hay que tener voluntad y ser deci-
dido. Tirar fuerte de la cáscara y aguantar. Es así.

Una vez vi a un padre aplicando este proceso 
con su niña pequeña de siete años. La niña tenía 
un estafilococo en la nariz, sobre una de las fosas 
nasales. El padre la curaba. Arrancaba de golpe la 
costra de esa nariz pequeña con un movimiento 
fuerte y rápido de sus dedos enormes. Consolaba el 
sufrimiento mientras la desinfectaba con una gasa. 
La abrazaba. Secaba las lágrimas. La besaba. Y al 
rato la niña jugaba contenta. Al tiempo le pregunté 
al padre por su hija y me contó que se había curado. 
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Se sorprendió de que yo recordara el hecho. «Ya 
pasó», me dijo. Parecía que me consolaba.

Te escribo porque me consuela saber que estás 
acá. Te imagino tejiendo en tu cuarto. Escuchan-
do de costado todo esto que te digo y, de tanto en 
tanto, mirándome con tus ojos claros, ojos limpios 
que curan y perdonan. Ojos de esponja, de gasa, de 
amor.

24

Me imagino, Nonita, que estarás un poco 
cansada de tanta historia pesada, triste, quejona, 
nostálgica. Me imagino que te encantaría que más 
bien te contara una historia de amor. Una digna 
de ver en el vidrio grueso de tu televisor en blanco 
y negro. Una de la tarde, de esas que son más 
dulces, de las que tienen final feliz. Una que me 
tenga como protagonista. No puedo contarte una 
historia de esas basada en hechos reales. Puedo 
contarte alguna historia de amor, pero fantástica. 
Un amor de fantasía. Porque esos son mis amores 
de hoy en día: fantasías. Y en general no tienen 
un final feliz. Después de Elisa, por favor, que te 
quede claro que no la culpo, descreo de los fina-
les felices. No es que no los considere posibles, o 
deseables. Los considero improbables. O lo que es 
peor: innecesarios.
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Pero tengo mis fantasías, claro. Hay un poco de 
deseo, de tímida esperanza… 

Al final son fantasías.

25

Poner en palabras, Nonita, poner en palabras… 
Es tan difícil… Desde hace un mes que quiero poner 
en palabras mis fantasías de amor para contarte 
algo lindo… y no puedo. Quedé trancado en mis 
fantasías. Se lo comenté a mi analista. Le dije que 
caí en la cuenta de que tenía que seguir, que tenía 
que pasarlas por alto, aunque te decepcionara, 
aunque te dejara sin tu novela de la tarde. Le dije 
que a fin de cuentas las fantasías son eso: una men-
tira, un deseo absurdo. Me dijo que no, que las fan-
tasías son importantes, que ponerlas en palabras 
es importante. Insinuó algo así como que ayudan 
a construir, como que invocan. Estoy de acuer-
do. Pero hoy tan solo puedo decir cuatro palabras 
cursis: quiero volver a enamorarme. Sin embargo, 
no aparece nadie y tampoco busco mucho ni salgo a 
caminar para ponerme en forma, para invocar otro 
cuerpo, para encontrar otra luz.

Desde hace un tiempo me persigue una luz de 
ilusión, una luz cálida de una tarde de primavera, 
de cuando era niño. Entraba por el ventanal del 
comedor del apartamento chico en el que vivía en 
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ese entonces. Iluminaba una esponjosa torta de 
naranja que había hecho mamá. Se llenaba de la 
música de Las cuatro estaciones de Vivaldi, que mamá 
ponía en un pequeño tocadiscos portátil, mientras 
se movía al compás de las notas y daba vueltas 
alrededor de la mesa imitando los movimientos de 
un director de orquesta. Primavera, verano, otoño, 
invierno y la luz que daba vueltas, que acompaña-
ba el paso del tiempo, que se reflejaba en un bol 
de vidrio lleno de agua, apoyado en la esquina del 
aparador, donde daba vueltas y más vueltas un 
pececito naranja condenado a morir joven.

Ayer me puse unos auriculares y escuché Las cua-
tro estaciones para volver a atrapar el recuerdo. Du-
rante un rato se me escapó como se escapa un pez 
al querer atraparlo con las manos. Lo dejé seguir su 
curso, su propia vida. Me sumergí en el agua viva 
de la música que me inundaba. Los violines canta-
ban y cantaban. Ágiles, furiosos, a veces lastimeros. 
Me pregunté si un violín podía cantar con voz de 
hombre. Vocalizar palabras. Cantar como un tenor, 
como un barítono, como un dios que hace músi-
ca a capela. Imaginé a un violinista obsesionado 
por hacer cantar como un hombre a su violín. Lo 
vi desesperar en el intento. Durante años y años 
perfeccionó la técnica hasta darse cuenta de que 
era imposible. Pero no abandonó la idea. No era un 
violín lo que necesitaba. Lo que necesitaba era un 
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instrumento que imitara las cuerdas vocales de un 
hombre. Invirtió más de la mitad de su vida y luego 
de un camino lleno de frustraciones, fracasos, 
silencios y chirridos infernales, logró el anhelado 
instrumento. Lo llevó a la cima de un cerro, en una 
tarde de primavera. Allí colocó el inmenso artefacto 
lleno de clavijas, huecos, teclas y cuerdas escon-
didas. Hizo un profundo do. Sonrió al ver que del 
instrumento salía un hermoso y largo do de tenor. 
Pero entonces… entonces no supo qué decir ni qué 
cantar ni a quién cantarle. Enmudeció en el cerro 
hasta el atardecer. Lloró lágrimas sin palabras. Dejó 
pasar el tiempo.

Cuando terminé de escuchar hasta el último 
acorde de Las cuatro estaciones me saqué los auricu-
lares y me fui a dormir frustrado.

Sin decir una sola palabra.
Sin nombrar a las lágrimas.

26

En ese tiempo en que mamá hacía torta de 
naranja y ponía música clásica en el tocadiscos 
portátil —una suerte de valija con un solo parlante 
incorporado—, decidí que quería ser mago. Mi 
deseo fue causado por una niña de la que me ena-
moré. No te puedo contar por qué me enamoré de 
esa niña. En su familia le decían Polilla, no sé por 
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qué le decían así ni cómo me enteré del asunto. 
Ella cumplía años. Vivía cerca de casa. Me lleva-
ron vestido como correspondía a un cumpleaños, 
prolijo, limpio y con un regalo en las manos. Entré 
en su casa que era una casa, no un apartamento 
como en el que yo vivía, una casa con tres escalo-
nes delante de la puerta principal y una fachada de 
ladrillos pulidos, casi de cuento. Cuando se abrió 
la puerta me llené de más nervios y ansiedad de los 
que ya tenía. Había muchos niños y niñas y, por 
supuesto, ella era la reina de la fiesta. Entregué mi 
regalo con timidez y de inmediato fui relegado a la 
masa infantil que se sentaba en el piso de parqué 
porque los adultos decían que venía el mago. En el 
improvisado espacio que hacía de escenario, apa-
reció un hombre vestido como el mago arquetípi-
co, con traje, capa y galera. De inmediato se dirigió 
a la cumpleañera. Polilla, digo así porque ya no me 
acuerdo de su verdadero nombre, de inmediato 
lo miró con ojos maravillados. Toda ella era una 
maravilla, un hada, un ángel, un ser que suspiraba 
una extraña sustancia que yo identificaba con el 
amor, sin saber de amor o de sustancias. El mago 
hizo sus magias y ella siempre lo miraba. El mago 
la hechizó con sus trucos. Polilla se sentía atraída 
hacia él como hacia una luz potente. La observé 
todo el tiempo. El espectáculo era ella. No lo dudé 
más, yo tenía que ser mago.
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Lo intenté. Pedí que me regalaran una caja con 
trucos de magia. Me hice una galera de cartón y 
una capa de tela oscura. Pero nunca pude hacer mis 
trucos frente a Polilla, los hice con una seriedad 
insólita frente a mi familia, con uno de mis primos 
mirando de costado y denunciando los pequeños 
fraudes, con un aplauso compasivo de los adultos 
que me miraban con sonrisas indulgentes. Espec-
táculo pobre y fracasado, tan de cartón como mi 
galera, tan oscuro como la tela de mi capa y tan de 
plástico como la varita de mi caja de magia.

Abandoné la idea de los magos que hacen trucos, 
sentí que no podía seducir con barajas y trampas 
de cartón.

No me olvidé de Polilla. En mi vida, Polilla no 
es un truco, es la magia verdadera del amor más 
puro. Es un aroma sutil, un rayo de sol en un piso 
de parqué, una tarde tibia, un relámpago vital en 
los ojos de una niña que es feliz en su fiesta de 
cumpleaños.

En mi vida, Polilla es el ángel caído en las muje-
res que me enamoraron. 

Vaya uno a saber, Nonita, si volverá a caer en otra.
Lo cierto es que no uso galera ni capa ni varita 

mágica.
Pero tengo palabras.
Tal vez por eso escribo.
Para que Polilla caiga sobre mi vida.
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27

Nonita, esto va lento, va lento. Y yo no sé por 
qué me parece un despropósito tanta lentitud en 
escribir este texto. Es para vos, que ya tenés la 
eternidad, que tenés tiempo. Hace meses que no te 
escribo. No sé por qué me parece que está mal y me 
hace sentir culpable. Es absurdo. Te concedo que yo 
no tengo la eternidad, pero igual. Esto que te escri-
bo es solo esto que te escribo, y no tiene vocación 
de ser más que eso, cosa que me resulta muy libe-
radora. Y sin embargo… ahí está eso de andar lento. 
¿Lento según qué parámetros, qué expectativa, qué 
punto de vista? Culpa, ¿por qué causa?

A vos no te puedo mentir. El problema son mis 
pretensiones literarias. O mis divagues literatu-
rales, antinaturales, dictatoriales, cacofónicos. 
Resultado directo de haber leído con placer tantas 
historias escritas con arte, tantos autores a los que 
admiro, y de sentir que quiero hacer lo mismo. Qué 
gil. Como si alguien que escribe pudiera hacer lo 
mismo que escribió otro. Es imposible. Cada cual a 
lo suyo. Cada maestrito con su librito y cada escri-
torcito con su textito. Ahí está el arte, en descubrir 
lo de uno, en escribir lo que nadie más puede escri-
bir, en contar lo que solo cada uno puede contar. Y, 
sin embargo, el gil se construye cercos de preten-
siones literarias.
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Mis primeros divagues literarios eran de un 
barroquismo absoluto. Una vez comencé a contar 
la historia de un tal Pedrito. Resulta que cuando 
Pedrito era niño, en la casa, la abuela y la madre le 
decían que cuando uno se despertaba, para poder 
levantarse bien, despejado y con la mente clara, 
había que rascarse con suavidad la cabeza durante 
diez minutos. Entonces, a pesar de que ya no era un 
niño, la mañana en que comenzaba el cuento, Pe-
drito abría los ojos, se sentaba en la cama y durante 
diez minutos procedía a rascarse la cabeza con 
suavidad. Pero claro, yo quería mostrar que diez 
minutos rascándose la cabeza es una eternidad. Si 
uno lee «y durante diez minutos Pedrito se rascaba 
con suavidad la cabeza», lo lee en pocos segundos y 
no siente los diez minutos. ¿Cómo hacía para hacer 
sentir al lector la tediosa y eterna repetición de una 
acción durante diez minutos? La idea que se me 
ocurrió fue tosca y simple: Pedrito se despertaba 
en su cama, abría los ojos y se rascaba suavemente 
la cabeza, se rascaba suavemente la cabeza, se ras-
caba suavemente la cabeza… Y repetía la frase «se 
rascaba suavemente la cabeza» durante páginas en-
teras, para que la lectura repetitiva de la frase de-
morara unos diez minutos. No estaba mal la idea. 
Pero no contaba con lo obvio: cualquier lector que 
viera páginas enteras de la misma frase repetida 
no las iba a leer. Pasaría las páginas para ver cuánto 
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duraba el dislate repetitivo y pensaría que el que 
escribió eso estaba mal de la cabeza. Hice la prueba 
con varios amigos. En aquellos tiempos, cuando es-
cribía algo enseguida se lo mostraba a mis amigos, 
que también escribían algo, igual que un niño que 
está aprendiendo a hacer caca y cuando logra hacer 
se levanta de la pelela y va corriendo a mostrarle la 
caca a la mamá. La mayoría dio vuelta las páginas 
con la frase repetida y me miraron desconcerta-
dos o divertidos, pero sin entender lo que yo había 
intentado hacer. Eso sí, varios de ellos expresaron 
su desconcierto rascándose suavemente la cabeza. 
Pasa que en aquel entonces sentía que tenía que 
ser superoriginal, innovador y superartístico para 
contar. No me daba cuenta de que alcanzaba con 
contar lo que solo yo puedo contar. Alcanzaba con 
ser libre. Ahora me pasa lo mismo. Algún día debe-
ría terminar la historia de Pedrito. El pobre sigue 
ahí, rascándose suavemente la cabeza para levan-
tarse bien, despejado y con la mente clara, como le 
dijeron su abuela y su mamá cuando era niño. 

28

Juego al solitario. Me entretengo. Me tengo 
entre. Juego al solitario. Fumo. Voy al boliche, tomo 
whisky. Miro comedias, miro series, miro titulares 
en el teléfono. Fumo. Voy al boliche, tomo whisky. 
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Me tengo entre. Juego al solitario. Me entretengo. 
Me tengo entre. Juego al solitario. Fumo. Voy al 
boliche, tomo whisky. Miro comedias, miro series, 
miro titulares en el teléfono. Fumo. Voy al boliche, 
tomo whisky. Me tengo entre. Juego al solitario. 
Me entretengo. Me tengo entre. Juego al solitario. 
Fumo. Voy al boliche, tomo whisky. Miro comedias, 
miro series, miro titulares en el teléfono. Fumo. 
Voy al boliche, tomo whisky. Me tengo entre.

Podría llenar páginas. Con «copiar y pegar». 
Porque escribir…

No escribo.
Eso sí, leo y doy clases. Aunque no sé cómo hago.

29

Diez meses. Pasaron diez meses. Pero acá estoy.
A ver… no es que no haya estado acá, estuve, pero 

ahora estoy acá con el procesador de texto abierto, 
el cursor titilando en el lugar indicado y los dedos 
que se mueven sobre las teclas y escriben estas 
palabras. Pero me imaginé acá, en este texto, en 
esta historia. Imaginé pasajes truncos, critiqué, 
desprecié, maldije, imaginé que te borraba en 
una línea o te cambiaba el nombre y ya no eras mi 
abuela, intenté olvidar, escribí otras cosas, escri-
bí un cuento para un concurso, escribí deliciosos 
intercambios de chat, escribí ideas, quería olvidar, 
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eludir, abandonar. Pero acá estoy. Y, mal que me 
pese, tengo que hablarte de mamá. O, mejor dicho, 
de mi ofensa con mamá. Digo «tengo» porque 
considero que está muy bien que yo hable de esto 
con mi analista, pero necesito hablarlo con alguien 
más, con vos, que estás acá porque no tenés más 
remedio, porque yo te invoco, sos discreta y escu-
chás con amor. Porque ese es el asunto, yo necesito 
que alguien me escuche hablar de mamá, pero 
con amor, con amor filial. Vos dabas ese amor y lo 
ponías por encima de mucho y eras capaz de enre-
darte en todo tipo de entuertos para ayudar a uno 
u otro miembro de la familia. Tu amor tenía pocos 
límites. Siempre se podía contar con tu compren-
sión si las papas quemaban de veras. Con mamá no 
era así. Mamá era idealista, de las idealistas idea-
les, a rajatabla, jugada, valiente, con una regla clara 
de coherencia entre sus ideales y su vida, cosa que 
le traía muchos conflictos y una jaquecas negras, 
pesadas, pétreas, que irradiaban al mismo tiempo 
temor, angustia, desconsuelo… Su amor tenía los 
límites de lo ideal, lo mejor, lo altruista, lo justo, 
lo moralmente correcto. Pero era amor. Auténtico 
amor de madre. Madre ideal: buena, justa, correc-
ta, ejemplar, santa y, sobre todo, coherente. Mi 
ofensa con mamá viene de esos límites de su amor, 
de la rigidez moral, de lo que me hacía sentir cada 
vez que ella sentía que yo los transgredía. Ya sé, 
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problema mío. Encima eso. El problema se resuelve 
acá, ahora, cuando te escribo que comprendo 
que su amor era amor. Sin calificativos. Amor de 
madre. Y me lo daba. Ante eso me rindo y se me 
pasa la ofensa. Le agradezco su amor y sus infinitas 
expresiones en cosas de la vida: desde cambiarme 
los pañales hasta enfrentarme con su ideal, porque 
eso era lo mejor que, ella sentía, tenía para dar. 
Hasta ahora arrastré con el ideal. Pero lo suelto. Le 
doy la mano a la vida. La vida es como es. Nunca es 
un ideal puro. Nunca es la madre perfecta. No. Se 
mezcla con el barro, la carne, la sangre, el miedo y 
el amor. La vida anda suelta y es agreste. En todo 
lo que acontece encuentra su ideal efímero desde 
algún punto de vista. Es uno el que no lo puede ver. 
Porque uno es un solo punto de vista, por más que 
uno intente ponerse en el punto de vista de otro.

Mamá era todo un personaje y vos también. Y sé 
que, desde sus puntos de vista, así me veían uste-
des a mí: todos personajes. 

Y eso somos aquí, en este texto. 

30

Le doy la mano a la vida, te dije, y es así. Hace 
casi un año que abandoné el whisky y el boliche. Al 
final, el dolor hay que vivirlo, aunque duela y hasta 
que no duela. Taparlo con lo que sea, dormirlo con 
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lo que sea; eludirlo como sea, solo estira la situa-
ción. Yo me doy cuenta de que soy muy manteca, 
Nonita querida, muy sensible, a veces demasiado. 
Me cuesta verme así, pero es así. Entonces, lo del 
dolor y la vida agreste lo siento con mucha inten-
sidad. No estoy pegado al vidrio, como quien dice, 
estoy más o menos centrado, pero esa sensibilidad 
un tanto elefantiásica me tira hacia el vidrio. El 
dolor que intenté tapar con tanto alcohol es el dolor 
por el fin de mi vida con Elisa, el dolor de la sepa-
ración. Grano de arena en la carne viva que recubrí 
con capas de sufrimiento y ebriedad, la más de 
las veces en forma desordenada, inarmónica. De 
ese dolor sale esta perla imperfecta, Nonita. Te la 
regalo. Sé que la guardarías en el cajón de tu mesa 
de luz, así como mamá guardaba nuestros dientes 
de leche. Vos me dijiste que estas cosas pasan. Son 
tan humanas. Ahora lo sé. Como sé que la vida, no 
hay caso, para mí, es un sueño muy intenso y lindo 
de soñar, como en tus libros de páginas amarillas 
llenas de historias de amor y desamor, como en el 
vidrio grueso de la pantalla de tu televisor blanco 
y negro, las más de las veces, gris, como esta perla 
imperfecta, que, por influjo de tu esponja, se des-
prende de mi cuerpo y se pierde en el agua jabono-
sa del latón.
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Posdata

Plagio con esta posdata al maestro Borges. Su 
fecha, hora, minuto y hasta la milésima de segundo 
coinciden con el momento exacto en que la leés.

Luego de terminar este breve texto, luego de se-
leccionar, editar, sacar, agregar, releer, corregir, de-
jar, volver, pensar, releer, agregar, corregir durante 
cinco años, lo di por terminado. Durante todo ese 
tiempo lo respeté y lo dejé ser como comprendí que 
él quería. Tuve que aceptar que es lo que es, como 
lo es un hijo. Tuve que hacer a un lado todos mis 
juicios y mis conocimientos sobre eso que se llama 
la literatura para dejarlo ser y crecer como él quería 
y al ritmo que él quería. En un momento era obvio 
que ya era lo que era y que no iba a crecer más. 
Entonces decidí darlo a luz.

Lo sometí a la luz primera de los ojos generosos 
de un par de personas queridas y respetadas, muy 
buenas lectoras, muy sensibles e inteligentes, a 
mi humilde modo de ver. Dos personas que en ese 
entonces hacía poco que habían entrado a mi vida, 
que no me conocían tanto. A las dos les pedí el 
favor de su lectura y opinión. A las dos les dije que 
iba a editarlo. (En rigor, durante esos cinco años, 
el texto salvaje y en proceso fue escuchado par-
cialmente por mi analista y leído por una amiga 
durante un breve período, también compartí un 
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capítulo con un grupo, todos gestos que emulan 
las caricias a la panza de una madre, el tacto del 
nonato que se mueve.)

Una me dijo sin alharacas que le había gustado 
y que lo había leído de un tirón, que apenas si le 
había hecho unas marcas, que tenía ciertos pasajes 
que le habían gustado mucho. La otra se alarmó, 
me dijo que publicar este texto, en su opinión, era 
quedar demasiado expuesto, que no era necesario, 
que hasta podía llegar a ser inconveniente. Las dos, 
con diferentes énfasis, me insinuaron que trabajara 
más el texto. Comprendo y agradezco sus puntos 
de vista, la luz de sus ojos, el respeto y el cariño con 
que se expresaron.

En ese mismo momento llegó a mis manos el 
texto «La tiranía del tema», de Mariano Tenconi 
Blanco, una diatriba contra lo útil que en su inte-
rior tiene una sutil diatriba contra los textos que 
hablan de uno mismo, eso que se etiqueta como 
literatura del yo. Me gustó mucho el texto, tiene esa 
cosa exagerada y tajante, propia de una diatriba. 
Me gustó lo que dice, la defensa de la inutilidad 
del arte, aunque Mariano parezca olvidarse de que 
siempre estamos en el fin de los tiempos.

En definitiva, recibí, de parte de gente respe-
tada, la opinión de que mi hijo no está mal, pero 
puede incomodarme, porque me deja expuesto con 
sus limitaciones y miserias y, encima, es otro más 
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de su generación en el que narrador no hace otra 
cosa que hablar de sí mismo.

Sobran razones para que lo vean así. Además, 
como dice el maestro Cervantes en su prólogo al 
Quijote, de este texto son libres de opinar, como 
lo eres tú, «lo que te parezca, sin temor de que te 
amonesten por lo mal ni te premien por lo bien que 
vayas a hablar».

Sucede que, a este texto, hijo mío, que se declara 
feo, que miente y cuenta una verdad, le pasa lo mis-
mo que al maestro Cortázar, al que no le bastaba con 
que le dijeran que eso era una mesa, o que la palabra 
madre era la palabra madre y ahí se acaba todo, por el 
contrario, él pensaba que ahí se iniciaba un itinera-
rio misterioso, incómodo, me permito agregar.

Mi texto es un itinerario misterioso e incómodo 
y lo edito para declarar que quien no se narra a 
sí mismo, quien no lee su propia vida, padece del 
peor de los analfabetismos: el analfabetismo vital, 
ese que muestran los que ignoran que cuando me 
narro, narro a los otros; que cuando me leo, leo a 
los otros, porque es obvio que, sin el otro, no hay 
yo, y que el mundo, sin el cuento del mundo, no es 
humano.

Gracias por leerlo, por leerme, por leerte.
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