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Las que mejor ardian eran las tapas de los libros
de historia, que largaban un humo azul como el de
las brujas. Ahi, en el patio donde Abuela solia colgar
la ropa lavada, de cuatro por cuatro, separado por
un muro del jardin vecino, desde donde se aso-
maban las ramas de un arbol lindero, ahi, Mama
quems los volimenes de mitologia griega con los
cuentos que nos hacian dormir, vestida con unos
tacos altos, verdes y una pollera que le cubria hasta
el talon, también verde, y que, de tan larga, si no
tuviera los tacos, se la pisaria y se caeria. Ahi, habia
olor a remedio para el dolor de panza.

Esa mafiana me desperté por el ruido del cuchi-
cheo de Mama por teléfono y, cuando fui a lavarme
los dientes, vi por la puerta semiabierta del bafio
cémo se maquillaba.

Cada vez que limpio un espejo y trato de no
dejar marcas —lo seco con diario, asi me lo ensené
Abuela, y mi mujer agradece el esmero—, vuelvo a
ver ese rostro de ese dia de mi madre.

Primero con un lapiz negro remarcé el contorno
de sus ojos, se tapd las ojeras con un polvo marrén
y con un cepillo fino, al igual que el méstil de la
carabela que me habia ayudado a armar sobre el
escritorio del living, se pint6 sus parpados de un
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azul celeste para resaltar sus ojos ain mas. Espar-
cié el perfume por el pescuezo, el mismo perfume
de siempre. Después de sus labios, cerrd el cajén
y, sosteniendo mi cabeza con sus dos manos, dijo
que hoy, si o si, me iba tener que portar bieny que
le hiciera caso a Abuela. Antes de salir, me besé la
frente con su rouge.

Parado en la mitad del pasillo de madera con fal-
ta de lustre, vi cuando empezé a apilar los libros en
el patio y vi cémo las letras doradas de las cubiertas
de los cuentos de mitologia, incrustadas en unas
tapas de fondo azabache, negros, requetenegros,
mientras se hacian brasa, con el sol de la mafiana
que se colaba, vi como las letras emitian centelleos
como las flechas de oro del irascible Eros cuando
dispar6 sobre Apolo. Después también agrupd
afuera los libros en espaifiol, de historia, y agarré
del placar, puesto arriba de la pileta, la botella de
alcohol sin abrir. Cuando me acerqué hasta la puer-
ta de la cocina que daba al patio, el fuego ya habia
vuelto a encenderse con el nuevo combustible, atin
olor a medicamento, y las hojas que se hacian ceni-
za, color a hierro, como las flechas que disparé Eros
a Dafne. Abuela entré a la cocina y me pregunté por
qué seguia en piyama.

—Esas hojas que ponés al caldo ;qué son?

—Aver esos dientes? Uuuh, creo que el cepi-
llo no anduvo por aca, anda al cuarto, corazén,
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termind de juntar tus cosas y ayudd a tu hermana,
que es chiquita y no puede sola.

Mi hermana, Pilar, seguia acostada en su cama,
pero tenia los ojos abiertos, parecia asustada.
Miraba el techo como si estuviera frente a un regalo
nuevo todavia envuelto. El chupete se movia al
mismo ritmo que ella se acariciaba sola su rostro
con el trapito que usaba para dormir —tenia nom-
bre: Ana—y arrullaba a su gato Artigas con la otra
mano. Le dije que se levantara y no me hizo caso,
arranqué entonces dos bigotes mas de Artigas, que
esbozd arafiarme, pero eran tantas las batallas que
le habia ganado que se acomodé en su resignacion.
Los guardé en la caja de fésforos donde los juntaba
y amenacé a Pili con llenar de bigotes esa y otras
cajitas mds. No se movid, solo lo abraz6 con mas
ganasy aumento el ritmo de su chupete.

Mis cosas ya las tenia todas prontas, me que-
daba por guardar en el cierre del costado del bolso
el par de championes que Abuela me habia trai-
do de la feria, eran negros como los que usarian
los jugadores del Mundial de fatbol. Las que no
viajarian eran mis hojas de dibujos. Habia visto las
transmisiones de los partidos amistosos previos
al Mundial en el televisor blanco y negro de la
cocina y habia estado semanas dibujando a los
dioses griegos vestidos con los uniformes de las
selecciones que jugarian la Copa del Mundo. Me
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imaginaba esas hojas coloreadas en luchas cuerpo
a cuerpo, papeles rasgados como decapitaciones y
la cinta adhesiva eran heridas de guerra. No todos
los dibujos habian sobrevivido a las batallas, los
que quedaban los sentia como verdaderos héroes,
pero Mama ya me habia dicho que ellos no via-
jarian. Los habia dejado fuera del bolso la noche
anterior, después de que ella se habia sentado en
mi cama y nos habia dicho en voz baja que hoy no
leeria cuentos, ya tendremos tiempo para Ares y
sus guerras, porque tenia mucho que hacer y que
nos prepararamos para la mafana siguiente. Pilar
esa noche hasta se sacé el chupete para escuchar
mejor las 6rdenes de Mama. Sabiamos muy bien
por cémo se sentaba en la cama y dejaba de mover
los brazos, apenas apoyando sus manos sobre su
regazo, escondiendo sus dedos, aplastindolos
entre sus rodillas y husmeando con ellos por de-
bajo, a escondidas, en la tela de su pollera, cuando
la cosa se ponia seria. Pregunté y me tapé con la
frazaday apagé la luz. «Duerman», nos dijo.

Al dia siguiente necesitaba hacer algo de hombre
y, cuando vi las hojas de dibujo afuera del bolso,
me pareci6 que debia llevarlas hasta el patio donde
Mama habia iniciado la fogata.

—Es mejor quemarlas también —le dije a Mam4
y no pregunté—. El pjaro que siempre se colgaba
de la rama, el de pico negro, hoy no vino.

MARCO ALGORTA



—Con esta humedad, solo con mucho alcohol
para que se prendan las cosas.

—Ya debe saber que nos vamos. —Y agregué—:
Quiero guardar el Zeus que lleva la celeste, aunque
sé que no vamos al Mundial.

Mama me contestd con un cachetazo y que no lo
repitiera nunca mas. No sé como hice para tragar-
me el llanto, debié ser por eso de que los hombres
no lloran o porque me agarré de su pollera, fue mi
turno de husmear, arrugué su tela suave y ella no
dijo nada. El ardor de sus dedos en mi rostro ense-
guida dejé de doler aquella mafhana, pero todavia
hay dias en que me levanto con ese dolor, como si
esos dedos se siguieran incrustando cada tanto,
hurgando en la culpa, y ganaran espacio, la ciscara
de una herida que se vuelve a levantar, como si mi
cara fuera un campo de batalla y la marca de sus
dedos las trincheras donde me escondo.

Ella gird sobre sus tacos, acomodod la falda, sus
ojos ardian, y me preguntd si queria yo mismo
arrojar los dibujos al fuego.

—Ya sos grande para no quemarte.

Me quedé mirando las llamas que empezaron
por los bordes de las hojas y que las doblaban
conforme se consumian, surgia una pelusa negray
gris por detrds que se desintegraba con el remolino
de aire del patio, como si levantaran vuelo maripo-
sas negras.
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—Querés también que traiga los libros de aquel
estante?

—Esos no —contesté Mama—, esos son los que
estan en portugués, eso los guardamos, ste acor-
das?;y creo que tu Abuela te estd llamando en la
cocina, anda a ver lo que quiere.

—sSolos en el cuarto, tampoco podemos hablar
en espanol?

—Ahora no. —Sus ojos estaban himedos—. Anda.
Hacé caso, que ya sos un hombrecito.

Pilar le hacia compaiiia a Abuela, que envolvia la
vajilla con diarios. Sentada, como si asistiera dibu-
jitos en el televisor, vigilaba como todos los platos
en que habiamos comido entraban en una caja
de cartdn. Los acariciaba con su trapo de dormir,
cuadriculado rojo y blanco, una vez que estaban
puestos en su sitio, como si se despidiera. Artigas
se esperez0 a la salida del cuarto y, al ver que habia
mudanza, se meti6 apurado dentro de una caja que
seguia vacia. Pilar se paré solita, cada dia agarraba
mas equilibrio, y fue a consolar a Artigas. El olor a
remedio de la fogata habia invadido toda la casa.

—Artigas tiene miedo de que lo olvidemos —le
comentd Abuela a Mama, que habia entrado a bus-
car mas papeles para la fogata.

—Habra que cambiarle el nombre —dijo Mamad—,
nada de caudillos nacionales, llimenlo, qué sé yo,
Artemisa, ya estd, suena parecido y es griego.
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—iPero, Mama! —retruqué furioso—. Artemisa
es diosa y Artigas es nene.

—Era, lo castramos —sus ojos hervian.

—:Y Ana? —pregunté Pilar.

—Ayuden a Abuela.

Pero ella se habia alejado de la cocina: enrollaba
la alfombra del living y la apoy6 detras del marco de
la puerta.

No la vi llorar y nunca méis hablamos sobre ese
dia, hemos repasado muchas veces con mi Abuela
esa época, pero hay dias que quedan presos de la
censura, como si nada se pudiera hablar de esas
horas sin despellejarse, sin volverse brasa y ceniza;
aunque sé que ese dia llord, tiene que haber llorado.

—Cuando se termine de consumir el fuego —nos
dijo Mam4, y esa es la pentlltima imagen que tengo
de ella de espaldas y tan bien vestida— tengan todo
pronto, asi llamo al camién de la mudanza —y lo dijo
antes de volver a la fogata con su ruido a tacos.

2

Todavia era un cohibido amanecer de hojas
tristes cuando salimos de casa. Traia a pedido de
Abuela una bolsa de nylon con ollas y utensilios de
cocina. Las otras cosas ya habian sido cargadas en
la furgoneta. Era un vehiculo mis grande que el de
las anteriores mudanzas y dos hombres trataban
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de acomodar el dltimo de los colchones; en el fondo
pude ver la heladera, nuestra cocina a gas y las vali-
jas. Me acerqué a uno de ellos, el que traia puestos
unos lentes de aros dorados, y le pregunté si se
acordaba de haber guardado la television.

—En unos meses empieza el Mundial —djije.

No me supo entender y, en un portugués que
lo descifré atado, algo de mi madre me dijo. Me di
vuelta, no me queria perder el Mundial, y Mama
abrazaba con sus dos manos a un hombre al que
no habia visto antes. Esparcia sus palmas y yemas
por la espalda de otro, al igual que lo hacia con la
manteca en las tostadas. Estaban frente a un auto
azul color chapa, con un parabrisas que arriba te-
nia un filtro opaco, y, después de soltar a mi madre,
él también se puso unos lentes de sol. Agarré la
pollera de Mama como lo habia hecho cerca de la
fogata, la hurgué con fuerza, seguia siendo suave,
y me dieron mucho asco los bigotes que llevaba el
hombre que abrazé.

—Acomodate atras con Pilar y Abuela, Javier nos
lleva —dijo Mama.

El se levanté los lentes, se rascé el ojo y vi su ufia
con sangre por el reflejo del retrovisor.

Seguiriamos al camidn, y si hubiera podido, a
nuestro chofer, a él también le hubiese arrancado
los bigotes. Entré al auto por la puerta del acompa-
nante, levanté la perilla de plastico negra y recliné
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solo el asiento de cuero para sentarme atras. Me
colgué del pescuezo de mi madre y asi me tapaba

el olor a pino artificial, que colgaba del retrovisor,
con el perfume de Mama. Pilar en la otra ventana,
con su vestido azul lleno de mariposas, se agarrd de
Anay tenia el gato a sus pies; y Abuela, que estaba
cada vez mas gorda y su cintura tocaba la mia, iba
en el medio solita con sus manos unidas por arriba
de sus rodillas.

Nadie hablaba y entendi que no podia compor-
tarme como un nino; solté el pescuezo de Mama.
El gato seguia acurrucado en los pies de Pili, pero
ella ya se habia empezado a poner inquieta por las
muchas horas de viaje. Javier parecia tener prisa.
Un momento agarrd las manos de mi madre y le
dijo que no se preocupara, que llegariamos. Pilar,
que saltaba de un lado al otro, me mostraba la
lengua haciendo un ruido raro, un ruido que le
saliay que lo repetia siempre porque a los adultos
les hacia gracia, y cada tanto me escupia. Abuela
con ternura se preguntaba dénde habria apren-
dido esas cosas, la acariciaba para que se quedara
quieta. No le hice caso a mi hermana y crucé los
brazos mientras miraba por la carretera, y como a
una linea blanca discontinua la ibamos tragando.
Mama le preguntd a Javier si sabian algo de él, si
habia alguna nueva noticia, y Javier volvi a aga-
rrarle la mano.
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—No sabemos nada ni hemos encontrado nada,
pero no, después, hoy lo tuyo es la frontera —dijo el
bigotudo que no largaba la mano de Mama.

Siguieron con sus dedos entrelazados unos kil6-
metros mas y Abuela nos recordaba que no debia-
mos tener miedo si nos paraban. Pude ver por el re-
trovisor como la expresion de Javier cambid y apoy6
sus lentes sobre su frente, fij6 mejor la mirada; «no
es nada», dijo, volvif a entrelazar los dedos con mi
madre y esta vez ella le bes6 la mano.

Pilar jugaba con su lengua y le queria meter el
dedo en la nariz de Abuela, que con gestos carifiosos
la apartaba, y, después de alejar momentaneamente
a su nieta, se cerrd uno de los botones de su saquito
de hilo beige. Yo permaneci inmévil, no hablé, no
opiné y le tenia asco a la mano de mi madre, y ella
empez0 a entrelazar su antebrazo con el de Javiery
le pregunt? si ni siquiera se habia reportado. No sa-
bia bien lo que era reportado y Mama empez6 a llorar
cuando Javier callé. Lloraba y empez a morder sua-
vemente la mano de Javier, y a lamer, yo veia su len-
gua, y metia los dedos de Javier adentro de suboca y
los chupaba, hasta sentia olor a baba, a saliva ajena,
y él le decia que ahora no, qué estabamos cerca de
la frontera, y Mama lo mordia y ademas gritaba,
gritaba. Javier redujo la marcha, el gato se meti6 de-
bajo del asiento del conductor, pero Mama no podia
parar de llorar y le daba golpes a la guantera.
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—Te tenés que calmar —le dijo Javier—, estan
ahi enfrente, calmate. —Y Mama gritaba, gritaba
cada vez mas fuerte y se tiraba de la pollera.

—El muy hijo de puta ni siquiera se reporté —si-
guié Mama y por fin entendi lo de reportd, por lo de
la television y los noticieros, y me acordé de que la
habiamos olvidado, blanco y negro, en la otra casa,
y que no iba poder ver el Mundial.

—iLa tele, la tele, tenemos que volver por la
tele! —Pateé el asiento de adelante donde estaba
sentada Mama—. La tele, la tele que te parié. —Y
Mama se dio vuelta y quiso acariciarme el rostroy
la aparté—. La tele, el Mundial —gritaba, y Javier
que suplicaba a mi madre que me calmara, solo
quedaban quince kilémetros—. La tele. —Y Pilar
que no paraba de saltar en el asiento, y ahi fue
cuando Abuela se desprendié el botén de su saco de
hilo beige y me dio un cachetazo que calzé justo en
los surcos que ya habia dejado mi madre, hasta al
punto que en mis recuerdos parecen uno solo, los
dedos sobrepuestos en la misma zanja donde me
refugio cada vez que no soporto el dolor, cada vez
siento la culpa que asoma, todavia.

Después del ruido de los dedos de mi Abuela
contra mis mejillas, el gato volvié a los pies de Pilar,
ella, con su trapito, pasé por arriba de Abuela y
me acaricif el rostro para que me doliera menos.
Mama solté la mano de Javier, que se acomod? los
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lentes, y Abuela se volvié a prender el botén de su
saco de hilo beige.

—Ya esta, corazén —me dijo—. Nos vamos de
paseo, pi, pi, pi, en un auto feo, pi, pi, pi, pero no
me importa, pi, pi, pi, porque llevo torta, pi, pi, pi.

En la frontera, mostramos los documentos que
Javier habia traido y, del otro lado, le grité a un
guardia aduanero, en un portugués imitado, pero
lleno de seguridad: «O Brasil vai ser campeao», y
nos dedicamos mutuamente el pulgar para arriba.

Cincuenta kilémetros después, la furgoneta
estaba estacionada en la carretera, Javier paré su
auto atras, despidié a mi madre con un largo abrazo
untado y nos tuvimos que esconder los cinco, con
Artemisa y su nuevo nombre, dentro de una furgo-
neta por entre los colchones.

Nos metieron en la parte de atras, y en el laberinto
armado por los colchones solo podiamos ver a uno de
los otros. Abuela era a quien yo podia ver casi entera,
sus 0jos y su saquito beige con un botén cerrado; ya
de Mamad solo lograba ver sus pies y cémo se habia
sacado los tacos. A Pilar no la veia, pero escuchaba
las risas que le deberia estar dedicando a Mama. El
que si nos tenia a todos y deambulaba de uno a otro,
como para asegurarse de que estuviéramos bien, era
Artemisa, pero a cada tanto Mama lo retaba por afilar
sus unas en los colchones. Ana, el trapito de Pilar, por
las risas de mi hermana debia de estar comoda.
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Después de horas de viaje, la furgoneta se frend.
Escuché que el conductor abrid el auto, senti sus
pies sobre el piso, caminaba hacia la parte de atras
del vehiculo, hizo fuerza con la cerradura y, al tirar
la puerta doble trasera, se cayd en el asfalto uno de
los tacos de mi madre, que se habia corrido hasta el
fondo del coche.

Mama se pard, pisé justo el hueco de colchén
entre mis piernas, se apoyé con sus manos al techo
de la furgoneta y bajé descalza.

—No me pasas el otro par? —me dijo mientras
el chofer le indicaba que ahi era el apartamento.
Mientras se terminaba de calzar los tacos, nos dijo
que bajiramos y le pidié a Abuela un espejo que
traia para poder peinarse.

El conductor de la furgoneta y el pedn que lo
acompafaba empezaron a bajar los colchones y
Mama los ayudaba. Yo quise hacer lo mismo y otra
vez me pasaron la bolsa de nylon con los utensilios
de cocina. Era un conjunto de edificios de ladrillo
con color a tierra seca y al lado habia un arbol enor-
me, sin hojas, que tenia la altura de varios pisos.
Llenaron el ascensor con los colchones, la heladera
y algunas valijas. Abuela se quedaria abajo con
Pilar, Artemisa y Ana cuidando la furgoneta, que
todavia tenia cosas, y Mama con uno de los peones
subirian por las escaleras para, cuando llegara el
ascensor, poder descargarlo. Tenia una funcién:
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debia ser el conductor del ascensor. Todavia que-
daba un rincén libre donde me acomodé, pero mi
Abuela siempre ansiosa decidié poner una valija
mas porque entraba por encima de la heladera. Yo
debia apretar el boton 4, eso me habia dicho Mama,
y si el ascensor se frenaba por cualquier cosa,
también lo habia aprendido y memorizado hasta
el cansancio, tenia que decir «subindo». Cuando
cerraron la puerta del ascensor, el altimo bolso que
habia puesto Abuela me tapd la luz y subi en total
oscuridad. El ascensor se frend, esperaba la voz de
mi madre, pero vi la silueta de un sefior que usaba
sombrero o tenia lentes, y que amag6 con entrar.
No le pude decir «subindo»; grité: «Fuera, arriba,
fuera, fuera», como si fuera un nifio.

Descargaron el ascensor y mi nueva misién fue
quedarme arriba, en al apartamento, cuidando los
colchones, la heladera, algunas valijas y la bolsa de
nylon con las cosas de cocina que habian apilado en
el living cerca de la entrada.

—Quedate aci quietito, que ahora venimos con
el resto —me dijo Mama—, y cerra la puerta.

Salvo por lo que habiamos traido, el apartamen-
to estaba vacio y parecia un inmenso gris con unas
paredes recién pintadas, habia olor a fresco, las
persianas estaban levantadas y ya estaba termi-
nando de oscurecer el dia. Asi de grande debia de
ser un estadio de ftbol vacio y me quedé parado,
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de espaldas a la puerta y de frente a las cosas que
Mama me pidié que cuidara; agaché la cabeza y vi
un piso de baldosas que, con las luces apagadas,
parecian verdes oscuras. Se veian otras puertas que
daban a ese living. El deber de un hombre hubiera
sido explorar, inspeccionar las otras habitaciones
y certificar que no hubiera enemigos. No me movi
hasta que abrieron la puerta y por fin llegd Mam4.
Traia todas las cosas que faltaban, a Pilar, Ana y el
gato. Abuela se habia ido hasta el almacén: toda-
via no nos habian conectado la luz y tuvo que ir a
comprar velas.

Entre Mama, Pilar y yo, acomodamos los cuatro
colchones en el living y le pedi que me acompana-
ra hasta el bafio. Fue Pilar con nosotros también
e hice pichi con Artemisa entre mis pies. Por esa
noche la heladera y el horno también se quedarian
en el living. Abuela volvié con las velas, tenia la res-
piracién entrecortada. «Ya estoy vieja», me dijo, y la
vi mds gorda, como si se hubiera inflado.

En un pedazo de madera, resto de una tabla que
Abuela encontré en la cocina, dispusimos seis velas,
los colchones alrededor y compartimos las galletas
que Abuela también habia traido. Las de chocolate
tenian impreso en el envoltorio el dibujo de un nifio
que usaba la camisa de Argentina, la misma con la
cual yo habia vestido al dios Hades en mis dibujos
que se quemaron en la fogata, dominando una
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pelota de fatbol. Tiempo después supe que esa era
la mascota del préoximo Mundial.

En nuestro circulo alrededor de las velas, la
primera en quedarse dormida fue Pilar abrazada
de Ana, Artemisa la acompané casi instantanea-
mente y, cuando me acomodé para cerrar mis 0jos,
escuché a Abuela que le preguntaba a Mama por
qué el apartamento no era en un primer piso, o en
el tltimo, como debia ser.

—Tranquila, vieja —contesté Mami—, de aca
N0 NOS vamos a tener que escapar. Ya me avisaron,
mafana viene todo el resto de la mudanza.

—Hasta los domingos trabaja esa gente? Este
aire seco es insoportable. —Se pard Abuela y trajo
de la cocina un balde lleno de agua para humedecer
el ambiente.

Ellas también se acostaron y no sabria decir cual
de los tres fue el que se durmié primero antes de
que se terminaran de consumir las velas.

3

Cuando despegué los ojos en el colchén y sin sa-
banas, me senti resquebrajado por una rala capa de
polvo que recubria mi rostro. Tendido, vi la imagen
torcida de Abuela en camisén y descalza, con sus
tobillos anchos como un panqueque, preparandose
un té. Me levanté todavia entre suefio, la abracé por
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la cintura y no pude recubrir todo su perimetro; le
pedi una cocoay que tenia hambre.

—Lo que hay por ahora son las galletas que so-
braron ayer y agua, solo si te animds a probar este
invento de Abuela con agua de la canilla y bolsita
de tilo.

Dije que queria cocoa y me acarici6 el pelo con
su camison.

Mientras masticaba el resto de las galletitas, la
harina tostada que habia quedado abierta y des-
hilachada desde la noche anterior me raspaba los
labios, vi como le costd a Abuela agacharse para
agarrar un pedazo de hierro que habia encontrado
debajo de la pileta de la cocina; se encorvd la espal-
da, parecia molesta, junté aire y le pegd un golpe
seco, con ruido a roto, al borde de la mesada alrede-
dor de la pileta, quebro la imitaciéon de marmol de
la casa nueva y arrancé un pedazo de piedra. Senti
los tacos de Mama que se acercaban con prisa, pero
su perfume se anticipd, llegd antes, aunque fuera
un resto, no sé cémo hacia para tenerlo en su cuer-
po hasta de mafiana cuando se levantaba.

Cada vez que paso por una perfumeria, busco
una empleada que me ofrezca las diversas opciones
de fragancia en pedazos de cartén y pruebo como si
buscara algo que no conozco. Hasta que veo el fras-
co, hermético al igual que un cofre, con un pequefio
vidrio en el medio que se parece a un candado. La
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vendedora me comenta que es un cldsico y me lo da
a probar. Me quedo con ese cartén y le doy vueltas
por mis narinas hasta sentir que de noche, mien-
tras duermo, me ordenan los lapices de colores.

Pero salvo la ternura de aquella fragancia, no
habia nada en ella recién despierta en esa cocina,
que empezaba a quedarse en pedazos, que no fuera
furia. Quizas tuviera ganas de gritarle a Abuela, de
empujarla, de pegarle un cachetazo, algo que hicie-
ra retroceder el tiempo y pusiera la mesada otra vez
en su lugar. Con ojos de salsa de tomate a punto de
hervir, no hizo nada.

—Son nifios y a algo tienen que jugar —dijo
Abuela con una voz ronca, cansada, de quien tragd
arena, y esquivé a mi madre, que cerraba el paso de
la puerta de la cocina, sin tocarla, pese a su cintura.
La segui ansioso y también tuve que pasar por mi
Mama, que se habia quedado ahi, como una momia
expectante de su propia tumba. Pilar se arrincond
contra la pared, parecia en penitencia y con Ana
en sus manos. Abuela corrid los cuatro colchones
y los apoy6 contra la pared. En el medio del living,
sobre las baldosas que a esa hora del dia eran de
un verde mas claro, usé el pedazo de mesada que
habia arrancado para surcar en el piso una rayuela.
Hizo los nimeros grandes, los tallaba con un ruido
agudo y ligero, como si recorrieran el aire mas
rapido que en la casa con patio. Después de rayar
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las baldosas de nuestro nuevo living, escribié la
palabra cielo.

—iChicos, a jugar! —dijo con voz de cocoa—,
pero, para llegar de la tierra al cielo, los nimeros
los decimos en portugués mientras saltamos.

Pilar solté el chupete, largd a Ana en el pisoy se
paré enfrente a la baldosa tierra.

Mamad miraba todo desde el marco de la puerta
de la cocina; practicamente no se habia movido,
salvo el semicirculo que tuvo que hacer para ver
el espectaculo. Mientras Pilar trataba de saltar
diciendo vocablos que se parecian a los nimeros en
portugués, Artemisa merodeaba por entre los casi-
lleros y Abuela volvié a la cocina a terminar su té.

—:No me dijiste que hoy venia una mudanza?
Entonces no jodas, alguna alfombra traeran —le
dijo a Mama con su taza entre dientes—, la vieja
me la tuve que olvidar atras de la puerta. —Tragd
un sorbo—. ;Y no me dijiste que tenias que salir,
que tenias algo importante y que no me puedo en-
terar de nada? No te voy a preguntar si Javier tiene
noticias, prohibido preguntar, sno era asi? Anda,
anda de una vez por todas. —Y volvié a salir de la
cocina para encerrarse en el bafio. Mama se calzé
sus tacos, agarrd su cartera y nos besé a los dos con
labios de rouge. Asustada, nos dijo que no tuviéra-
mos miedo y se fue.

Demoré poco Mama.
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Después de los saltos, de muchas disputas con
mi hermana, nimeros que mejoraron su pro-
nunciacién y Ana quieta, exiliada, unos hombres
uniformados con overoles verdes y el logo de una
empresa en el pecho tocaron timbre y preguntaron
si era acd la casa de la familia Gizem, nombre que
nunca habia escuchado y, debié ser por la euforia,
ya que hacia mucho que no habia jugado tan suelto
y libre, me hizo mucha gracia nuestro nuevo ape-
llido y largué una carcajada fresca, perenne, y que
se abstuvo con el pellizcén que me dio Abuela por
debajo del piyama.

—~Quietito, corazon.

Mama muy seria, se habia impuesto una voz
de Ali Bab4, asintid. Firmé unos papeles y empe-
zaron a entrar muebles en el apartamento. Habia
dos cuartos y al mas grande fue la primera cama,
enorme con un respaldo lleno de curvas doradas
y con unas piedras que brillaban. Sin embargo,
subia otra cama de iguales proporciones, también
con un decorado cargadoy en su respaldo habia
una medialuna grabada. Mama, que seguia para-
da enla puerta, pudo ver que detrds traian camas
individuales y ordend entonces que pusieran la
segunda cama grande en el living. Es para la ora-
cién, le aclar6 mi madre al empleado de la empre-
sa de mudanzas, que antes del comentario hubie-
ra preferido un vaso de agua para paliar el calor
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arido; no habiamos abierto las ventanas en toda
la mafiana y durante horas hubo dos nifios que
saltaban y un gato mirén en ese encierro. Trajeron
un horno nuevo que lo instalaron a la garrafa de
gas y pusieron, no sin antes tener que desarmar el
marco de la puerta de la cocina, que era un poco
mas chico que el de la entrada, la nueva helade-

ra en su sitio. La cocina tenia también su propia
puerta de salida al pasillo del edificio, pero era
mas chica todavia, y tenia un vidrio esmerilado
que solo dejaba entrever lo que habia en el pasillo.
Probaron las hornallas y funcionaban, enchufaron
entonces la heladera y al abrir la puerta no pren-
dié la luz.

—Es que ainda no instalaron luis —dijo mi Abue-
la en su turco.

—Eu também sou eletricista —comenté uno de
los peones y fue hasta el panel del edificio, revisd
una caja incrustada a la pared detras de la puerta
dela cocinayla heladera, de puerta abierta, pren-
dié suluz.

Mientras tanto, los demds peones siguieron
trayendo muebles. Después de las dos camas indi-
viduales que fueron puestas en el otro dormitorio,
subid un sofa de tres cuerpos que Mama ordend
ponerlo al lado de la cama de oraciones. Una mesa
con un juego de seis sillas y cuadros para decorar
las paredes. Abuela seguia con su pedn, lo agarrd
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del brazo con un gesto maternal y le dijo en un
espanol clarito, que no dejaba dudas y que se hacia
entender por el afecto de esas palabras, que, ya que
era tan bueno y callado, por qué no arreglaba las
canillas del bafio e instalaba el calefén. Abuela con
su ayudante fue colgando cuadros, atornillando
puertas de armarios mientras los demds seguian
en un ir y venir, que con cada puerta de ascensor se
abria una nueva sorpresa.

Primero vino una estatua blanca, de tamafo
real, con la figura de una mujer con un chal que
cubria su cabeza e iba hasta los tobillos, y que en
una de las manos sostenia un objeto parecido a
una gota de agua, pero al revés. Mama, que pare-
cia tenerlo planificado de antemano, como si ya lo
hubiera ensayado y ese fuera solo el estreno, pidi6
que la dispusieran al lado del pasillo que daba a
los cuartos, cerca de un espejo de marco dorado
que Abuela con su ayudante ya habian colgado. Pi-
lar, Ana, Artemisa y yo estibamos parados y mira-
bamos como si se tratara de la adaptacidn teatral
de una tragedia griega. El calor aumentaba, Pilar
habia recuperado a Ana y se secaba el rostro con
su trapito. Otra puerta de ascensor que se abre y
sale otra estatua. Esta cuesta pasarla por la puerta
del apartamento porque tenia su base muy ancha.
Erala figura de una mujer que usaba una pollera
gorda y que a sus pies tenia un pavo real con la
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cola abierta, y costd que entrara, la giraron de un
lado, del otro, la inclinaron, hasta que pudieron
con el pavo real por delante, y Mama le pidi6 con
certeza que esa estatua, la de la base ancha, la
pusiera al lado de la puerta de la cocina. Escuché
al peén de Abuela, que ademas de sus servicios
de sanitario y electricista, se ofrecia a arreglar
las baldosas rayadas. «Deja asi», dijo mi Abuela,
y se acercd a mi madre a pedirle plata, pero fue
interrumpida por la caja de sorpresas que se vol-
vid a abrir: otra estatua, otra figura femenina de
tamano real.

—Outro lado do espelho —aseguré Mama en un
portugués confiante y pusieron esa tltima estatua,
que traia el torso desnudo, una jarra elevada en una
de sus manos y la otra con una copa de vino, en el
rincén del living que estaba mas lejos de la puerta
del apartamento.

Con ese viaje de ascensor también vino una
alfombra enorme y Abuela se anticipé a Mama con
una sonrisa de laurel, y pidié que la pusieran sobre
la rayuela. Mama le dio la propina correspondiente,
un poco mas generosa por tratarse de un domin-
goy, por detras, Abuela ofrecié la paga extra a su
pedn. Cuando cerraron la puerta, Mama cargaba
una expresion de quien hubiera cruzado el desier-
to. Abuela, por primera vez desde que habiamos
llegado, abrio las ventanas.
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Del enorme arbol plantado en la entrada del
edificio se escapaba una rama desnuda que coinci-
diajusto con la altura de nuestro apartamento. Si
quisieran observarnos, con pararse ahi bastaria.

—No nos habra seguido el pajaro del patio? —le
pregunté a Mama.

—Tarde o temprano nos encontrara.

Nos sentamos todos en la cama de oracidn, con
su respaldo de medialuna grabado en la madera,

y Artemisa que aprovechaba un almohadén que
habia venido con la mudanza para afilar sus uias.
Mama se pard enfrente, desdoblé una hoja con
anotaciones y empez6 a dictar las reglas de la nue-
va casa. Cualquier duda que tuviéramos, habia que
levantar la mano.

—No se puede salir a la calle, salvo que yo auto-
rice y Abuela, que tiene que ir al almacén, sescu-
charon? —Y levanté el brazo para interrumpir a
mi madre.

—La estatua de la cocina, la que tiene un p3jaro,
gorda, ;qué es?

—MIi amor, preguntas sobre lo que estoy tratan-
do de explicar, ste parece? Igual esta es Hera, la dio-
sa griega, ste acordas de que estaba en los cuentos
que leiamos antes de dormir?
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Era la principal esposa de Zeus. Cuando estu-
vimos en la casa con patio, hubo una historia de
Hera que cuando Mama nos la contd, dormi muy
poco. La lectura era sobre Cidipe, una sacerdotisa
de Hera, que iba atrasada a un festival en honor a
la propia diosa. Sus bueyes, que tiraban del carro,
no daban abasto con la prisa y no llegaria a tiempo.
Entonces sus dos hijos gemelos, Bitén y Cleobis,
de esos nombres no me olvidé nunca, se bajarony
tiraron ellos mismos del carro. No sé bien cuanto,
pero la distancia era enorme, y gracias al esfuerzo
de sus hijos, Cidipe llegd a tiempo al festival. Como
buena madre, queria lo mejor para sus hijos y quiso
premiarlos después de haber hecho tal esfuerzo,
entonces le pidié a Hera que le concediera el mejor
regalo que un dios pudiera dar a sus nifios. Hera
aceptd el pedido de Cidipe y ordené que los herma-
nos murieran mientras dormian. No fue solo esa
noche, pero durante mucho tiempo me persiguié la
idea de ese regalo que mds se parecia al peor de los
castigos. Eran nifios y habian muerto. Dicen que
murieron abrazados. Fue mucho tiempo después,
en la tltima noche en ese apartamento, que enten-
di el tamanio del regalo de morir durmiendo.

Desde la cama donde estabamos todos sentados,
Artemisa seguia con su lucha contra el almohadén
y se escuchaban gritos de nifios que jugaban no
muy lejos de ahi.
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—Repito —decia Mama, rodeada de esos
muebles que nunca podrian haber sido nuestros
y que, sin embargo, eran parte del decorado de
donde ahora viviamos; hasta la voz de Mama habia
cambiado definitivamente—, repito, no pueden
salir, lo que quiere de decir que tampoco pueden
atender el teléfono, ni el timbre, ni le pueden abrir
la puerta a nadie.

Los nifos en la calle seguian a los gritos y sentia
una pelota que retumbaba, y cada tanto un grito de
gol que se escuchaba mds fuerte.

—Ahora lo del portugués —seguia Mama.

Aunque la ventana estuviera abierta, el calor era
sofocante, como si solo faltara la lluvia, y Mama
usaba una musculosa blanca. Ella tenia los pechos
chicos, casi inexistentes, y al caerse la hoja que nos
leia, se agaché a juntarla. Al tocar su mano contra
el piso, asi era como Hera, la diosa griega, engen-
draba a sus hijos, se corrié la musculosa de mi
madre y le pude ver un pezén. Fue raro ser un nifio
y ver el pez6n de mi madre. Ya habia perdido la
suficiente inocencia y para mi eso ya era una teta,
y quisiera no haberla visto, pero al mismo tiempo
tenia la suficiente picardia por la curiosidad de
saber como era el cuerpo de una mujer, aunque
fuera mi madre. Estibamos sentados enla cama,
que ocupaba medio living, y teniamos al espejo con
marco dorado detras y dos de las otras estatuas
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que habian venido con la mudanza. La figura de
mujer que tenia el torso desnudo, y una jarray una
copa en cada mano, la que estaba lo mas lejos de la
puerta, la reconoci después de dedicarle atencién.
Siempre que veia un dibujo de esa divinidad apare-
cia sin vestimenta arriba y me llenaba las manos de
curiosidad. Esa era hija de Hera, Hebe se llamaba,
una ayudante de los dioses, la personificaciéon de

la juventud. En los cuentos que nos leia Mam4,
siempre me habia llamado la atencién uno de sus
poderes: era capaz de rejuvenecer a los viejos y de
envejecer a los ninos.

Mama se acomodéd la tira de la musculosa, el
calor ahogaba cada vez mas, la lluvia que no venia,
escuchamos otro grito de gol y recomenzaron las
instrucciones:

—Prohibido hablar en espafiol en el living y en
la cocina, ni susurrar en espanol. En el cuarto si se
puede, pero lo hacen bien bajito.

—Mamy, ;y los cuentos que nos leias antes de
dormir, de los griegos? —le pregunté.

—No mas cuentos, mi amor, ademas se quema-
ron todos.

Abuela inmévil, sentada con el delantal y con sus
dos manos sosteniendo entre sus rodillas un trapo
de cocinay, estaba al lado, sentia el olor a desin-
fectante, mientras mi hermana se tapaba el rostro
con Ana y esperaba que alguien jugara con ella al
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;Donde esta Pilar?, pero nadie la seguia. Escucha-
bamos a Mama que no paraba de dar 6rdenes y una
gota de sudor le corria por el costado de la oreja,

y en cualquier momento se largaria a llover, pero
los nifios no paraban de jugar. El ruido a diversion
provenia desde muy cerca del apartamento, pero
todavia no habian permitido que me asomara a

la ventana y ni siquiera habia sacado del bolso los
championes negros, los que eran igualitos a los de
los jugadores del Mundial.

—Hay que levantarse temprano, porque van a ir
a clases en la cocina de casa. Ya compré los cuader-
nos, los lapices de color y los libros en portugués.
Abuela va a ser la maestra. Después del desayuno, a
las ocho, empiezan las clases en la cocina.

Pilar habia descubierto que, si se dejaba caer
sobre el almohadén, no le dolia, y se tenté con una
risa que deslizaba, zambulléndose de cabeza unay
otra vez. El gato se rascaba el lomo dando vueltas
sobre la estatua que estaba del otro lado del espejo,
la que tenia el chal en la cabeza y una gota de agua
en la mano, pero al revés.

—La television acd va a hablar en portugués, si la
ponemos en la cocina, ;se puede entonces? —levan-
té la mano e interrumpi a mi madre.

—La televisién se quedd en la otra casa.

—iMama, el Mundial!

—Ya te dije, ese Mundial no se mira.
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Pude reconocer la estatua donde se rascaba Arte-
misa. No era una gota de agua al revés, era fuego lo
que traia en su mano, era Hestia. Cuando Zeus di-
vidio a los dioses en doce escuadrones para cumplir
sus misiones, Hestia se quedd a cuidar la morada
de los dioses por poseer el fuego divino, asi relataba
los cuentos que nos habia leido Mama. Hestia le
cedié su lugar a otro dios y se fueron guiados por
un dios olimpico, podrian haber sido un cuadro de
fatbol, hasta sobraba uno, pero no, me habia fijado
aquel dia frente al televisor en la casa con patio,
Grecia tampoco se habia clasificado al Mundial.

Pilar descubrid los nuevos lapices de color;
pidié hojas para dibujar y se lo regalaba a Abuela.
Empezaron a caer las primeras gotas de la lluvia
que hacia mucho que se anunciaba, pero los ninos
seguian a los gritos y la pelota ahora retumbaba
en charcos. La lluvia aumentd y escuchibamos los
gritos de las madres: «Rodrigo», «Junior«, «Cassio»,
«Rafael», gritaban por las ventanas, preocupadas
por la lluvia; también habia una voz masculina que
clamaba por Javier, se llamaba como el hombre de
bigotes; que sus hijos no se mojaran y que dejaran
el fatbol.

—Hay que acostarse temprano, eh, porque ma-
Nana es lunes y ya empiezan las clases —y Mama
habia terminado con las nuevas reglas. Doblé la
hoja donde tenia anotadas las instrucciones y, con
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ruido a tacos (se estaba mojando el living), fue a
cerrar la ventana. Abuela dijo que esa noche no ne-
cesitariamos el balde con agua en el cuarto. A dor-
mir. Me habia metido en la cama cuando escuché a
mi madre, con sus pasos de remache contra el piso,
ordenando los lapices en la caja. Arrorrd mi nifio,
arrorrd mi sol, arrorrd pedazo de mi corazoén.

5

Las sdbanas nuevas todavia guardaban el olor
artificial a envoltorio y mi primer despertar en ese
cuarto con cuadros ajenos, una estrella y una fina
luna verde creciente también fue de sobresalto.
Mama abrié la puerta de golpe y pensé que algo
habia ocurrido, y hasta calculé cudnto tiempo me
costaria guardar mis cosas, por suerte los champio-
nes seguian en el bolso. Ella lo vio, mi susto, alargd
entonces la boca con un buen dia falsificado, se
sent6 al borde de la cama, prendié la veladora que
se estrenaba y me abrazé con ojos de desasosiego.
Esa espuma revuelta, resto de un verano que pare-
cia mas afiejo ese dia que ahora, acarreaba su per-
fume recién puesto; desde ese aroma pude endere-
zarme, apoyarme en la pared antes de calmarme y
sentir que estaba en casa. Nos dijo que era hora de
levantarnos y con la otra mano sacudié a Pilar, que
seguia abrazada de su trapito Ana. Artemisa entrd
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al cuarto y fue a su cama, no queria correr el riesgo
de que nadie le arrancase los bigotes, y fue él quien
la terminé de despertar.

—Calzate las pantuflas —no sabia que tenia
pantuflas y, sin embargo, ahi estaban, al pie de la
cama—y andd a lavarte la cara y los dientes —me
dijo Mama.

Hasta alld fui arrastrando los pies y creo que
hasta hoy los arrastro no por pereza y si para
encontrarme con esa época; aquellos fueron los
ultimos dias de una etapa extrafamente alegre.
Cuando deslizo la pisada, me vuelvo a comunicar
con esos dias, como si me resbalaray, en el roce,
me conectara por el suelo con ese tiempo en que
curiosamente fui feliz.

En el bano no fue dificil adivinar cudl era mi
cepillo de dientes: de los mas chicos, el azul. Quise
abrir la canilla del agua caliente y no pude, estaba
dura. Probé con la de la fria y no tuve problemas, y
me acordé del pedn de Abuela que se habia metido
a solucionar los problemas del bafio. Me esforcé
una vez mas y nada, hasta que probé girarla para
el otro lado, por si acaso, y me di cuenta de que la
canilla del agua caliente estaba al revés.

Cuando volvi al cuarto, sobre la cama me tro-
pecé con la ropa que ya habia sido separada: una
remera con el dibujo de un oso que nunca vi antes,
una bermuda de tela azul con unas rayas grises en
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los costados, un par de medias también grises y
hasta unos zapatos. Mientras me vestia, escuché
la conversacién entre Mama y Abuela, estaban
hablando en espafol y en la cocina, eso no se podia,
y Mama le contaba que iba a salir. Abuela resoplo
que ya sabia que no podia preguntar dénde, que se
cuidara, y Mama le dijo que llamara a ese nimero
si no volvia antes de las tres. Fui hasta la cocina,
todavia descalzo, sentia que debia saludar a mi
madre antes de que se fuera y vi cuando ella le dio
un papelito a Abuela. Después de que me abrazd,
y esta vez me abrazé fuerte, me rezongé por estar
descalzo.

—Ponete zapatos que te dejé separaditos en el
cuarto. —Y me acomodo el pelo recién despierto.

Senti el ruido de la puerta que se cierra y Pilar,
sentada en su cama, me pidié upa. La agarré en
brazos, la abracé tan fuerte como mi madre habia
hecho conmigo, la senté sobre mi cama y le di los
cordones de mis zapatos para que se entretuvie-
ra. Queria estrenar mis championes, los que se
parecian a los de los jugadores del Mundial, aunque
fuera en una cocina. Eran de tela negra y en la suela
no tenian verdaderos tapones, tenian cuadraditos
también de goma, bien bajos y que imitaban los
calzados de los futbolistas. Los até con una vuel-
ta por debajo de la suela, como habia visto en el
televisor, antes del viaje, mientras vivia con patio,
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que era como se los ataba Rivelino, el crack de la se-
leccién brasilena. Alcé nuevamente a Pilar, tuve que
volver unos pasos porque nos olvidibamos de Ana
y fui hasta la cocina, donde Abuela nos esperaba en
camison con el desayuno pronto.

Muda, pero absorta en una sonrisa infantil,
como si recién hubiese robado un caramelo del
pote, Abuela nos recibié con un «bom dia, pronto
o café de manha», en algo que se queria parecer
al portugués y que se asemejaba a los didlogos de
las comedias brasilefas, pero como si estuvieran
mal doblados. «Café com leite», seguia en tono de
comedia, la letra i en el medio de la palabra leche en
portugués, pronunciada con un énfasis absurdo,
«manteiga», otra vez la letra i por encima del resto
y «torrada», que la dijo con muchisimas erres. Y
después se tentd, a tal punto que tuvo que sentarse
en una de las banquetas y enjuagarse las lagrimas
de larisa con el trapo de cocina. Yo también me
reia, hacia mucho que no compartia un desayuno
con tanto gusto a colmena, como si estuviera en fa-
milia, y Pilar, nerviosa, lo de las lagrimas la confun-
dia, se reia sobregirada, excitadisima, desesperada
para que alguien le confirmase que, a pesar de las
lagrimas, lo que estdbamos compartiendo en esa
cocina era gozo.

Comimos todo y callados: la algazara era silen-
ciosa. Abuela levanté los platos y las tazas envuelta
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en esa risa que se habia descontrolado y que ahora
permanecia al borde de sus labios, como un suicida
en el precipicio, esperando una tltima excusa para
tirarse y encontrar alivio. Por eso nunca me miré
los pies y vio mis championes de fitbol; si no, algo
hubiera dicho. Reconozco que era un poco incé-
moda esa suela despareja sobre las baldosas, cosas
del fatbol, repeti en mi cabeza una frase de relator
deportivo; esperaba que al menos Mamd trajera las
pilas para la radio.

Abuela nos dio dos cuadernos a cada uno. Yo
tenia uno con calculos matematicos, que no me lo
pasé sin antes arrancar la hoja con las soluciones y
esconderlo en su sostén junto al papelito que le ha-
bia dado Mama, y otro de ortografia en portugués,
con textos cortos y palabras a las que les faltaban
letras o terminaciones de verbos y que, por arriba
de unos puntos suspensivos, tenia que rellenar. El
portugués que habia absorbido por el televisor, en
la casa con patio que quedaba cerca de la frontera
y agarraba la sefial de Brasil, me habia agudizado
el oido. Veia una comedia brasilefia y, como no
entendia todos los parlamentos, pegaba mi oreja
por la ventana para escuchar a mi vecina que
disfrutaba de la comedia a todo volumen y sabia
asi cuando llorar, cuando reir. Extrafio esa venta-
na. Ahi aprendi mucho de lo que escuchaba en ese
idioma. Leer me costaba mas. Las pronunciaba en
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voz alta, aunque fuera con mi vocalizacién riopla-
tense, las palabras en portugués y asi fui descu-
briendo significados que guardaban las distintas
combinaciones y las letras que me faltaban como
canicas de colores. Pilar tenia todos sus lapices, al
principio ordenados como un arco iris, asi siem-
pre los disponia Mama, y coloreaba dibujos de
animales que abajo tenian escritos sus nombres
en portugués. De reojo descubri que vaca era vaca,
que gato era gato, pero que perro era cio o cachorro,
aunque fueran grandes.

Mientras nos tenia vigilados con nuestros de-
beres, Abuela preparaba el almuerzo en su nueva
cocina, y se enceguecia por el funcionamiento de
las nuevas hornallas y del fuego azul que largaban.
El mend del dia iba ser canelones de verdura y
Abuela ya habia hecho la mezcla para los panque-
ques, ya se habian pegado los dos primeros y ahora
ya los sacaba uno tras otro, de la misma forma que
iba rellenando los puntitos en mi cuaderno. Me
cansé de la ortografia y me pasé a las matematicas,
que no me salian tan facil como los panqueques
de Abuela. A cada nuevo cilculo que me surgian
dudas, la llamaba y le apuntaba con la mano a la di-
ficultad; todo era valido mientras no se hablara en
espanol. Ella giraba su dedo indice, ordenandome
que siguiera dando vueltas al asunto. Se alejaba de
la mesa donde estaba sentado con Pilar, hacia como
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si revisara los panqueques, pero yo veia que saca-
ba del sostén la hoja con las respuestas. Buscaba

el cilculo que me traia problemas, esperaba unos
segundos, daba vuelta un panqueque o ponia otro
a hacer, y volvia a la mesa y me preguntaba con un
levantar de cejas si habia encontrado la solucién.
Le negaba con la cabeza, entonces ella agarraba el
lapiz y de la misma forma que cuando me regald
mi primer mate, afos después, indicindome cémo
curarlo, no dejar la bombilla puesta mientras se
hincha la yerba, hacerlo con agua tibia, transfirien-
do desde la oralidad, por pertenecer a la misma
tribu, los secretos para que la bombilla no se tape
y, como si fuera un tesoro familiar, el secreto que
le habia ensenado su padre, que era hijo de vascos,
de como dar vuelta el mate sin quemar la yerba,

al igual que habia surcado la rayuela y hasta habia
tirado la primera piedrita, me escribi6 los prime-
ros pasos para solucionar el calculo, marcindome
siempre por dénde me convenia seguir.

Abuela se entretuvo en ayudarme con las ma-
tematicas, veia que ella estaba redescubriendo un
mundo, rodeada de sus dos nietos y con el fuego
prendido. Habia agarrado confianza y hacia los
panqueques de a dos sartenes a la vez. Una divi-
sién de tres cifras nos trajo una dificultad inusi-
tada y ni siquiera mirando la hoja de respuestas
Abuela me la podia explicar. Nos descuidamos de
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los panqueques y uno se quemy a tal punto que la
masa dura se hizo brasa. Abuela apagé esa hor-
nallay al tirar el panqueque quemado a la basura,
no vio que seguian ahi las hojas de diario que
habian envuelto alguna vajilla de la mudanza. El
tacho también se prendié fuego, Abuela lo quiso
apagar pisando y se quemd sus pantuflas nuevas,
entonces mi hermana me apunt6 al juego de té que
le habian regalado en Navidad, con sus tacitas y
jarras, y los llené con agua de la pileta y los tiraba
en el tacho. Eramos un escuadrén de bomberos
con Pilar: ella me pasaba su juego de té, pieza por
pieza, y yo las rellenaba con agua y la tiraba a la ba-
sura. No sé por qué, hubiera sido mas facil rellenar
una y otra vez el mismo pote, pero el equipo estaba
convencido de otra tactica y, cada vez que una
pieza quedaba sin agua, yo se la devolvia a mi her-
mana para que me diera otro de sus potecitos y asi
los ibamos turnando. Abuela después de apagar la
otra hornalla, que también ya se estaba quemando,
vino con una pala y la escoba, y apret6 la basura
hasta que disip6 el fuego.

47
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—No sé qué haria sin ustedes —nos dijo Abue-
la, en espafiol y en la cocina. Arroz con leche, me
quiero casar, con una seforita de este lugar, que
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sepa coser, que sepa bordar, que sepa la tabla de
multiplicar.

La casa se llen6 de humo, seguiamos con la
costumbre de no abrir las ventanas mientras no
estuviera Mamd. Debid ser por eso que nos tocaron
timbre por la puerta de la cocina. Detras del vidrio
esmerilado vimos la figura de un hombre, yo estaba
seguro de que era el mismo de la sombra del as-
censor, el que usaba sombrero o tenia lentes, y que
después de la pregunta de mi Abuela, de qué quie-
re, que sera el mismo tono en cualquier idioma, el
seflor preguntd a su vez si estaba todo bien.

—Todo bem, bem —se esforzaba Abuela en que
pareciera portugués.

—Senti muito cheiro a queimado, td tudo bem
mesmo? —seguia el hombre en un idioma que
pudimos entender.

—Todo bem, bem —repetia mi Abuela, como
si le hubiera salido una pronunciacién correcta la
primera vez.

—Escutei dizer que vocés s3o turcos, meus avos
eram turcos —y eso ya no lo entendimos mucho.

—Todo bem, bem, chau, até luego —y Abuela
disipé la charla con una calma de estofado, que
lalogra solo quien ya ha sobrepasado su propio
limite.

El hombre, por detras del vidrio esmerilado,
sigui6 unos segundos parado afuera, esperando

MARCO ALGORTA



algo. Abuela miraba fijo a esa imagen difusa, pero
que ella parecia enfocarla como un biho encamina
de noche la mirada a su presa; no lo perdi6 de vista.
La figura se dio vuelta y senti sus pasos que bajaron
por la escalera.

Aunque habia mucho humo, Abuela no abrié
las ventanas; dijo que nos acostaramos contra el
piso, que ahi se respiraba mejor. Fuimos los tres
hasta nuestro cuarto, nos acostamos entremedio
de las dos camas, a Abuela le costd, pero se puso
boca abajo entre Pilar y yo. Habia olor a quemado,
pero se podia respirar e hice el amague de pararme.
Abuela cinché de mi brazo con fuerza y dijo:

—Te quedas acd, corazdn.

Se tapd el rostro contra el piso y se puso a llorar.
Ese llanto Pilar entendid enseguida que era de triste-
zay le prestd su trapito Ana para que se enjuagara
las lagrimas. Acostado en el piso, veia al gato escon-
dido debajo de la cama de Pilar y sus ojos en ese rin-
c6n oscuro brillaban, como dos faros, ahi ya no era
Artemisa, era Artigas el que nos miraba. La forma
en que me habia atado los championes me apretaba,
sentia como si me estrangularan los pies. Quedamos
quietos, ahi, hasta parecia que hubiéramos dejado
de respirar, y de pronto Abuela se levantd, no sin
antes quejarse de su cintura cada vez mds ancha,
dijo que ya venia y segundos después se volvid a
acostar, otro quejido, pero esta vez vino con el reloj
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dela cocina en la mano. Ya eran las dos y cuarto de la
tarde y Mama no habia llegado. Acostados, vi cuando
Abuela reviso su sostén, tenia unas tetas enormes
que daban la impresién de que quisieran salir, y vi
los dos papelitos, el de las respuestas de los calculos
de matematica y el otro, el que le habia dado Mama.
Abuela parecia inquieta y creo que la postura tendi-
da contra el piso le estaba haciendo doler la espalda.
Gird, sin miedo a aplastarme, terminé debajo de mi
cama, y ella miraba el techo como si pudiera por ahi
encontrar una salida. Apoyd una mano sobre la mesa
deluz yla madera gruné de forma rara. Artemisa,
asustado, se escapd del cuarto; lo vi meterse detras
de la estatua de Hestia. Abuela logro sentarse.

—A ver, gurises, Nos vamos a tener que mover —e
hizo un gesto como si se quisiera parar. Pilar agarr6
a Ana, que Abuela habia dejado abandonada en el
piso, y yo tuve que arrastrarme con la ayuda de mis
brazos para poder salir por delante de la cama.

—No me ayudds a pararme? —me pidié Abuela,
y no dudé un segundo. Pero cuando vino el tirén, el
de mi Abuela haciendo fuerza agarrada de mis bra-
zos, pensé que me caeria también y ademds ardia
sumano, que apretaba mi antebrazo, el roce de su
palma reseca sobre mi piel, y tenia que aguantar,
que tenia que aguantar, que era eso lo que hacian
los hombres, y que ya era grande, que debia poder
ayudar, pero Abuela no pudo.
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—Dejame sola —me dijo, y de a poco se fue aco-
modando en la cama, primero un brazo, después
el otro, se puso de rodillas; yo observaba la esce-
na parado desde el marco de la puerta y Pilar me
sostuvo la mano. Abuela de rodillas miré el reloj;
se agarré de la mesa de luz y pudo apoyarse sobre
un pie y una rodilla. Cuando pego el estirén final y
se termind de parar, se cayd la hoja que estaba en
su sostén. Quise ir por la hoja, pero Abuela me dijo
otravez:

—Dejame sola, corazén —con voz de estémago.
Cuando se agachd y tocd el piso para agarrar el
papel, con el mismo gesto que Hera engendraba a
sus hijos, sentimos ruido en la puerta, seguido de
la voz de mi madre que preguntaba qué se habia
quemado.

Arriba, ruido a tacos. Durante nuestros afios de
estudiantes universitarios, con Pilar y Abuela com-
partiamos un apartamento y la vecina de arriba era
una sefiora que vivia sola y tanguera. Los martes
y los viernes de noche reunia gente en su casa
para bailar. A esa hora, Abuela preparaba el mate,
apagabamos el televisor, los estudios los dejabamos
para después, y quedabamos los tres escuchando
los ruidos de los tacos contra el piso con ritmo a
gambeta, sin decir nada, en la ronda del mate,
absorbiendo, como gotas de lluvia en el rostro, los
remaches de las suelas contra el techo.
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Cuando llegé, lo primero que hizo Mama fue
abrir las ventanas, ventilar la casa y al vernos a los
tres en el cuarto, supo que no debia preguntar nada.

—Esta ciudad es una locura, los tiempos son
otros. Perddn, vieja.

Artemisa se esperezd, hizo un intento de afilar
sus ufas en Hebe, pero un grito de Mama lo frend,
ella fue atras del gato, lo agarré del pescuezo y voci-
ferd con un tono a sobreviviente: «jLas estatuas no!,
ilas estatuas no!»; sus ojos no eran los de ella.

Mama tenia las expresiones del rostro desfi-
guradas, pero poco a poco volvieron a su lugar. El
tamafo de su boca con el de sus cejas retomé su
equilibrio y proporcién. Recostd una bolsa con
libros en el piso, le pidié a Pili que le prestara a Ana
y sacé algo de uno de sus bolsillos; con una voz dis-
torsionada, usé el trapo de mi hermana como un
titere, dijo: «Traje pilas nuevas para la radio»; y Ana
a partir de ese momento también tuvo una voz.

Abuela parecia haberse rejuvenecido y tomé de
las manos de Mamad las pilas, fue hasta la cocina,
las puso en la radio de una forma torpe, dejé la
tira de tela, la que después nos ayudaria a sacar las
baterias, para afuera, no terminé de cerrar la tapa
de plastico que cubriay giré el cilindro del volumen
hasta que escuchd el tic. Gird un poco mas el volu-
men, con el otro disco encontrd una sintonia, se la
acerco a la oreja y aunque desconociera la musica
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que escuchaba, baild, baild, baild, y nos invité a ser
parte de la ronda.

Abuela puso la radio sobre la mesada de la pileta,
a la que faltaba un pedazo y habia sido la tiza con
la que habiamos dibujado nuestra rayuela, que
permanecia escondida debajo de la alfombra, nos
dimos la mano en ronda, Mam4, Ana, Pilar, Abue-
la, yoy otra vez Mama, y reimos, juro que reimos,
como si el mundo en esos segundos hubiera dejado
de ser hostil, como si tuviéramos realmente alguna
chance de sobrevivir intactos.

Abandonamos, por un momento, esa sensacién
agobiante de que estabamos viviendo lo que algiin
dia otro contaria sobre nosotros.

Se desarmo la ronda porque Abuela fue por mas
volumen en la radio, y asi el sonido taparia lo que
queria cantar y queria hacerlo en espafol, y estuvo
asi, sola, como en trance, mezclando canciones de
cuna con musicas populares, y aunque la melodia
que salia del parlante fuera otra, cantaba lo que
queria, tangos, valsecitos, milongas. Las ventanas
del living permanecian abiertas; se habia ido el
humo y el olor a quemado. Con los panqueques que
habian sobrevivido, Abuela empezé a rellenar los
canelones, y la radio que seguia a todo lo que daba.

—Tengo una sorpresa para ustedes —dijo Mama
y nos invitd a que volviéramos al cuarto—, dejen a
la Abuela, ta media loca —e hizo el gesto como si
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se sacara un tornillo de la cabeza, al mismo tiem-
po que metia la lengua para un costado de la boca

y doblaba la mirada. Por detrds de esa mascara,
aunque Mamad no lo quisiera, se le veian las ganas
de gritar. Mama siempre estaba en alerta y cuando
mas se notaba era cuando lo intentaba tapar. Al gri-
tarle a Artemisa o agarrar a patadas la guantera del
auto de Javier, el sefior con bigotes, esa era Mama
por entera, pero cuando representaba la obra de la
familia normal, cuando conviviamos con estatuas
como si fuéramos parte de una representacién
teatral, esos eran los momentos en que se veian la
costura del disfraz y la pena de Mama. Lo mas difi-
cil, para el nifio que fui, fue saber que vivia con una
madre a la que algo le dolia y no podia hacer nada
para sanarlo. Sana, sana, culito de rana, lo que no
sana hoy sanard mafana.

Mama, de la bolsa que habia dejado recostada en
el piso, saco unos libros grandes de tapas verdes, se
sent6 con ellos en la cama de Pilar y nos dejé lugar
para que nos sentaramos. Empezd a pasar unas
hojas plastificadas, con unas ilustraciones enormes
de Zeus, de Poseidén, de Atenea, también nuestras
conocidas Hera, Hebe y Hestia, con las historias de
los dioses griegos, como las que nos leia en la casa
con patio. Me dejé llevar al principio por los colo-
res, por el brillo de la hoja plastificada, pero solo la
palabra dioses escrita con demasiadas ey con una u
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que nada tenia que hacer ahi (deuses, decia el libro
en portugués) me volvid ajeno a esos cuentos. Dejé
a Mama leyendo sola con Ana, Pilar perseguia al
gato, parecia que ella también queria arrancarle los
bigotes, y le pedi a Abuela que bajara el volumen.

—Me duele la cabeza —dije.

—Debe ser por todo el humo de hoy, corazén. —Y
gir6 un poco la perilla.

Me acerqué a la ventana y pude reconocer la pe-
lota que retumbaba cerca del apartamento. Hasta
pude distinguir algunas de las mismas voces que
ayer: estaba el que relataba los partidos mientras
los jugaba, estaba otro con una voz mas gruesa,
que se pasaba dando érdenes y quejandose con los
compaiieros, el que siempre alentaba a los otros y
que yo creia que debia ser bajo, el que me lo ima-
ginaba de lentes y que pedia todo el tiempo que se
la pasaran y otro, estoy seguro que tenia remera
roja, que a cada roce pedia falta. Sin embargo, todo
lo que veia era la rama sin hojas y sin p3jaro que
llegaba hasta nuestro piso.

Cerré la ventana, me acosté en mi cama, me tapé
la nuca con la almohada. Me trajo Abuela uno de
esas aspirinas infantiles que tanto me gustaban.

—Debe ser por el humo —le dijo Abuela a
Mamda—, debe ser por el humo que tragd hoy. —Y
trajo un balde con agua para el cuarto—. Este aire,
cuando no llueve, es insoportable.
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Mama me tapd con una manta fina y me sacd los
championes con sumo cuidado, deshizo la vuelta
que yo les habia hecho y no me dijo nada. Puso el
par de championes al lado de los zapatos, para que
supiera que ella se habia dado cuenta, y se fue des-
lizando su pollera a centimetros del piso, sostenida
por sus tacos, como una diosa griega, deusa, pensé,
pero que, si no los tuviera puestos, se pisaria la
ropay se caeria.

7

De a poco me fui acostumbrando al abrir brusco
de la puerta. Mama movia el pestillo con violencia y
lo hacia asi porque no estaba pensando en esa ma-
niobra. Al moverlo en su arrebato y empujar, Mama
hacia el dltimo ensayo para mostrar su mejor ros-
tro al despertarnos. Pero esa determinacién en no
fallar nunca era lo que hacia resquebrajar nuestra
intimidad de hermanos y de suefio. Durante sus
pasos de taco alto entre la puerta del cuarto y mi
cama, Mama se ponia su antifaz. La luz de la vela-
dora que se prende, su perfume que emana como
una chimenea encendida, el maquillaje perfecto,
sus ojos claros resaltados por el lapiz y su contor-
no negro, pero, pese a todo, la mascara corrida.
Estrellita, donde estis, me pregunto quién seras,
estrellita, donde estds, me pregunto quién seras.
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Mamai esperaba que nos sentiramos en la cama
para pasar las indicaciones del dia. Después, con
su pollera larga, hablaba con Abuela, le decia una
hora. Lo escuchaba desde el cuarto y siempre lo
hablaban en espafol, aunque estuvieran en la
cocina. Abuela se limitaba a no preguntar y Mama
salia del apartamento cuando yo todavia no habia
llegado a sentarme para el desayuno. Abuela si que
nos recibia con una sonrisa sincera. Habia aprendi-
do a hacerlo sin esfuerzo, asi nomads, de pantuflas
quemadas y camisén puesto.

Después de levantar tazas, platos y manteca,
Abuela anuncia que hoy tenemos una tarea espe-
cial que nos dejé6 Mamad: teniamos que aprender
el himno de Brasil. Nos dio una hoja con la letra a
cada uno, aunque a Pilar también le dio sus lapices
y hojas para dibujar. En ese trajin idiomatico en
que nos habiamos metido, Pilar se habia trancado
un poco en su desarrollo y no hablaba como deberia
una nifia de casi dos afios. Nombraba, siempre con
abreviaciones, la comida, la leche, la mamadera, las
galletitas, los caramelos, y sabia nuestros nombres,
el de Mama y el de Ana eran ficiles, a Abuela le
decia Bobé, a Artemisa, no hubo caso, lo nombra-
ba Tigas por su antiguo nombre y a mi me decia
Mano. Casi siempre que me nombraba estiraba la
mano, como si no pudiera distinguir bien una cosa
de la otra; la confundia que se dijeran igual. Lo del
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himno, aunque mi hermana tuviera también su
hoja con la letra, estaba destinado a mi.

Pero no tenia los afos de Abuela para aceptar
y ademds queria ser un hombre. Mi Abuela can-
turreaba el primer verso, en una pronunciacion
indescifrable: «Ouviram do Ipiranga as margens
placidas...»; no, yo no deberia, ese dia me habia
puesto los zapatos como habia pedido Mama4, habia
ayudado a Abuela con la comida ayer de noche, ya
estd, yo no, que me hicieran acompanar a mi ma-
dre, que pudiera salir a la calle o que me dejaran ver
el Mundial, pero el himno no. Queria resistir y mis
pies no tocaban el piso cuando me sentaba en las
banquetas de la cocina. Abuela, con esa paciencia
grande como una fuente de ensalada en Navidad,
repiti6 el primer verso y seguia los zapatos puestos
que no alcanzaban el piso. Queria llorar, pero llorar
como un hombre, hacia adentro, sin ligrimas, y no
sabia como. Queria aprender a tragarme el dolor,
como lo hacia Mamd cada mafiana; si ella podia,
yo tenia que poder. Pero tenia ganas de patalear,
aunque fuera de zapatos puestos, patalear como
un bebé, como si tuviera la edad de Pilar, pero el
himno no. Sentia que corrian lagrimas por mis me-
jillas y las secaba con el pufio cerrado, para de paso
darme un golpe por poco hombre;y sin embargo
las lagrimas seguian saliendo, como si no fueran
mias, o mias, pero no solo de esta mafiana; eran
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lagrimas también de otro momento que se queda-
ron esperando el lugar y el tiempo mas inoportunos
para finalmente dejarse caer;y justo ahora decidian
tirarse y afirmar, frente a mi Abuela, lo infantil

que seguia siendo. Y lo hacia en el mas rojo de los
silencios.

—No sé dénde estan las respuestas, segui por aca,
corazén. —Me dio un lapiz para que rellenara los es-
pacios en blanco por arriba de los puntos suspensi-
vos con una nueva hoja de los ejercicios de siempre.

Seguiamos en clase cuando volvi6 Mama. Habia
llegado temprano y nos trajo de regalo galletitas de
chocolate. Se acercé a Abuela para saludarla con
un beso ruidoso y después se sacé los tacos. «Ya no
tengo que salir mas», dijo, y se sentd en la cama
de oracién del living. Mientras nos dividiamos
las galletas con Pilar, aunque perdi en el monto,
en cambio, me quedé con el envoltorio, que traia
impresa la mascota del Mundial. Abuela también se
sentd en la cama y solo podia ver su gesto encorva-
do que se acercaba a la oreja de Mama.

Mi madre se levantd de golpe y casi se cae des-
pués de tropezar con su ropa, ya no tenia los tacos,
entonces le hizo un nudo a la pollera y, descalza,
nos pidi6 que la acompafnaramos hasta la cama con
la medialuna marcada.

—Mis amores, para que Mama esté tranquila,
necesito que se aprendan el himno de Brasil. —Y era
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interrumpida por Pilar, que pedia «tita, tita, tita»,
que era la galletita que una vez tuvo en sus manos—.
Es para que todos podamos estar mejor. —Miraba al
piso, pero no me animaba a cruzar los brazos, por-
que sabia que tenia que colaborar, y mi hermana que
empieza a llorar con a la insistencia de «tita»—. Me
tienen que ayudar, mis amores. —Y Pilar lloraba y
pedia «tita», y Mama4 se las dio al mismo tiempo que
me sostuvo la mandibula—. ;Me escuchaste? —y lo
dijo con los mismos ojos que usaba cuando quemé
los libros.

Soné el timbre, Abuela vino del living nerviosa,
con una sacudida del repasador nos dice que el se-
fior, el mismo de la otra vez, el turco de mierda ese
estd en la puerta, es él, por el perfil, es él. Mama se
pard despacio, como si tuviera la certeza de ser una
diosa griega, fue hasta el lugar donde habia dejado
sus zapatos, se calzd los tacos, deshizo el nudo de la
pollera, no se apuré por un nuevo toque de timbre,
un minuto, dijo en voz alta para que se escuchara
desde la puerta de la cocina, fue hasta el bafio, se
peind, remarco el contorno de sus ojos, parecian los
de un animal sin domesticar que conocia muy bien
a su presa, un poco de rouge, me dio un beso y fue
hasta alld.

Con Abuela y Pilar agarrada de Ana, esperamos
detras de la mesa de la cocina y no veiamos a Mama,
salvo su sombra en el suelo por la luz del pasillo.
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—Boa tarde —habia dicho el sefior antes de que
Mama abriera la puerta, ni bien vio una figura hu-
mana que se acercaba al vidrio esmerilado.

—Quem gostaria? —preguntd mi madre en un
portugués que sond perfecto.

—Sou o vizinho que ontem tocou na porta,
preocupado pelo cheiro a queimado —insisti6 el
hombre de lentes o sombrero.

—~Claro, claro —contesté Mama4, con el tono de
quien hubiera reconocido la voz de un amigo de
muchos anos. Gird la llave en la cerradura, dobl6 el
pestillo despacio, pero todavia le faltaba la cade-
nita que siempre ponia Abuela, entonces vi por su
sombra cémo aprovechd para acomodarse el pelo
una vez mds antes de soltar la dltima tranca y abrir
la puerta. Artemisa fue el inico que se acercdy
anduvo rodeando por entre los tacos de Mama y se
atascaba su cola estirada con la pollera.

Mama3, una sombra inamovible, era como si
se hubiera memorizado el articulo de Turquia de
alguna enciclopedia; hablé de regiones, nosotros
somos de la zona de Rumelia, cerca de Grecia. Le
quito cualquier duda y hasta le hizo preguntas al
vecino, y mas de una vez creo que lo puso en una
situacién incoémoda por alguna confusién geo-
grafica en que habia incurrido el sefior de lentes o
sombrero. Lo salud6 con un boa tarde, esperd que el
vecino bajara por la escalera con la puerta abierta,
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solo después la cerrd, trancé con dos vueltas de lla-
ves y asegurd la cadenita que siempre Abuela ponia;
pero esos movimientos de Mam4 los descifraba por
los sonidos que salian de ese rincén de la cocina,

su sombra, como un guepardo en su escondite,
permanecié inmavil.

Ella volvié sola hasta la cocina, sin su sombra.
Creo que se quedd alld enfrentada a la puerta.
Mama se senté en una de las banquetas, del otro
lado de la mesa, allado de Abuela.

—Tengo puchos, ;querés? —pregunté Mama.

—:Y desde cuando fumds? —se sorprendié
Abuela.

—Desde que soy turca, ;querés o no?

—;El encendedor? ;Javier?

—Ni idea.

Escuché la pelota retumbar por la ventana y
agarré la libreta donde Mama anotaba algo en un
papelito cada mafanay se lo daba a Abuela, y un
lapiz. Fui hasta el living de ventana abierta y rama
sin hojas.

Otra vez estaba el que daba 6rdenes y armaba las
jugadas, e iba tomando apuntes y pude empezar
a relacionar voces con nombres, el de las 6rdenes
era Rodrigo. Estaba Junior, que el otro dia me lo
habia imaginado de remera roja, un poco gastada,
a ese no lo queria mucho, se pasaba quejando que
le habian hecho falta, que la pelota habia salido,
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y no estoy seguro de si era Rafael el que siempre
pedia que se la pasaran o el que relataba los parti-
dos, pero estaba cada vez mas convencido de que
usaba aparatos fijos, suvoz sonaba a dentadura
con obstaculos, y el que siempre alentaba, ese era
facil, porque los demds siempre le agradecian, se
llamaba Cassio; nombre raro, como los relojes.
Fui anotando en la libreta y pensaba, por su forma
de hablar, en qué posicién deberian jugar. El que
siempre la pedia todavia no estaba convencido de
que se llamaba Rafael, debia ser delantero, si no,
lairia a buscar; Rodrigo, defensa, por lo de las 6r-
denes, Junior y Cassio los ponia un poco por todos
lados, y me faltaba una de las voces que se repetian,
y trataba de prestar atencién y no podia percibir,
y carecia de un nombre. Y estaba Javier, el nombre
que se repite, el duefio de la pelota, que cada vez
que llegaba su padre a recogerlo era el fin del juego.
Después habia un montén de otras voces, pero
eran de esas que no se oian todas las tardes, las que
algunas veces estaban y otras no; a esos los puse
como suplentes en mis anotaciones.

Mama se acercd, se habia vuelto a sacar los tacos
y ahacer un nudo en la pollera, y me pregunt6 qué
escribia sin parar. Le conté lo de las posiciones, de
las caracteristicas de algunos y de que necesitaba
descubrir un nombre. Ella se puso de cuclillas y
me quiso ayudar, pero solo me confundia mas,
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yo llevaba dias escuchando esas voces y sus inter-
pretaciones siempre eran erroneas. Un momento
Mama cerrd la ventana, se sentd en el piso conmigo
y me pregunt6 por el himno de Brasil. Yo le conté
que yo ya era grande para eso, que me pidiera otra
cosa, y ella insistio en que lo aprendiera, que era
importante.

—Ademas —me dijo—, cuando lo sepas, Mamd
te va dejar salir de casa, de a poquito va ser, siem-
pre con Abuela, pero ya vas a poder ir al almacén.

—Y Pili? —pregunté.

—Por eso mismo —contestd Mama—, si ta
acompanas a Abuela, yo me animo a que Pili vaya
con ustedes. Asi, si pasa cualquier cosa, vas a estar
para defenderla.

Recuperé la hoja con la letra del himno y me
fui al cuarto a estudiar, sali recién cuando estuvo
pronta la cena. No habiamos terminado la comida
y le pedi a Mamd si me podia ir de la mesa. No me
dejo. Esperé la sobremesa, me fui a lavar los dien-
tes, Mama nos acosté a los dos, apagé laluzy fue a
juntar los lapices tirados, no sin que antes Abuela
pusiera su balde con agua en el cuarto. Pero no me
dormi, hacia fuerza para aguantar el suefio, como
cuando quise ayudar Abuela a levantarse, pero no
pude, y también ardia esta vez, pero eran los ojos.
Esta vez si, esta vez si tenia que poder. Demoraron
mucho, pero acerqué el reloj de la cocina, que habia
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quedado olvidado en el cuarto, y lo puse cerca de la
oreja para que el tic-tac no me dejara dormir. Espe-
réy esperé y, cuando estuvieron en silencio, prendi
la luz de mi veladora; Pilar ni se inmutd, y segui con
mi leccién del himno de Brasil.

No sé qué hora era cuando terminé de memo-
rizar y recitirmelo dos veces sin errores, pero ya
entraba una luz naranja por los agujeros de la
persiana. Y al abrir la puerta del cuarto de Mama
y Abuela, mi madre salté de la cama y empez6 a
correr hacia la estatua de Hebe, como si quisiera
agarrar algo, y cuando pudo focalizar y ver que era
yo que estaba ahi, volvié sus pasos al cuarto.

—No, Mama. —Y en una postura recta, junté
mis dos pies y clamé con una mano en la sien, como
un soldado—: Ouviram do Ipiranga as margens
placidas; de um povo heroico o brado retumbante...

Cuando terminé de recitar todas las estrofas
del himno, mi madre me felicit6 por lalecciony
después me pegd un cachetazo carifioso.

—Nunca mas un saludo militar, ;me escuchaste?
Anda a dormir.

Las mafanas se volvieron siempre las mismas,
uniformes. Mama nos desvelaba con su sonri-
sa dilatada y su cara de yeso; procediamos a la
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usanza de los dientes limpios y del rostro mojado,
antes de pasar a la cocina, donde Abuela, no sé
cémo, cada vez encontraba una excusa para reno-
var nuestros dias.

Con el desayuno pronto, nos controlaba mien-
tras rellenabamos los libros, los cuadernos, y
siempre la radio prendida. Al principio buscaba
cualquier sintonia y escuchibamos musica en por-
tugués, pero poco a poco fue descubriendo nuevas
estaciones y, de diez de la mafana a doce, habia un
programa de tangos que, aunque el locutor fuera
brasilefio y hablara en su idioma, las canciones
eran en espaifiol. Abuela nos pedia que por favor
no le comentdramos a Mama, y con Pilar negocid
el secreto con un par de caramelos al final de todos
los desayunos. Yo adquiri, a cambio de mi silencio,
el derecho a escuchar un resumen deportivo que
pasaban en otra estacién y que empezaba justo a
las doce, cuando terminaba el programa de Abuela,
y que hablaba sobre la preparacién de los seleccio-
nados para el Mundial.

Sin saber de nuestra complicidad de cocina,
Mama nos habia autorizado a ir al almacén con
Abuela después de los deberes. Ibamos los tres,
Abuela de un lado, Pilar del otro y yo en el medio,
agarradas cada una de mis manos.

Alaida al almacén, era Pilar quien intentaba
arrastrar el carrito de feria, pero no podia, y era
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Abuela quien terminaba por empujarlo, y al regre-
so, cuando estaba lleno, siempre me tocaba a mi.
Esa era la parte del dia que mds disfrutaba. El peso
no lo podia remolcar con una sola mano, entonces
tenia que usar ambas y me soltaba de mi Abuelay
Pilar en plena calle, como un hombre.

Hasta ahi llegaba nuestra vida fuera del aparta-
mento, las demas horas las pasibamos ayudando
a Abuela. Haciamos alguna otra tarea de los libros,
habia un momento de la tarde que Abuela se ponia
nerviosa, nunca era el mismo, dependia de la hora
que le hubiese dicho Mama de mafana, y ella se
sentaba en una butaca de la cocina y arrugaba un
repasador.

Cuando no llovia, me acercaba ala ventana a
escuchar a los nifios jugando. Habia llenado hojas
y hojas con anotaciones y a la rama que se asomaba
le habia salido un pequefo brote de hoja. Llegué a
la conclusién de que Rafael no era el que relataba
los partidos, él era definitivamente el que pedia
siempre que la pasaran, el nombre que me faltaba
era el del relator, porque cada vez que él tenia la
pelota en sus pies se autodenominada Rivelino.
Ese era el nombre que me faltaba. Pero estaba muy
aburrido de ese encierro y rutina. Me molestaba el
grito de los nifios y ya no lo podia disfrutar.

Agarré cuatro pares de medias y me armé un
balén. Empecé dominandolo en el living, después
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probé unos pases cortos contra la pared, y la pelota
cada vez agarraba mas forma. Abuela seguia con la
radio en la cocina, preparaba la cena, y Pilar retaba
a una mufeca sacudiendo el dedo, de la misma for-
ma que se lo hacia Mama. Artemisa era el mas mo-
lesto, porque también queria jugar con mi nuevo
juguete y en uno de mis regates, cuando me saqué
la marca veloz y felina de Artemisa, golpeé la esta-
tua de Hebe, que se tambale con el choque suave
de una pelota de medias. La fui a tocar para asegu-
rarme de que no se cayera y me di cuenta de que las
estatuas no eran muy pesadas. Estaban huecas y no
eran de marmol, como en los museos. Con mucho
cuidado y algin esfuerzo, sosteniéndolas por la
base, las pude ir trasladando. Corri el sillén que
estaba abajo del espejo de marcos dorados y puse a
Hebe en el medio. A Hestia la traje mas cerca de la
cocinay la puse alineada con Hera. El living quedé
asi:enla barrera Hestia y Hera, de golero Hebe y

el arco era el espejo con marco dorado. Cerca de la
puerta de entrada de la casa, la alfombra que tapa-
ba la rayuela delimitaba el area grande.

Desde esa zona el juez pita la falta y desde ahi,
ordenes del arbitro, tiraria el tiro libre. Por como
Hebe acomodé su barrera, no me deja mas opcio-
nes que pegarle fuerte al angulo del espejo que esta
mas cerca de la puerta de nuestro cuarto o patear
suave, por arriba de la barrera, para clavar la pelota
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de medias en el palo del arco que estd allado de la
ventana. La presion es grande, pero el juez ha pita-
do la falta en un lugar del campo que es ideal para
quien tiene un perfil de pierna derecha; ni siquiera
miro al entrenador, sé que la responsabilidad es
mia. Acomodo el eldstico de mi short y demoro un
poco el tiro para tratar de poner nerviosa a Hebe,
que conoce muy bien mi destreza con las pelotas
quietas; el relator de la radio dice que desde ahi,
con mi pie, es medio gol. Atrds del arco, la tribuna
visitante que me abuchea para quitarme la concen-
traciéon y mueve las banderas para distraerme, pero
no soy uno de esos que tiemblan en las dificiles.
Tomo una carrera corta, dos pasos, y le pego suave
por arriba de la barrera; la pelota toca en el angulo
del espejo, que tambalea, tambalea, pero el clavo
que lo sostiene aguanta y el balén no entra.

En la tribuna visitante, por el espejo de marco
dorado, vi el rostro de mi madre que entraba a
casa. Me agarré furiosa por la oreja y me remolcd
hasta mi cuarto, diciéndome que nunca mas tocara
las estatuas, «me escuchaste, nunca mas», y que
casi habia roto el espejo.

—No necesitamos mas afios de mala suerte, con
los que tenemos por delante basta —vomité con
ojos de sangre.

Yo le dije que la odiaba, que era una mala madre,
«te odio», le dije, que se ponia linda solo para los
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demds y a nosotros nada, y que Abuela escuchaba
radio en espafiol de manana en la cocina, que Pilar
comia caramelos en el desayuno y que yo seguia
todas las tardes el resumen de las noticias del Mun-
dial, y cerré yo mismo la puerta del cuarto con fuer-
za. Escuché que los tacos, que ya habian llegado a
la cocina, retrocedian al cuarto, pero se frenaron
cerca de la puerta, estuvieron unos segundos quie-
tos y después se dirigieron al bafio. Yo estoy seguro
de que Mama lloré ese dia y me hubiera gustado
haberlo visto, ver como se le corria el maquillaje,
verla gritar con la boca llena de saliva, hilos de baba
pegados en sus dientes, que los mocos transparen-
tes le salieran por la nariz, pero no pude, todo eso
lo debe haber hecho trancada en el bafo, y yo dejé
de llorar, lo tranqué con la almohada y lo hice como
los hombres, para que las lagrimas corrieran para
adentro.

Estuvo un buen rato en el bafio mi madre, pero
cuando salié estaba peinada impecable, habia repa-
sado el maquillaje y el contorno de los ojos, aunque
tenia una mancha negra que le recorria la mejilla
y marcaba el camino de una gota de llanto, de esas
que quedaron para el final, cuando el dolor ya
estaba controlado. Me golped la puerta y pregunté
si podia pasar. Le dije que siy todas las lagrimas
que habia guardado contra la almohada hacia unos
minutos empezaron a caer antes de que Mama se
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sentara en mi cama. Me abrazd, no me dijo nada

y me abrazé. Su perfume estaba recién puesto, lo
debi de haber repasado en el bafio y cdémo quisiera
en ciertos momentos volver a ese lugar.

Mama sentada en mi cama no me dijo nada
sobre la pelea. Me acomodo el pelo, me dio un beso
en la frente y me dijo que Abuela estaba por ir al
almacén, a ver si no la acompanaba.

—Si. —Cambié mis championes por el par de
zapatos y sali del cuarto.

En el living, el sillon y las estatuas ya estaban en
su lugar, Hera al lado de la cocina, Hestia al lado de
nuestro cuarto y Hebe en el rincén mas lejos de la
puerta, que estaba abierta con Abuela esperaindome:

—:sLo llevas vos o lo llevo yo el carrito?

A la vuelta también arrastré el carrito, con mis
dos manos, suelto y solo por la calle. Entramos al
edificio, llegé el ascensor y, cuando estibamos por
subir, sentimos unos pasos, Abuela quiso apurar-
se, pero ya no le daria tiempo de evitar a cualquier
vecino. Era un nifio que venia todo sudado y por la
forma que nos saludd, con un buenas tardes muy
ordenadoy cortés, me di cuenta de que era la voz
de Cassio, el que se llamaba como los relojes, el
que siempre alentaba a los demdas companeros.
Preguntd a qué piso ibamos y se ofrecid en apretar
el botén. El era un poco mas alto de lo que me lo
imaginaba y mas viejo, tendria unos nueve afios.
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—Vocé mora no oito, eu moro ho seis. De tarde a
gente sempre joga futebol no campinho, as quatro
da tarde, se vocé quiser vi e s6 chega, vocé é meu
convidado —me dijo Cassio, y yo abracé la pierna
de mi Abuela y hasta largué el carrito, que se cayd
al piso del ascensor. Fue él quien levantd el carrito
y me lo puso en mi mano—. T6 te esperando pro
futebol —dijo y se bajé en su piso, dos antes que el
nuestro.

Llegamos a casa y me volvi a trancar en el cuarto,
no quise comer esa noche, Mama otra vez no me
dijo nada. Después senti cuando acostaron a Pilary
cémo me acariciaron la frente. Me estaba haciendo
el dormido, solo estaba tirado en la cama, rendido y
harto, y cuando venia alguien, cerraba los ojos para
que me creyeran ausente. Escuché después mo-
vimientos en el living, la ordenada de los lapices,

y queria mantenerme desvelado para escuchar

de qué hablaban Mama y Abuela, pero el reloj ya
habia vuelto a la cocina y no tuve un tic-tac que me
mantuviera despierto. Traté de aguantar y no pude
saber de qué hablaron, hasta muy tarde, en el living
de casa.

9

La siguiente mafiana ya no fue el gesto nervio-
so de Mamd que me despertd. Antes de que ella
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abriese la puerta con fuerza para enseguida entrar
con sus pasos en el cuarto, antes mismo del choque
del primer taco contra el suelo y de que bajara su
velocidad —esos movimientos estin registrados

en mi memoria con letargo, hasta su voz cambiaba
y empezaba a modular mejor cada frase—, mismo
antes de que rasgase en su rostro esa sonrisa que se
exigia ser larga, yo ya estaba despierto.

No habia cenado la noche anterior y ya hacia
unos minutos que estaba desvelado. He vuelto
a estar en otras camas, cefiido por el insomnio,
basculindome en la culpa, y todas me retrotraen
a aquella noche, en el cuarto al lado de la respira-
cién de Pilar que seguramente estaria con Ana, la
del despertar hambriento. Y cada vez que enfrento
una vigilia de colchén, me vuelve lo mismo que
cuesta descifrarlo, uses las palabras que uses, esa
repugnante inercia de los dias que como un rolo
compresor te aplastan, hagas lo que hagas. Los
pollitos dicen pio, pio, pio, cuando tienen hambre,
cuando tienen frio. La gallina busca el maiz y el
trigo, les da la comida y les presta abrigo. Bajo sus
dos alas, acurrucaditos, hasta el otro dia, duermen
los pollitos.

Fui enseguida al bafio a lavarme la cara, los
dientes, y me senté antes que todos en la mesa
dela cocina a la espera de mi desayuno. Y no era
solamente hambre de comida, el encuentro con
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Cassio en el ascensor me obligaba a devorar lo que
fuera. Embuti tres tostadas mas de las que Abuela
habituaba servirme y me zampé solo al cajén con
los cuadernos y los problemas de matematica, los
manduqué sin ni siquiera pedirle ayuda a la hoja

de respuestas, que deberia estar enganchada en el
sostén de Abuela. Después vinieron los ejercicios de
portugués que, con mis lecciones diarias con la ore-
ja pegada al parlante de la radio, fueron una papa.

Al mediodia acompafiamos a Abuela en su ida al
almacény Pilar crecia dia a dia. Un lunes te pedia
para revolver sola la taza, al otro se enojaba sile
ponias babero. Fue ella quien arrastrd por dos cua-
dras el carrito de feria hasta el almacén y fui yo que
lo traje ala vuelta.

Mama volvid a casa mas temprano que otros
diasy almorzé con nosotros. Después de una
siesta de media hora, nos ofrecié leer cuentos en
la cama de oracién. Abuela incrust6 una mirada
de reproche seguido de un jadeo incomprensible,
pero que tuvo una respuesta limpia de Mama: «Yo
no puedo», le dijo.

—Anda ponerte un short y calzate los champio-
nes —me ordend Abuela—. ;Pili se queda o viene
con nosotros?

Mi hermana salté de la cama del living, donde ya
se habia acomodado parala lectura de los cuentos,
levant6 un pie y se lo mir6, después levanté el otro
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y también se lo mird, y abrié los brazos: estaba
descalza.

—:Cuales querés ponerte? ;Los azules que te re-
gal6 Abuela o los que tienen cierre? —le pregunto.

Ella fue corriendo, me atropell6 en la entrada del
cuartoy agarro los azules.

—¢Mama? —pregunt6 Pilar cuando volvié al
living.

—Se tiene que quedar para darle de comer a
Artemisa —contesto.

—;Ana?

Mi madre agarré el trapito de Pili, lo envolvié
en su mano como una marioneta y nuevamente le
puso voz.

—Yo voy, yo voy —dijo mi madre con el tonoy la
diccién de Ana.

Cuando saliamos de casa, Pilar apunt6 al carrito
de feria y pregunt6 por él.

—Nos vamos a jugar sin carritos —dijo Abuela,
que se disponia a cerrar el apartamento y Pili se
empefiaba en saludar a Mama con un chau efusivo
mientras su imagen iba desapareciendo junto a la
puerta que se recostaba en su marco.

—sTodos prontos? —preguntd Abuela en el pa-
sillo de nuestro piso. Contestamos con la cabeza y
ella apreté el botén que llamaba el ascensor.

Caminamos la primera cuadra como si fuéramos
otra vez al almacén, pero en la esquina doblamos

CHAMPIONES

75



76

aladerechayyo seguia a Abuela con la confianza
de quien tiene los ojos vendados. Otra cuadra mas
y sentia el ruido de la pelota que retumbaba. Nos
acercdbamos. Abuela me solté la manoy se fue
con Pili a unas hamacas al costado de la cancha de
fatbol. Anda y pedi para jugar, me dijo. Me quedé
quieto, absolutamente quieto, y senti el olor a pol-
vo, a ciudad, a polucién, a nifios que transpiraban,
al cuero que se rasgaba contra el piso de cemento,
ainfancia disecada y no me animé a alistarme en
el partido. Cuando ya habia decidido resignarme e
ir hasta las hamacas con mi hermana, fue la voz de
Cassio, el que alentaba siempre a los compaiieros,
el que se atravesd en el ascensor, con un «vizinho,
vizinho, vem, falta um», que funcioné como un
tic-tac que no me dejé dormir. Me acerqué hasta
el pedazo de la reja donde estaba la puerta de la
cancha.

—O nosso time é o Rafael —y me iba apuntan-
do acadaunoy le ponia caray cuerpo a los que ya
conocia de memoria—, o Junior —uno mas que
adquirié rostro y cuando me fue a presentar a
otro integrante de mi equipo, él solo se adelanté a
Cassio:

—Sou o Osmar —me dijo, y le pude poner nom-
bre al que relataba los partidos.

Rodrigo fue nuestro rival, el que daba 6rdenes,
y jugaba con Claudio, Fabio, Felipe y Javier, sin
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bigotes. Nos turndbamos en el arco, era Cassio
quien llevaba el tiempo, cinco minutos cada uno, y
empecé de arquero.

La pelota que usamos es linda, de cuero, y tiene
muy pocas marcas de pared, parece manteca; la
veo de cerca cuando sostengo y no doy rebote en un
tiro de lejos de Javier. Blanca es, de un cuero blanco
y tiene la presion de aire justa para no lastimar
de tan dura y no estar pesada de tan blanda. Se
traslada en el aire o por el piso de cemento como si
no hubiera sido hecha para otra cosa que para esta
canchita, para este dia de otofio, que se siente junto
ala fragancia de ciudad, esa mezcla rara de seque-
dad y pasado. Rodrigo se va solo de la marca de
Junior, me tiro a sus pies para atajarla y no importa
rasparme los codos con el piso; los impresiono, yo
sé que si, y ellos lo toman como un indicio de que
de futbol sé, y que espero ansioso los cinco minutos
para salir del arco. Tengo dos tapadas mas, pero
tiros de lejos, Junior es muy bueno en la marca,
fornido, y el aliento de Cassio en cada pelota que
recupera lo agiganta atin mas, y si falla, Osmar
llega al cierre, aunque gasta su aliento en relatarlo
todo. Pasan los cinco minutos y ambos arcos se
mantienen invictos. Me sustituye Rafael en el arco,
recién acd tomo contacto con la real dimension del
placer de esta pelota; si le ponés el pie, va adonde
querés que vaya, y trato de impresionar con mis
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gambetas, de mostrar con lo del fatbol, aunque no
sé como pedir que me la pasen, pelota o guinda

no es, bola si, es bola lo que dicen en la radio, y me
desmarco sin suerte. Después pasa Cassio al arco,
y armamos el cuadro con Junior en defensa, Rafael
arriba, pidiéndola sin parar, y Osmar y yo en el me-
dio. En la primera que tengo, la domino con el pie
izquierdoy, al someter la pelota a mi zurda y a sus
deseos, meto un pase preciso, a espalda de Clau-
dio que mismo con su estatura y con un esfuerzo
gigantesco no llega, no llega y creo que todas las
ventanas de los edificios alrededor aprecian esa
jugada, es descomunal, y pienso que Mamd me
estd aplaudiendo, hipnotizada por mi magia, con
Artemisa reclamando su racién entre sus pies, pero
cuando miro a Abuela ella estd olvidada con Pilary
no me ve. Rafael queda solo frente al arco, y arran-
camos ganando uno a cero, y no lo festeja conmigo,
se guarda todos los méritos. El dos a cero viene
enseguida, hacemos una triangulacién con Junior
y Osmar, y lo dejamos a Rafael ya sin arquero, que
solo tiene que empujarla. Soy nuevo y lo festeja con
Junior y Osmar, que le pone el grito de gol, como

si fuera una radio, aunque sale Cassio del arco a
felicitarme. Le toca a Junior ir de golero y yo paso a
la defensa. Achican diferencias, dos a uno. Pero en
una jugada en que me vienen dos contra uno, me
tiro al piso a barrer y no se la paso a nadie, y sigo
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con ella casi a los empujones, pero sin falta, como
un hombre, y pateo, ensangrentada toda mi canilla
por lo que baja de mi herida, pateo fuerte, pero no
con la fuerza de una pierna fina de un nifo, pateo
con mis dientes, con la rabia que todavia guardo,
pateo con lo que me falta, con la rodilla dilacerada.
Tres a uno.

Vino el padre de Javier, el duefio de la pelota, y le
dijo que se tenia que ir. La sonoridad de ese nom-
bre me devuelve el olor a pino artificial, a los bigo-
tes en el retrovisor, a que, si quizas nos hubiéramos
quedados escondidos en la casa con patio, cerca
de la frontera, antes de la fogata, Mama todavia
estaria acd.

Cuando la sostuve para darsela, vi una mancha
roja en el cuero, debia ser mi sangre. Se termind
el partido y me acerqué a Abuela, que pregunté
preocupada qué me habia pasado, estaba todo las-
timado. «Cosas del fitbol», le contesté con voz de
locutor y esa respuesta basté. Cassio nos acompand
a casa. «Vocé joga bem, mais é um pouco maluco»,
dijo, y no entendi. Cuando se bajé del ascensor, se
fue con un hasta maana.

Entramos en el apartamento y Mama mir6
con un rostro de madre, por donde se fugaba una
alegria envuelta en un desasosiego por tanta sangre
volcada, pero el raspdn no era muy grande. Ella
estaba descalza, como cada vez que no pretendia
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salir mas de casay, con un nudo hecho en su pollera
larga, me acompand hasta el bafio, me sacé los
championes y las medias y puso mi pierna debajo
de la ducha. Ardia, pero cuando ella me lo pregun-
td, le dije que no. Agarré el jabon y el ardor au-
mentd y me guardé las caras de dolor, como Mama
hacia con las lagrimas. Desinfectante y mas ardor;
ni me inmuté y ella me detallé que era un hombre.
Cémo me sentia y le dije que estaba contento. Ella
me abrazé fuerte y puso su mentén sobre mi clavi-
cula. Senti una humedad que bajaba por el hombro,
era el llanto de Mama, no lo pude ver porque cuan-
do me solté ya se habia secado las lagrimas. Pero
esas dos o tres gotas recorrieron toda mi espalda

y terminaron en el eldstico de mi shorty esaesla
cicatriz intachable que me atraviesa hoy.

10

Tenia permiso para ir a la canchita del barrio los
lunes, miércoles y viernes. Al principio, cada vez
me acompaii6 Abuela y ella aprovechaba para jugar
con Pilar en las hamacas, a tirarla por el tobogan.
Ala rayuela podian siempre y cuando Pilar fuera la
Unica para saltar y juntar la piedrita. Lo que sino
lograban era al sube y baja. Abuela estaba cada vez
mas gorda y ya no tenia las fuerzas suficientes en
sus piernas para poder impulsar su peso. Cada vez

MARCO ALGORTA



que el padre de Javier, el duefio de la pelota, desde
el alambrado que rodeaba el cemento marcado con
dos arcos, nuestra canchita, le decia que se tenian
que ir, ahi terminaba el fatbol. Pilar aprovechaba y
me pedia para jugar en «<hube aja», en suidioma de
chupete.

Al cabo de algunas semanas, la casa se fue
llenando de libros de matematica, gramatica, pero
ademds historia y geografia, todos en portugués;
parecia que nos estabamos acomodando y, siem-
pre y cuando me hubiese portado bien de mahana
y hecho todos los deberes, en los dias marcados,
tenia el privilegio de ir solo después del almuerzo
ajugar al fatbol. Eso si, cinco y media de vuelta, lo
que significaba que las seis era la verdadera hora de
toque. Mama hasta me regalé un reloj de plastico
para que lo llevara en el pulso siempre y a ese limite
se subordinaba mi independencia.

Mama estaba mas suelta, ya no preguntaba tan-
toy sus salidas eran prolongadas, se la veia activa,
como si tuviera un trabajo o coordinara algo. La
familia solo estaba completa en casa después de las
seis y hasta cuando Mama nos despertaba; seguia
el ritual de los tacos que se acercaban ala cama,
pero, al enjuagarme la boca para sacarme el resto
de pasta, Mama ya habia llamado el ascensor; escu-
chaba desde el bano las directivas que le transmitia
a Abuela.
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Una mafana, habian empezado a posarse palo-
mas en el borde de la rama como ratas negras bus-
cando sobras y faltaba muy poco para el Mundial.
Mama le advirtio, y al cerrar la ventana volaron los
pajaros, que no tardaron en volver, que empezara a
cuidarse con el peso por si vienen.

En ese amanecer del comentario intruso, hice
todos los deberes, aunque sin el placer de otros
dias; esa vez los terminé con rabia, con bronca,
para que no me pudieran decir nada y no tuviera
que contestar desde el odio. Abominaba esa parte
de mi vida que ensombrecia la ternura de los
desayunos y la efusividad de mis goles, pero me lo
tenia que tragar, como si fueran lagrimas; en casa
las preguntas, no. Conté los tic-tac del reloj de la
cocina a la espera de las dos de la tarde y el permiso
para ir a jugar al fatbol.

En el camino entre el edificio y la canchita, al do-
blar a la derecha, no escuchaba la pelota retumbary
tampoco los gritos, sin relatos, como si la sequedad
de un final de otofio se lo hubiera tragado. Vi de
lejos a Cassio, que pateaba solo una pelota de trapo
hacia un arco y después se movia y pateaba hacia el
otro. Me dedicé una sonrisa sincera al verme, como
si fuera yo el que lo hubiera rescatado.

—Na2o vem ninguém, é feriado —me dijo ni bien
pisé la cancha.

—Ta bom, ta bom —no supe qué contestar.
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—Vocé fala estranho —me comenté con con-
fianza.

—Eu fago mais goles que vocé —le respondi con
rabia.

—Vocé quer vir brincar na minha casa? —lo
planted naturalmente, como si no hubiera pregun-
tas que contestar. Deberia pedir permiso y, proba-
blemente, al no estar Mama4, Abuela no se animaria
a tomar una decisién y me quedaria sin «brincar»
en la casa de Cassio. Sin embargo, la repugnancia
por tanto silencio, por no contarme, por no tratar-
me como a un hombre de rodillas magulladas, por
sentirme culpable de no saber no me hizo dudar.

Ala casa de Cassio entramos por la puerta de
la cocina, y después de pasar por un costado del
living, cuando nos metiamos en el pasillo para
sumergirnos abrumados en su cuarto, la madre le
chisté desde un sillén largo y blanco.

—Vem aqui que eu quero te apresentar alguém.
—Y pude ver por la imagen reflejada de un enorme
espejo, puesto en la misma pared que mi casa (los
apartamentos eran idénticos, dos pisos mas abajo),
como ella se descruzo las piernas para recibir a
su hijo. En una poltrona estaba sentado un sefior
pelado, del que solo veia su nuca y la punta de una
de sus botas de cuero, que sobresalia.

—Este é meu filho, Almirante, o nome dele é
Cassio, leva 0 mesmo nome que o seu pai. —Me
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atrincheré en el pasillo y solo veia la parte del espe-
jo que revelaba el gesto en yeso de Cassio, estirando
el brazo para darle la mano al sefior pelado, con-
vencido que desde mi posicién nadie me veria.

—Leve esse nome com orgulho —le dijo el sefior
sentado de espaldas al espejo. Cassio asintid, como
si estuviera cansado de escuchar.

—Vejo pelo espelho que vocé veio com um ami-
go, vao brincar no quarto, mais ndo facam muito
barulho —le dijo la madre de Cassio, que me habia
delatado.

El miedo espantoso que me devord las visceras,
ahi en cuclillas, en una casa ajena, a espaldas de
las 6rdenes de mi Abuela, duré el lapsus de una
punalada, el tris en que la plata fria abre una carta,
ya que Cassio pasé por enfrente y abri6 la puerta de
su cuarto, porque, en ese otro instante, la vi.

Era una tabla de madera tefiida de verde pasto
y con los contornos de una cancha de fatbol pin-
tados de blanco, como si fuera cal. Tenia todas las
lineas marcadas, hasta el lugar en los rincones para
patear los corneres, ya habia aprendido que aca se
llamaban escanteios. Estaba sostenida por cuatro
patas desmontables, como si flotara. El sol de la
tarde entraba por la ventana del cuarto. El arcoy
el drea mas cerca de la comoda estaban bajo una
sombra, mientras el resto de la cancha de fatbol de
botones estaba bajo un sol fuerte. En ese momento
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todavia no tenia nombre, luego la bautizariamos
como el Monumental; escuchamos dias después
que ese era el nombre del estadio donde se jugarian
los partidos decisivos de la Copa del Mundo.

Cassio se quité los championes y me invité a
quedar en medias. Su cuarto tenia una enorme
alfombra blanca, donde también estaba apoyada
la mesa suspendida, con unos pelos tersos, era
como pisar merengue, y muchas veces he tratado
de recuperar la suavidad de aquella tarde en otras
alfombras, esa intimidad con otras medias, ami-
gos, pero todas devinieron en una mala imitacion
de esa tarde que senti en mis pies, en ese cuarto,
como si mi nifiez hubiera quedado anclada en esa
alfombra, secuestrada en su lisura para protegerla,
y ahi estd, hasta hoy, a salvo.

Con ansiedad pateé mis championes de ftt-
bol para debajo de la cama y, el partido tenia que
empezar, Cassio sacé del placar todos los equipos
de fatbol de botén que tenia; unos cilindros de
plastico, del tamafio del reloj de pulso que Mama
me habia regalado para que nunca llegara tarde, y
que empujabas con una paleta de acrilico para que
a suvez hiciera mover una pelotita de lana. Habia
selecciones de Europa y clubes que nunca habia
escuchado nombrar. Los puso sobre la cama y me
dio para elegir. Conocia el fatbol de la canchita y
de la radio, pero el fatbol de botones no y tampoco
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sabia lo que tenia que hacer. «Elegi vos», lo dije en
un espanol irreprochable. «Ja tenho meu time»,
respondid, y de uno de los cajones del ropero sacd,
escondido entre los pares de medias, un estuche
negro, de joyas; lo puso arriba de la canchay de
cada bolsillo hecho para guardar collares o anillos
sacaba las fichas de su equipo, el Sao Paulo.

La entrada al estadio es magnifica. Siento cémo
su aficién recibe al equipo, banderas que flamean,
papel picado, un ruido ensordecedor de las tribu-
nasy eljuez que acomoda el elastico de su short
mientras espera que los equipos concluyan el ca-
lentamiento, ya sobre el terreno de juego. Saca de a
uno a los jugadores que descansan en sus cuchetas,
concentrados y que esperan a su rival.

Cassio los dispuso en la cancha, aunque guardo
la impresion de que ellos se acomodaron en sus
puestos solos. Los discos de plastico, con el nimero
2y el 6 por los laterales, el 3 y el 4 se pusieron cerca
de su propia drea, los volantes en su lugar y los
delanteros fueron hasta el centro de la cancha para
que empezara el partido. Elegi al equipo que tenia
mas cerca. Dispuse los jugadores sobre la cancha
de la misma forma que lo habia hecho Cassio y él
fue a buscar, a escondidas de su madre, una alarma
de cocina. También habia traido una moneda e
hicimos el sorteo; esa fue mi primera derrota: cay6
en la alfombra con la cruz mirando al techo.
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Sond a los diez minutos la alarma y perdia
cuatro a cero; mis jugadores, de cabeza gacha, lo
Gnico que querian era irse, pero escuché a Cassio
decirme que todavia faltaba el segundo tiempo.
Tenian la sensacion de que era irremontable, que,
por mas que corrieran y corrieran, la derrota los
alcanzaria, sin tregua. Ya no podian mds; me costd

mucho convencer al golero para que volviera y apelé

a sudignidad, que es lo primero cuando se trata

de un asunto de hombres. Le dije al plantel que los
partidos se juegan hasta el final, pero ellos, apoya-
dos sobre sus muslos en los vestuarios, tenian la
sensacion de haber entrado en un tinel oscuro de
donde era muy tarde para volver y lo que quedaba
era seguir, aunque todavia no se viera la luz al final.
Les pedi fe, en no sé qué, y sin embargo ese argu-
mento basto.

Reanudado el partido, y mientras Cassio siguié
con sus movimientos precisos, en su cuarto habia
una jarra de agua arriba de su mesa de luz, puesta
arriba de un plato con servilleta y un vaso limpio.
Estaban también sus cuadernos y libros de escuela
apilados y tenian una etiqueta con su nombre im-
preso: Cassio de Campos Neto; y confirmé que se
llamaba como los relojes, pero con doble s. Al lado,
un portarretrato con un expresion feliz y abrazado
de sumadre, y, en otro portarretrato, un sefior de
uniforme. Ni siquiera ese traje verde selva me pudo
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desenchufar de la paz que me subia por los pies, y,
aunque muchas veces me invade la culpa, guardo a
escondidas la certeza de que no habia escapatoria,
mismo si esa tarde hubiera hecho lo correcto, aban-
donado el juego y me hubiera ido con una excusa
falsa y actuado como un hombre.

Adheridas al vidrio de la ventana, las figuritas
repetidas del album de la Copa del Mundo que
Cassio coleccionaba, con la cara de los jugadores.
Les pude poner rostro a los comentaristas de la
radio, Rivelino usaba bigotes, la sonrisa repleta de
dientes de Teéfilo Cubillas, el Nene lo nombraban
los relatores cuando hablaban de la seleccion pe-
ruana y Kempes, el crack del equipo argentino, que
tenia el pelo largo, mas se parecia a un cantante.

La puerta del placar estaba recubierta con un mapa
de Sudamérica. La madre de Cassio lo llamé desde
el living para que fuera a despedirse del almirante
y Cassio sali6 con prisa, al reloj de cocina no habia
como frenarlo. Al volver, dej6 entreabierta la puerta
y vi, como habia visto a Mamd aquella mafiana
delinearse los ojos, taparse las ojeras y enfrentar el
mundo, como un reloj de cocina que no se detie-
ne, al almirante despedirse de la madre de Cassio
besandole la mano. El segundo tiempo fue peor.
Termind el partido, nueve a cero.

Después, esa misma tarde, seguimos jugando
con otros equipos, pero Cassio no volvid a poner
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al Sao Paulo en la cancha. Usé otras selecciones,
algunos equipos, y todas las palabras que intercam-
bidbamos con Cassio estaban relacionadas al juego.
Unay otra vez, la alarma sono a los diez minutos.
Cuando su madre nos dijo que siguiéramos otro
dia, que ya era tarde, no habia hecho ni un solo gol
y tampoco habia mirado el reloj, regalo de Mam4,
pero era tarde, habia oscurecido hacia muchoy
subi con prisa, orgulloso de mi falta, contento,
aunque cada tanto me invade la culpa. Sabia que

el reproche me esperaba, quizas un cachetazo,
después de los dos pisos por escalera. Sin embargo,
pisé firme cada escaldn, decidido a ser hombre.

11

Mi madre ya no me dejaria jugar en la canchi-
ta, laida al almacén, prohibida, y la normalidad
conquistada con mis deberes, con mis retornos
puntuales, con mi himno porfiado se marchitaria
cuando tocara el timbre, escuchara el ruido de los
tacos de Mama acercandose y el rezongo a puertas
cerradas; recién miraba mi reloj de plasticoy ya
eran las 7:18 de la tarde.

Elegi la puerta del living para entraharme un
poco mds y que no se viera mi figura por detras del
vidrio esmerilado. Apreté el botén, siguié el ding
dong del timbre y parado frente a la puerta escuché
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unos pasos de medias, casi imperceptibles, como
una vibora que se arrastra.

Pregunt6 en portugués: «Quem é?», y estuvo
a punto de descomponerse al escuchar mi voz,
porque tardé mucho en sacar las dos trancas y tuvo
que repetir movimientos, como si se tratara del
nudo marinero de un tripulante que estaba apu-
rado por zarpar. Yo tenia el cachete pronto para el
golpe, no lloraria, ni siquiera para adentro.

Sin la precisién del guepardo sin sombra que le
habia abierto la puerta al vecino que usaba lentes o
sombrero y cuando al fin pudo, me esperaba Mama
sin maquillaje, sin el contorno de los ojos delinea-
dos, Mama por entera, sin el buen dia ensayado, sin
rouge, una mujer a punto de subyugarse, de rendirse
sin condiciones, pusilanime. Empujé la puertay,
por primera vez desde que llegamos, esa casa qued6
cerrada sin pasador. Se agachd y me abrazé con sus
visceras; pude sentir el ruido de sus jugos gastricos,
el movimiento del aire en su triquea con mis labios
y también estaba su perfume, que, a su vez, me
acunaba las entrafas. Mientras Mama me abrazaba
estirandome la ropa, apretindome el antebrazo,
oliéndome detras de la oreja y besandome el pes-
cuezo, vi el living de casa en penumbra. Un pequefio
portaldimpara prendido al lado del sillén, los lapices
de colores ya ordenados, un libro abierto, los zapatos
con tacos y nada mds. No veia rastro de Abuela ni
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Pilar; pensé en muchas cosas en ese momento, pero,
como era costumbre, no hice preguntas. El que se
acercaba a nuestro abrazo comprometido era Arte-
misa, que enseguida empezd a dar vueltas alrededor.

Mamd, agarrada de mi mano, me condujo hasta
el rincén donde estaba sentada, con su libro en
portugués, como si me llevara por primera vez a
la escuela. Alzandome en brazos, me dispuso con
suavidad en el sillén, en el lugar del medio, y ella se
dejé caer cerca del posabrazos y ahi estuvo el libro
abierto entre nosotros. Senti ruido que provenia del
pasillo, Abuela que me ve, me pellizca con ternura.

«;S0s vos?», me pregunta. Le dio un besoen la
frente a mi madre, llor6 con ella y me sostuvo el
mentoén. «Portate bien», me dijo, y se dio vuelta.
Cuando pisaba el pasillo e iba en direccién a mi
cuarto, senti la voz de Pilar: «;Mano?», pude imagi-
narme el ademan que Abuela le debi6 haber ofreci-
doy escuché la frescura con que cerrd la puerta del
dormitorio, donde se debieron haber atrincherado
ala espera de noticias. Hasta Artemisa, que huia
cada vez que me avistaba, sintié mi ausencia como
una pufalada: después de dar vueltas y vueltas, se
acomodé en un ronroneo sobre mis pies.

Con todas las luces de la casa apagadas, salvo la
veladora que alumbraba el rostro de mi madre, ella
tenia los ojos rotos, casi amarillos, Mama, con la
voz disminuida, como un soplo entre dientes, me
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pregunto en espafiol de donde venia. Le hablé de la
cancha de futbol de botones, que era verde como si
el pasto hubiera crecido en primavera y estuviera
recién cortado, habia olor a grama suelta, y con eso
es dificil dominar la pelota, corre mas rapido con el
césped asi, pero que no tuve problemas, los jugado-
res, mas alld de que era nuestro debut, habian sido
valientes.

—sEso es en la casa de un amigo? —pregunté
Mama.

Le dije que en lo de Cassio, y largué una carcajada
organizada cuando pronuncié Cassio, con la expli-
cacion de que me parecia raro que se llamara como
los relojes, pero en realidad se escribe con doble s. La
cancha, que estaba suspendida sobre cuatro patas,
tenia marcadas todas las lineas y no solo las areas,
el semicirculo también, los puntos penales y hasta
el rincén donde se tenia que poner la pelota en los
corneres, que ya habia aprendido que acd se llaman
escanteios. En eso momento me paré del sillon y me
puse de pie, frente a mi madre, compartiendo la
luz de la veladora, y le agarré las dos manos, que las
tenia suaves porque recién se habia puesto crema.

—¢Quién es Cassio?

Conté que Abuela lo conocia y que en un estuche,
todo negro, guardaba su equipo preferido, como
si durmieran concentrados para los partidos, y
ademas en otra caja un montdn de equipos mas.
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Me dio a elegir el que quisiera, y agarré uno que era
rojo y verde, y que al equipo de Cassio es imposible
ganarle, hiciera lo que hiciera, no iba a llegar nunca
a eso, pero que, cuando jugamos otros partidos y

él también agarro otros equipos de la caja, a esos si
creo que algtn dia les voy a poder ganar, y le sacudi
los brazos con cada detalle de esa tarde en la casa
de mi vecino.

—;Es el vecino del ascensor?

—No sabés, Mama, todos los equipos que tie-
ne —le dije—, una bolsa repleta, hay algunos que
estan incompletos, creo que habra perdido algunos
jugadores porque tiene demasiados, ademas todos
en una bolsa enorme, salvo el equipo de él, el que
cuida, el que guarda en un estuche, y no sé qué es
mas suave, el estuche o la alfombra blanca que tiene
en el cuarto.

—Estaba la mama o el papa?

—Estaba —le contesté—, y no sabés, el primer
partido perdi nueve a cero, pero ya en el segundo
fui mejorando y empecé a perder por menos; no
es facil colocar al golero, si lo adelantas, le cerras
los rincones, pero te la tira por arriba, juega bien
Cassio.

—;Viste a alguien mds o algo raro?

—Dejame contarte, Mama. No —le dije—, y al fi-
nal, estaba cansado Cassio, es verdad, pero le gané
un partido, ;podés creer? —le menti.
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—:Y qué hacés descalzo? ;Tus championes d6n-
de estan?

Desde que me habia parado frente a la veladora
prendida, Artemisa, que al principio habia venido
aronronear a mis pies, no pudo taparme mas el
descuido. Mis medias blancas, como la alfombra
de Cassio, se veian al final de mis piernas finas de
nifo que pateaba con rabia.

—Te odio, Mama —le dije—, te odio, no quiero
mas, no quiero.

Una vez que mi infancia funcionaba, venia ella a
auscultar en mi error. Me di vuelta y me tranqué en
el cuarto y esa vez lloré para afuera, como un nino.
Me dormi de tanto llorar.

12

Al otro dia, cuando me despertaron con una
sacudida de brazo sin haber escuchado la puerta ni
los tacos contra el piso, ya sabia que era Abuela y no
mi madre quien venia.

—sMamd? —le pregunté.

—sMama? —pregunt6 Pilar.

Abuela abrié su boca tan grande como el lechén
de fin de aho al que se le ha colado una manzana
y dijo que habia tenido que salir temprano, pero
la buena noticia era que volveria enseguida y,
mientras tanto, para esperarla, nada de deberes y
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lecciones después del desayuno, vamos a hacerle
cada uno un dibujo para recibirla con una sorpresa.
Bajé de la cama, pantuflas, me lavé la cara, los
dientes, y después tuve que resignarme a mis
zapatos. Con la culpa en mis pies por no haber sido
el hombre que tenia que ser, me arrastré, volvi a
arrastrar los pies hasta la cocina, donde Abuela, en
vez de tostadas, nos habia preparado unos pan-
queques. Ademas habia hecho una torta, recortado
con cartén figuras de pajaros y estrellas, y las habia
colgado con hilo por el techo de la cocina, como si
fuera el cumpleafos de uno de nosotros y estuvié-
ramos preparando la fiesta. Después de la cocoa
obligatoria, Abuela habia cocinado unos panes relle-
nos de chocolate y, cuando ya tenia el segundo en la
boca, escuché la puerta que se abria, los tacos que se
acercaban a la cocina, me apuré en tragar la culpa,
senti que Mama se descalzaba y nos recibié con un
abrazo en cuclillas de a tres. Pilar fue por delante
y le regalé el dibujo que ella si le habia preparado.
Mamd le devolvié el gesto con el regalo envuelto de
un estuche de fibras de colores. Escondia por detrds
de su espalda en cuclillas otra sorpresa que Pilar la
quiso very, enojada (Mama no se lo quiso mostrar),
le pidi6 a Abuela que se agachara, quien con todo el
gusto se dejo pintar el rostro con las fibras nuevas.
—Es para ti —me dijo Mam4, que ya se habia
hecho el nudo en la pollera.
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Ese fue el altimo regalo que recibi de mi madre.
No lo tengo entre mis cosas. En la huida, ese fue
uno de los tantos objetos que dejamos por el ca-
mino, como Hansel y Gretel dejaban sus migas de
pan, para que después supiéramos como volver, sin
importar dénde estuviéramos o quiénes todavia es-
tuviéramos; tenemos el trayecto marcado por esos
dias para estar, anos después, con su ausenciay
con ese abrazo de madre, que en ese momento solo
fue un abrazo para hacer las paces, pero todavia lo
es, lo encuentro por las noches, nuestro abrazo de
despedida.

Mama traia envuelto, escondido por debajo de
un papel lleno de margaritas, los discos de plastico
como si brotaran flores de sus manos, un equipo de
fatbol de botones, pero también con el escudo del
Sao Paulo impreso en cada uno de los jugadores.
Ella se habia sentado en una de las butacas de la
cocinay si hubiera querido abrazarla por arriba de
los hombros, como solo podria hacer alguien mas
alto que ella o alguien que la pudiera proteger, no
habria llegado. Agarré el banquito de madera en el
cual Abuela se apoyaba para alcanzar el azicar sin
abrir, lo puse a los pies de Mama, me paré encima
y la abracé por lo alto, mis brazos daban vueltas
por su cuello, como solo un hombre lo podria haber
hecho. Debajo de ese gesto adulto, Mama percibi6
que no era el regalo que yo esperaba, sabia que se
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habia confundido. Se puso llorar por debajo de
mis brazos. Senti una mezcla de alivio y miedo al
escuchar el llanto.

—Igual me sirve para ir entrenando —le dije
cuando ya me habia desenrollado de su pescuezoy
con toda la infantilidad de mis afos.

Abuela puso sobre la mesa una nueva fuente con
panes rellenos de chocolate y, después de comer
dos o tres, Mama le dijo que se cuidara con el peso:
«Cuidate. Vieja, cuidate».

—Abuela, jno me da una aspirineta? —asi nom-
braba el medicamento infantil.

—Perdoname —me dijo Mama con voz de resto
de mocos.

—No, Mam4, necesito una pelota para entrenar.

Me fui al cuarto con mi regalo y empecé a practi-
car pases entre los jugadores en el piso de baldosas
que no tenia alfombra. Los pliegues del suelo ha-
cian dificil que la pelota recorriera una trayectoria
precisa, me lo comentaba con voz de locutor en un
portugués inventado.

«Pese a las malas condiciones del terreno, los
jugadores prefieren sobrellevar esos contratiempos
con buen dnimo y se muestran muy dispuestos en
los entrenamientos matutinos. La pretemporada es
muy intensa a esta altura del afio y el doble horario
riguroso hace mella en los fisicos de los jugadores,
pero que, sin embargo, saben de la importancia
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vital de una buena preparacion de base para en-
frentar de la mejor manera lo que vendra, ahora
nomas, a la vuelta de la esquina. Saben que el
desafio que los espera serd durisimo, pero confian
en la fortaleza de su plantel para llegar mas lejos

de lo que sofiaron»; y con esa voz en off, dictaba por
mis labios, trataba entre baldosas irregulares de ir
acomodando mi pulso, de ir aprendiendo a hacer
subir la aspirineta si en el préximo partido Cassio
adelantaba el arquero.

Como en una casa de mufiecas, en mi cuarto con
mis jugadores, no habia lugar para colgar relojes
ni para un tic-tac que me mantuviera despierto. El
tiempo se resbald por entre las grietas de la persia-
na semiabierta y cuando mi madre dobl6 el pestillo
para deshacer mi realidad de plastico y aspirineta,
lalinea de colores que recorria los edificios vecinos
tenia el mismo color que la sopa de calabaza de
Abuela. Lo que resistia de luz, ante la invasion de la
noche, alumbraba el cuadro justo en marco con la
luna creciente y ese pedazo de cielo rojo de una sola
estrella.

—Dentro de un ratito vamos a comer, creo que
ya es hora de que vayas por tus championes —dijo
Mama.

—:Solito? —pregunté, y mi madre asintid.

—T estas cada dia mas loca —contesté, imitan-
do el tono y el caminar de mi Abuela.
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Agarré mi bufanda y recorri los mismos gestos
que la dltima vez que fui a la escuela antes de que
se nos desbaratara, esas habian sido las palabras de
Mamai ese dia.

—Cada dia te parecés mas a tu padre —dijo
Mama.

Abri la puerta del apartamento solo, di el paso
hacia afuera y doblé el pestillo para cerrarla. Estuve
parado, de espaldas a mi casa, sin el coraje todavia
para bajar los dos pisos por escalera. En aquel mo-
mento, era como si me hubiera tapado una nube,
mezcla de rabia, impotencia, recuerdos de infan-
cia, que no me permitia disgregar los motivos que
llevaron a mi madre a nombrarlo. Las preguntas
estaban prohibidas, nombrarlo estaba prohibido,
pero de la impunidad con que lo hizo Mama recién
me di cuenta cuando ya era un adulto; fue la con-
firmacién de que tarde o temprano se romperia el
pacto y de que, aunque todavia no asumiéramos la
derrota, ya estibamos perdidos, siempre lo estuvi-
mos, desde que bajamos de la furgoneta y llenamos
el ascensor de colchones.

En esa tardecita de pasillo de edificio y bufanda,
nada de eso lo veia con claridad, apenas la nube, la
condensacién del aire, como un algodén dulce que
te empalaga.

Llegué hasta la puerta del apartamento de
Cassio, no era tan blanca como la del nuestro
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apartamento, tenia un tono parecido a la crema de
vainilla que Abuela solia hacernos para comer en la
casa con patio, y el pestillo era mas opaco, con un
decorado lleno de curvas, como si se tratara de un
caserén aunque estuviera en un edificio de bloques
donde los hijos de los vecinos jugaban en una can-
chita de cemento y solo uno de ellos tuviera pelota.

No sé si fue el pestillo, la nube, la puerta de otro
color, que en la cuadra solo hubiera una pelota o la
licuadora de recuerdos que es la infancia, pero no
toqué timbre. Volvi a subir los dos pisos por escale-
ra en el mas absoluto sigilo, trataba de que los tacos
de mis zapatos no golpearan contra los escalones,
pisaba con los dedos, y llegué a casa cuando Abuela
estaba por servir la sopa.

Me senté en mi butaca, siempre nos sentibamos
en las mismas butacas, cada uno en la suya, para
ordenarnos, y Mama al entrar me mir¢ los pies; de
reojo supe que quiso mirarme a la cara.

—;Quién quiere queso rallado para la sopa? —
pregunté Mama y puso el sobre en la mesa.

Seguia mirando la olla que humeaba y pronto
Abuela serviria. Mama sacé la jarra de jugo dela
heladera mientras Pilar se acomodaba en su ban-
queta, cruzada a mi. Tenia a Abuela enfrente y a
Mama al lado. Mi hermana decia que no le gustaba
cualquier comida que tuviera un poco de color
naranja y mi madre la rezongaba con ternura, tanta
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que no surtia efecto y esa noche Pilar cen¢ galleti-
tas. De postre, Abuela habia hecho una torta, como
si el animo cumpleadiero de la mafana todavia se
extendiera hasta la noche, eso si mi hermana co-
mié. Hasta le pusieron una velita para que soplara,
tenia los mismos ojos que Mama frente al fuego.

Me puse el piyama mientras Pilar le decia «<nono
no» a Mama, que le dio el chupete y su trapo Ana
para zanjar la discusién. De pantuflas fui hasta el
bafio, me lavé los dientes, deseé buenas noches a
las tres, miré la estatua de Hebe, la de Hestia y la de
Cidipe, busqué respuestas y dormi exhausto.

Al otro dia, el pestillo violento, los tacos con-
tra el piso y sin embargo la ralentizacion de los
movimientos en su tltima etapa, un ya es hora de
escenario, el antifaz puesto y por suerte el perfume
que secuestraba el resto. Me costd salir del colchén,
habia tenido un suefio profundo, reparador. Mama
tuvo que insistir con que ya era hora. Con mis
sentidos todavia envueltos en esa lucidez almido-
nada me paré, me calcé las pantuflas y fui hasta el
bafo para el ritual de las mafianas. Volvi al cuarto
y, como siempre, mi madre me habia separado la
ropa a usar ese dia.

Hasta hoy, cada vez que tengo que vestirme de
una forma correcta, porque vienen visitas o tengo
que salir, es mi mujer quien selecciona la vestimen-
ta, en un tiempo intermedio fue mi Abuela. Como
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un amuleto, preservo la incapacidad de combinar un
pantalén con una camisa y el saco apropiado. Me es-
condo en ese juego para permanecer en esa manana.

Después de que sali del bano con pantuflas, des-
pués de que me vesti con lo que me habia separado
Mama3, al querer calzarme ahi estaban: mis cham-
piones al lado de mi par de zapatos.

13

Por querencia, no pregunté sobre los champio-
nes. Hasta me demoré un poco en aprontarme para
no tener que ver a mi madre, que escuché cuando
dijo una hora; hubo ruido a papel arrugadoy a
puerta que se cerraba.

Habia mucho trabajo por hacer. Teniamos que
recuperar las lecciones del dia anterior, que habian
quedado en un cajéon como si hubiera sido un dia
de fiesta. Me apliqué con una disciplina obsesiva
en rellenar cada ejercicio. El boligrafo lo apoyaba
con fuerza en las hojas y las primeras letras de mis
respuestas tenian una pequefia mancha redonda
de tinta por cdémo me hincaba sobre el papel, como
si le quisiera hacer un agujero, como si por ahi se
pudiera respirar. Hice el trabajo de dos dias en el
mismo tiempo que Abuela preparé el almuerzo, sin
tener que consultar la hoja de respuesta que colga-
ba de su sostén.
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De tarde nos tocaba la ida al almacén. Pero esta
vez le pedi para no acompanarlos.

—Me duele —le dije—. ;No me da una aspirineta?

—;Otravez la cabeza, corazén? —Y me alcanzé
del botiquin la pelota con que entrenaria mientras
ellay Pilar estuvieran de compras. Me trajo un vaso
de agua. Hice como si tragara el medicamento,
que lo habia escondido entre los dedos. Esperé que
terminaran de armar la lista y que Pilar decidiera
cudl de sus munecos la acompafaria; Abuela revisé
que tuviera el dinero necesario, le costé encontrar
las llaves de casa, un breve repaso para cerciorarse
de que no se olvidaba de nada, y mientras tanto la
aspirineta que rodaba impaciente entre mis dedos.

—Portate bien, corazdn.

Cuando por fin cerraron la puerta y escuché el
ruido del ascensor, me costé empezar con el plan
que habia diagramado, correr la alfombra y jugar
en el living donde el piso era mas regular, para
poder entrenar con precisién mis pases. Oia como
se alejaba la cabina del ascensor y fui descendiendo
hasta ese living, ahora cubierto de muebles, y no
vacioy grande como un estadio de fatbol, como
la primera vez que lo vi. Me paré en el miedoy,
aunque mi infancia no me exigiera racionalizar el
hecho de vivir en una casa con una cama, su media-
lunay tres estatuas griegas en el living, habia una
confusién, un desorden.
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Todas las explicaciones posteriores que escuché
en esas tardes cuando volviamos de facultad y los
tacos de la sefiora que bailaba tango en el piso de
arriba hacian sonar algo parecido a Mam4, como
una forma de atarse por la vibracién en el piso a un
pasado —algunas veces me cuestiono si realmente
lo he vivido—, pero mi infancia sigue en aquella
licuadora de simbolos turcos y diosas griegas.

Con mi equipo de S3o Paulo, que era igual al
de Cassio, jamas podria jugar contra él con esos
jugadores, vi la estatua gorda de Hestia cerca de la
puerta de la cocina con su pavo real, a Hera al lado
de la entrada de los cuartos y la figura de Hebe en el
rincén mas lejos de la puerta. Corri la alfombra del
living buscando una superficie mis plana donde
podria hacer subir mis laterales, como decian los
periodistas deportivos que subian los laterales de
Holanda —muchos de ellos la daban como favorita
para el Mundial—y que si Brasil tuviera ese sube y
baja, seria imbatible.

Me habia olvidado de la rayuela que la alfombra
tapaba, como una cicatriz que supura y una gasa la
recubre. Hacer deslizar mis discos de plastico con
el escudo de Sao Paulo por ese suelo deformado
con un pedazo de mesada de la cocina, surcado con
rabia, era mas complicado que hacerlo entre las
baldosas del piso del cuarto. Traté de hablar con
los jugadores, de pedirles el mismo espiritu que
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habian tenido el dia anterior cuando entrenaron
aunque las condiciones habian sido pésimas, pero
les habia ganado la derrota, sabian que bajo esas
circunstancias jamas podrian lograrlo. Se negaron a
la practica, algunos volvieron a sus cuartos y habia
decretado la cancelaciéon del entrenamiento cuando
Abuela volvid de la calle con Pilar, una mufieca nue-
vay un papel de regalo envuelto para mi.

—Te traje algo. Creo que es esto lo que estas bus-
cando. —Y con un solo movimiento quité el papel
lleno de dibujos del Gauchito, la mascota del Mun-
dial que se acercaba. Era otro equipo de futbol de
botones, pero sin el mismo escudo que los jugadores
de Cassio. Tenia la bandera de Grecia cada disco de
plastico—. Es muy parecida a nuestra bandera, solo
que al revés —siguié Abuela mientras yo los rastrea-
ba de a uno a los jugadores con regocijo.

—Y no esta el sol —la corregi.

—No, ahi hay una cruz —contest6 Abuela con la
misma rabia que habia dibujado la rayuela—, pero,
ssabés qué? —seguia, frente al desorden del living,
con la alfombra arrugada—, podés entrenar hasta la
hora de la cena en la mesa de la cocina. Estos jugado-
res son especiales para ese césped —me salvé Abuela.

Sin miedo a ser descubierto por la aspirineta,
golpeé cuarto por cuarto y saqué a los jugadores de
su letargo. «Ahora si tenemos chances», les dije. A
los discos estampados con el niimero 2.y el 6 los hice
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recorrer, cada uno por su banda, la cancha de la coci-
na de forma perpendicular a sus lindes, pero sin que
se cayeran, unay otra vez, como decian los relatores
que jugaban los holandeses. Al 5 le pedi despliegue
y que se deshiciera rapido de la pelota, «lo tuyo es
jugar simple». Al 3y al 4, concentracién, y que los de
arriba estuvieran atentos a los laterales rivales, pero,
salvo eso, que se divirtieran por una vez. Después
entrenamos jugadas ensayadas, sobre todo las de
balén quieto, y al final un recreativo para que se
distendieran de toda la presién que habian sabido
sobrellevar estos tltimos dias. Cuando los jugadores
apenas trotaban alrededor de la mesa, Abuela se me
acerca, me pasa la mano por la nuca, se sienta en
una banqueta a mi lado, se arruga las rodillas con
sus dedos, se certifica una vez mas de la hora y me
comenta que el tiempo pasa volando. No deja de mi-
rar la heladera y me pregunta qué serd de la lampara
que la alumbra cuando la puerta esta cerrada.

—Los muchachos hoy hicieron doble horario,
estan fundidos —la animé.

Escuchamos ruido a tacos en el pasillo, la cerra-
dura que hace su barullo y Mama que entra.

—Dale, despeja la mesa que hoy vamos a comer,
ya tendrds tiempo para jugar —ordend Abuela para
que juntara mis juguetes.

Mama me dio un beso en la cabeza y le mostré
mis jugadores griegos. Son once, le dije, como los
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dioses del Olimpo, pero sin Hera, que es estatua;
los voy a llamar a cada uno por su nombre.

—Buenazo —me alenté Mama —, y que sean en
portugués —y sonrié como un maniqui.

Cenamos todos juntos, ayudé a Abuela a levantar
los platos, me lavé y cuando estaba por acostarme
le pregunté a Mama, si mafnana no habia fatbol en
la canchita, estan todos de vacaciones, si podria
jugar en la casa de Cassio.

—Si—contestd, y mas nada.

Me fui a acostar mientras Abuela tejia en el living
y Mama continuaba con su libro. En esas tltimas
vueltas de frazada, mientras todavia no era enga-
tusado por el suefio, empecé a disponer mi equipo
sobre el terreno de juego. Poseiddn tendria que ser
el arquero, era un Dios de otro mundo, como en el
fatbol lo son los tltimos defensas, a los tinicos que
les esta permitido tocar con la mano. Mi equipo lo
tenia pensado de atrds para adelante, primero de-
fender y luego que se tenga balén, ver qué hacer con
él, por eso necesitaba delanteros que se divirtieran
cada vez que el balén les llegara. No dudé de poner a
Apolo de centro-halfy Dionisio de puntero. Balén no,
era bola. Tendria que repasar al otro dia los nombres
de los dioses griegos en portugués.

Amanecid, después desayuno, las clases en la
cocina y, mientras Abuela preparaba el almuerzo,
otra vez pedi permiso para no ir al almacén.
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—Ya sos un hombrecito, portate bien, corazén
—me dijo Abuela sosteniéndome el mentény se fue
con Pilar en una manoy el carrito en la otra.

Con el banquito de Abuela, alcancé en uno de
los estantes el libro con los cuentos de mitologia en
portugués. Queria comparar los nombres y saber
con exactitud como llamarlos llegado el momento.
Los tres dioses que ya tenian sus puestos definidos
se escribian exactamente igual en portugués que
en espafiol. Casi todos deletreados con la misma
ortografia, salvo tres, y todas ellas diosas: Atenea
se llama Atena, Afrodita es Afrodite, y lo mas curioso
fue descubrir que Artemisa, como habiamos bauti-
zado al gato Artigas para no levantar sospechas, se
llama Artemis, con un acento en la tercera silaba.
Acd ya sabia por las lecciones que las esdrijulas se
llamaban proparoxitonas, pero esa diferencia no solo
cambiaba la ortografia con una letra, cambiaba
toda su pronunciacién. Pasaba a esdrtjula de haber
sido grave. Desde que habiamos llegado, nuestro
primer escondite ya habia sido confesado.

14
Me fui a la mesada de la cocina a entrenar como
si nada hubiera ocurrido, por la inercia de los dias,
por esa certeza que me agobiaba y que nada podia

hacer por cambiarla, hiciera lo que hiciera, como
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un rolo compresor, hagas lo que hagas. Hablé con
los jugadores, los reuni en el centro de la mesa de
madera compensada y blanca: estaba por llegar
el momento y me gustaria que cada uno tuviera
bien clara su funcidn, porque solo trabajando en
equipo podriamos sacar provecho de lo mejor de
cada uno. Lo vi a Dionisio un poco disperso, pero
ya sabia que con él no podia insistir mucho sobre
el orden. Empezamos con los primeros movimien-
tos del dia, y percibi cierta habilidad del nimero
10 para los pases precisos; pensé en el arquitecto
Hefesto para el puesto, para que me organizara el
equipo. Sin embargo, la voz de mando tenia duefio
de antemano, la cinta de capitdn y el nimero 5 para
que controlara el centro del terreno de juego se los
di a Zeus, que no esperaba menos. Cuando estaba
en la cocina, Artemisa me vino a visitar y cuando
lo llamé Artemis, su verdadero nuevo nombre, no
se dio vuelta, como si no fuera con él, y siguié con
la misma inercia, hasta su bandeja de arena, con
la que yo volvi a entrenar a mi equipo de fatbol de
botones.

Abuela y Pilar volvieron con felicitaciones por
la disciplina que mantenia en mis entrenamien-
tos. No habia otra manera de concientizar a mis
defensas de la importancia de su tarea si no usaba
un tono de guerra al referirme a un partido. La
pareja de back la conformé con Ares y Atenea, que
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en esa casa se debid llamar Atena. Necesitaba el
equilibrio entre la fuerza y la estrategia. Atenea, en
los cuentos que nos leia Mama en la casa con patio,
siempre le ganaba a Ares, aunque ella fuera mucho
mas débil. En la mezcla de los dos podria estar la
fortaleza inexpugnable, esta con voz de relator, que
necesitaba el arco de Poseidon.

Después de repasar una y otra vez movimientos
defensivos, senti como Abuela abrié la ventana y
ningan ruido a pelota que retumbaba provenia de
afuera. Pero en ese silencio me imaginaba a Cassio
pateando la insonora pelota de media que rebotaba
en la sequedad de la pared, esperindome, yo sabia
que estaba. Le pedi permiso a Abuela, le expliqué
lo de la pelota que se deshilachaba callada contra
la pared, como una gasa vieja, y que era vital que
yo bajara a jugar aunque eso me costara la vida. Lo
dije como si estuviera frente a un micréfono. Se
rio de mis abusos, con picardia me amenazé con
esconderme las pilas, pero muy seria, arrugandose
las rodillas con sus dedos, como cuando me comen-
t6 que el tiempo pasa volando.

—Cuidado con la hora, hasta reloj tenés, com-
portate como un hombrecito. —Y, aunque fuera
en diminutivo, ese nuevo atributo me servia—.
Portate bien, corazén.

Alllegar a la canchita, la escena que habia pre-
meditado me esperaba. Cassio, solo, arrastraba
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con los pies una pelota de mediasy, al verme desde
lejos, ensayaba entre labios su invitacién para ir
ajugar a su casa. Sin que Abuela me viera, traia
escondido mi equipo de dioses griegos esperando
ese momento. «Claro que si —le dije—, pero esta
vez juego con mi equipo.»

Llegamos al Monumental, las gradas estan
repletas. El ansiado debut de la pretemporada de la
seleccion del Olimpo esta por empezar. Cassio no
hace menos y pone al Sao Paulo en la cancha, como
queriendo, en nuestra rivalidad de amigos, poner-
me en mi lugar. Que yo hiciera mas goles que él en
la canchita del barrio lo podia aceptar, pero que
quisiera ser mas en su propio estadio era dema-
siado atrevimiento contra una escuadra que habia
sabido reinar en estas tierras por mucho tiempo. No
nos olvidamos de quitarnos los championes por la
alfombra blanca de Cassio. Empieza a rodar el balén
después de que el reloj de cocina con los diez mi-
nutos marcados gira. Atena logra el primer robo de
pelota después de que Ares estuvo forcejeando con
el delantero Serginho, de Sao Paulo, con poco éxito,
pero desgastandolo, para que su pareja de back, bien
posicionada, llegue limpia a la pelota y se deshaga
con un pase a Zeus, que enseguida activa con tres
dedos a Hefesto desmarcado, que tiene tiempo para
dibujar su jugada y hacer un pase limpio a Apolo,
que la domina con una belleza inagotable, que hace
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el amague de encarar hacia el arco, pero, cuando
toda la defensa va atras de él, se la deja servida a
Dionisio, que de estrategia poco quiere escuchar en
los entrenamientos, pero que tiene la chispa para
hacer lo imprevisto, abrirse en la cancha como si
estuviera distraido y en el momento justo aparecer
para acariciar el fondo de la red, y el arquero Waldir
de Cassio nada puede hacer. No han pasado tres
minutos de partido y ya ganamos, para la sorpresa
de todos, uno a cero. El partido se pone tenso. El
lateral derecho ya tenia nombre, era Hermes, lo ha-
bia llamado asi por ser el mensajero de los dioses, el
que podria pasar de defensa a ataque, como hacian
los holandeses, segtin los comentarios de la radio,
pero le pido que suba poco, que deje pasar los mi-
nutos y que tratemos de administrar el resultado. A
los otros jugadores de mitad de cancha les reclamo
el doble de atencidén, a Deméter que riegue el pasto
para que solo nuestras jugadas crezcan y a Afrodite
que con su belleza sea un faro que encandile a los
jugadores rivales. Sin embargo, los segundos pesan
como tormentas, se arrastra el reloj de cocinay,
antes de que termine el primer tiempo, la habilidad
de Serginho hace mella: empatan uno a uno.

El segundo tiempo es sangriento, no hay pelo-
ta que no se dispute con las visceras, y lo que se
pretendia como un amistoso de pretemporada se
parece mds a un nuevo cuento mitolégico. Cuando
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falta poco, la experiencia y la habilidad de Cassio
abruman: después de una triangulacion, otra vez
Serginho lo deja sin chances a Poseidén, que se es-
tira como una ola, pero no puede llegar. Y cuando el
final parece condenado, cuando la inercia otra vez
se instala en mi rutina, la pelota cae de la mesa de
tatbol de botones y me toca levantarla desde la al-
fombra blanca del cuarto de Cassio. Entre los pelos
suaves de la tela que se asemeja a manteca cuando
las tostadas estan recién hechas y se esparce sola,
tengo que hurgar para encontrarla. Busco muchas
veces en mi infancia alguna explicacién y esa al-
fombra resulta ser la mejor respuesta. Como Hera,
la diosa del Olimpo que no jugabay se quedaba a
cuidar mi casa, engendraba a sus hijos tocando el
piso, al reponer a bola, como tengo que decir este
dia, en una jugada que no habia sido preparada,
como si hubiera espacio para la improvisacién en
esos dias, el que crefamos el mejor de nuestros
escondites, Hermes duerme una pelota que se va
cerca de su banda izquierda y, como lateral holan-
dés, pasa al ataque y patea, no con las piernas de
nifo, no como un cilindro de plastico, con los dien-
tes apretados y rabia, sin mirar bien hacia dénde.
La pelota se cuela entre el palo y el golero de Sao
Paulo, y dice basta a las sucesivas derrotas. Dos a
dos termina el partido y Cassio me dice que jugaria
el préximo con otro equipo.
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Yo preferi seguir con los nuestros, necesita-
bamos rodajes antes del momento decisivo. Fue
un espectaculo para el pablico que se quedé a ver
el encuentro de segunda hora. Deméter sembré
inameras jugadas, Zeus con el equipo al hombro
habilit6 a Hefesto para que armara los planos que
quisiera mientras Afrodite distrajo a los rivales con
su belleza. Hermes y su velocidad subieron varias
veces al ataque con los mensajes de sabiduria de
Atena. Artemis por su banda llené a la defensa rival
con sus flechazos. Apolo nos deslumbré a todos con
sus regates y el oportunismo de Dionisio estuvo al
servicio del equipo. Aunque por momentos quiso
usar sus armas, Ares no encontrd ocasion para
desplegar sus dotes, y Poseidén, como si fuera una
tarde de marea baja, pudo descansar de la resaca
del partido anterior. Tres a cero ganamos y después
del pito final. Cassio alegd que tenia dolor de panza
y que se queria acostar. Llegué temprano a casa
mismo sin fijarme en el reloj.

Al entrar debia irradiar mi triunfo, que Mama
enseguida supo captar.

—Esta lindo afuera?

—Gané.

—Pero no habiamos ganado la vez anterior
también?

—Ya sé —y me arrepenti de la mentira—. Esta
vez fue una victoria en serio —y no le dije que la
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extrafiaria cada vez que volviera a casa y no me
encontrase con su nudo de pollera.

Le pregunté a Abuela qué teniamos para la cena
y si queria que la ayudara en algo, hombrecito me
habia dicho. Mama se habia olvidado de poner el
rouge en sus labios esa mafiana, como un disfraz
que empezaba a despegarse, pese a cualquier es-
fuerzo. Ya eran dos las palomas que se paraban en
la rama que asomaba en el living.

Después de la derrota que sufrid y en su antes
inexpugnable terreno, nuestros encuentros se
volvieron citas ineludibles en nuestra infancia, que
siguieron cuando al fin habian vuelto los demas
de las vacaciones, con los partidos en la canchita,
pero, al pasar el padre de Javier y llevarse la pelota,
«a bola», decia él, si nos apurdbamos, nos quedaba
tiempo para dos disputas en el Monumental antes
de que tuviera que volver a casa. En esa rutina
empatamos, ganamos y por suerte perdimos, tenia
miedo de que mi plantel creyera que no habia que
trabajar todos los dias, cada vez mas duro, para el
confronto que nos esperaba. Sin embargo, Cassio
nunca mas puso al Sao Paulo y aquel empate dos a
dos habia quedado como el altimo dato estadistico
del plantel.

Fueron jornadas agotadoras y si no fuera por el
aliento de Zeus y la fuerza de Ares, creo que alguno
de mis jugadores ya habria claudicado. Cassio me
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dijo que al otro dia debutaba Brasil en el Mundial, y
me preguntd si queria ir a su casa a verlo.
—A minha mae comprou uma televisao.

15

—El vecino, el del ascensor, si, con nombre de
reloj, pero con dos s, si, Mama, ya sabés cual es, mi
amigo, él, la madre compré una television; pregun-
tale a Abuela cémo hago todos los deberes y subra-
yo las dudas dos veces. Me invité a ver el partido de
Brasil, que lo pasan. Quiero ir.

—Estd hablado —y volvi6 a prenderse un cigarro
como cuando era turca—, ese Mundial no —lo solté
con el humo que expulsaba de sus pulmones—.
And3 a lavarte las manos que estamos por comer —
dijo cuando Abuela todavia pelaba la calabaza en la
mesa de la cocina.

Veia en Mama el mismo desinterés que me mos-
traron los jugadores cuando levanté la alfombra del
living y tratamos de entrenar por encima de la ra-
yuela surcada. Ese dia ni siquiera los ojos se habia
delineado, ya no contrastaba lo celeste con el paso
del lapiz negro. Le respondi que era una burra, que
Artemisa se llamaba Artemis en portugués, que
siempre anduvimos hablando en espafiol, hasta en
la cocina. «Burra», le repeti.

—Lo sé —contesté Mama.
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La abracé. Ella reté a Artemis, que no le hizo
caso cuando lo nombré con su nuevo nombre, para
que no rascara las estatuas y le dio un cachetazo
en el lomo frente a Pilar, que se puso a llorar y sola,
hasta donde sabia mi hermana no alcanzaba el
segundo cajon de la comoda, agarré el chupete, su
trapito Ana, me dijo «mano» y me estird el brazo
para que nos calziramos los dedos. Fuimos a mi
cama a dormir abrazados. Duérmete nifio, duér-
mete ya, que si no vendrd el coco y te comera.

Nos despertaron para la cena y lo tnico que se
intercambi6 fueron los ruidosos sorbos que les
dabamos a las cucharas de sopa de la exquisita re-
ceta de calabaza que Abuela perpetuaba como una
tradicion. Después barullo a platos que apilaban,
la fuente de vidrio de salpicén que reboté contra
la mesa, los nuevos platos que encontraban sitio,
la cuchara llena que golpeaba la fuente y los platos
cuando los servia, la saciedad del hambre, que tam-
bién tiene su sonido, hasta la canilla abierta cuando
ya lavibamos la vajilla.

Vino la ceremonia de las buenas noches, Abuela
se acostd temprano y Mama que la senti merodear
en el living y no juntd los lapices de colores. Escu-
ché sus medias que resbalaban hasta la puerta de
la cocina, se estacionaron; para certificarse de algo
mientras no hubiera testigos, fue hasta la puerta
de los cuartos, donde estaria Hestia, hizo el mismo
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ruido desconocido y se pard en el rincén mas lejano
del living, donde ya no escuché nada. Se trancé en
el bafo y aproveché para calzarme los championes
y esconderme en la cocina cerca de la puerta de vi-
drio esmerilado. Senti que Mama prendié la ducha
y ese era el momento que esperaba para sacar las
trancas con sigilo y bajar los dos pisos por escalera.

Otra vez la puerta color a la crema de vainilla que
hacia Abuela en la casa con patio y que teniamos
que esperar que se enfriara para no quemarnos el
cielo de la boca —me obsesionaba la idea de que el
cielo se prendiera fuego, como una premonicién—;
el pestillo opaco y lleno de curvas, como si no per-
teneciera al mismo lugar que sus vecinos. Habia
salido sin abrigo, el piyama era fino y sentia frio
en el hall. Escuché el ruido del ascensor que subia,
sali corriendo por las escaleras y vi, metido en el
piso intermedio, el que me separaba de Cassio,
cémo volvia de la calle con su madre, que usaba un
sombrero, y él tenia un cucurucho de helado en la
mano, aunque no veia a qué sabor podria saber;
extrafié a mi gato que se llamaba Artigas, como un
caudillo aunque estuviera castrado.

Esperé a que entraran, agazapado como un gue-
pardo, me quité los championes y los solté dentro
del tacho de basura del pasillo del piso del medio, el
que me separaba de Cassio. Subi a casa con el sigilo
felino que habia aprendido por verlo tanto, pasé
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todas las trancas, me arrastré insonoro por el living
y me atrincheré en la cama.

Ala siguiente mafana las pantuflas y después
los zapatos en la cocina. Terminé la tercera cuader-
nola de ejercicios de matematicas y en las tareas de
idioma todavia me quedaban puntitos en blanco.
Después ese olor a tarde, a desinfectante, y Abuela
que aprovecha a limpiar los bafios, y me pregunta
qué raro que no fuera a jugar al fatbol.

—Va ajugar Brasil ahora.

—Entonces td te quedas en casa con tus juguetes
—dijo Abuela con total impunidad— y ni inten-
tes la radio, nada. —Y siguié con su balde hasta la
cocina.

Hablo con los jugadores para que aprovechemos
el momento para entrenar mas tenacidad mientras
nuestros rivales juegan. Dionisio alega la impor-
tancia de conocer las tacticas de los contrarios y me
pregunta por qué no nos sentamos todos a ver el
partido. Le miento y digo que nosotros nos dedi-
quemos a lo nuestro y que los demds piensen en
cémo jugamos nosotros. Aunque los convenzo con
esa trama, ni siquiera yo puedo estar compenetra-
do en la practica que hacemos en la mesa.

El partido ya habia empezado, era contra Suecia,
que, segun los relatores, mas alla de contar con un
juego aéreo peligrosoy atletas de mucha fuerza,
no deberia ser un problema para Rivelino, Cerezo
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y Zico, que jugaban a hipnotizar la pelota. Cuando
haciamos ejercicios aerdbicos, sin tomar todavia
contacto con el balén, se escuché un murmullo que
provenia de los edificios vecinos, como una queja,
algtn foul sin cobrar, un penal que tuvo un siga siga,
algo debid de haber pasado. Pero, cuando repartia
los chalecos para un movimiento en terreno reduci-
do, escuchamos un grito de gol, afénico y unisono.
Abuela me pidi que le pasara la escoba para barrer
antes de pasarle un trapo al piso de la cocina. Y des-
pués de eso, no se escuchd mas nada, ni lamentos, ni
festejos, nada; hasta el trapo mojado por las baldo-
sas, que me obligd a encerrar el entrenamiento de
ese dia—ayudé a mi Abuela a poner las banquetas
sobre la mesa—, se escurrid callado. Ya habia ano-
checido, no habia pelota que retumbara en la can-
chitay cuando llegé Mama tampoco hubo preguntas
por mis championes, sabia mejor que yo que hoy no
saldria a jugar, seria un dia de zapatos puestos.
Nuevamente la cena con gusto a sorbos, a pe-
didos por jarra, que alguien pasara la sal, y ya no
todos tomaban jugo de peras; Abuela se habia pa-
sado al maracuyd, una fruta local que nunca habia
escuchado nombrar antes. Me acosté mds tempra-
no que mi hermana, que después vino con ruido a
chupete, mientras se esforzaba en vencer al suefio,
y mi cabeza hundida en la almohada, sin esperar.
De repente el timbre de la cocina, Abuela que entra
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al cuarto de camisén y nos susurra: «Quietos, quie-
tos, quietito, corazén». Mamd se viste, siento ruido
a cierre, se calza los tacos, cruza el living, entra

en la cocina y hasta ahi llegaba nuestra audicién.
No demora mucho, los mismos sonidos, pero a la
inversa, le susurra a Abuela: «Nada, nada, nada,
vieja». Ya es tarde, cierra nuestra puerta del cuarto,
y otra vez el ruido del chupete que trata de resistiry
el vacio de mi almohada.

Cuando me despertaron al otro dia, con el
mismo ensayo, pero como si los que manejaban los
titeres se dejaran ver y la magia ni siquiera preten-
diera existir, vi al lado de mis pantuflas una bolsa
de nailon con una nota: «Para familia Gizem», y
dentro, mis championes. Con descaro me puse
los championes, mismo antes de entrar al bafio a
lavarme los dientes.

16

Cuando empecé a sentir el retumbe por la ven-
tana del living, ni siquiera le pedi permiso. Cargué
con mi equipo de fttbol de botones, para cuando
viniera el padre de Javier y se llevara la bola, y con
un saludo me despedi de Abuela, que estaba senta-
daenla cocina. Saqué todas las trancas, que hasta a
ciegas lo podria haber hecho, y me fui a la canchita,
olimpico. Llegué antes de que hubiera ocho nifios,
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el aforo minimo para empezar los partidos, y la
pelota que se la pasaban sin ganas era callada por
los comentarios del partido de ayer. Que los suecos
no eran buenos, que habian empezado bien el par-
tido y nada mas, el tema habia sido otro: «O Brasil
s6 acordou quando a Suecia fez o gol», comentd
Junior. «O Rivelino ta velho ja —dijo Javier—, e se
nao fosse pela sorte do Reinaldo, a gente tinha era
perdido esse jogo». «O segundo tempo foi uma pal-
hacada —agreg Cassio—; desde quando empatar
com a Suecia é bom resultado?», y lo que queria era
que empezaramos a jugar, para entender algo de
lo que estaba sucediendo. Llegé el octavo nifioy,
aunque arranqué jugando con la misma voracidad
que todos los partidos, sentia que los demds juga-
ban a un ritmo més lento, cuidando mas sus pases,
su posicién en la cancha, como si quisieran imitar
alos jugadores que habian visto en la television,
como si hubieran ido a una clase de una materia
que yo no fui. En cada jugada se buscaba la catego-
riay no saciar la sed del cuero por rasparse en el ce-
mento, por dilacerarse aunque costara una rodilla,
eran nifios sin hambre y yo famélico; dominaban la
pelota y levantaban la cabeza, hacer un golyanolo
era todo, y por suerte vino el padre de Javier.
Cassio, por costumbre, aunque su cabeza seguia
en los céspedes del Mundial, me invitd a jugar a
su casa, y ni siquiera hubo papel picado a la salida
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del vestuario de los equipos y las gradas estaban
completamente vacias. Agarrd cualquiera de sus
conjuntos, los dispuso asi nomas en la cancha sin
poner los que tenian estampados los nimeros 9y 11,
destinados a los delanteros, arriba, y si no fuera por
el cubo de plastico, muy distinto a todos los demas,
que eran los goleros, lo hubiera puesto a jugarenla
mitad del terreno. Me seguia comentando sobre el
partido que él creia que yo habia visto y que no tenia
y no podia explicarle lo contrario, no habia razén, y
que Snojder —le costaba pronunciar el nombre del
que creo que debid ser un jugador sueco (nunca he
revisado anuarios atras de datos de ese Mundial;
cada vez que en la television repiten los goles de esa
final, miro para otro lado, como si hubiera reconoci-
do el rostro de mi violador en la calle)— tuvo chance
de hacer otro, pero empatamos, qué le vamos hacer,
ahora nos espera Espafia, que ayer perdi con Aus-
tria, me decia Cassio mientras los dioses olimpicos
triunfaban sin ganas en el terreno de juego, porque
nuestro rival jugaba con la cabeza levantada, y no
con los ojos hundidos en el Monumental, aunque
fuera un pedazo de madera barata pintado de verde,
enterrado en nuestra cancha, hundidos en aquella
alfombra, pero Cassio parecia fluctuar esa tarde.

—Y si gente organiza una Copa del Mondo com
futebol de botén com todos os vezinos? —le dije en
mi portugués a medias.
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—Quando vocé ta nervoso, vocé fala mais
estranho ainda —contestd Cassio mientras yo
creia haber descubierto la forma de ser parte—.
Enquanto o Brasil tiver na Copa do Mundo, vai ser
dificil, mais depois vai ser moleza juntar os vizin-
hos, vamos fazer sim, mais depois da copa, agora
nio da—y me hubiera gustado contestar a Cassio
que lo debiamos hacer antes, que después, lo mis
probable, lo mas probable que fuera tarde.

—Dagqui a pouco vao passar o jogo da Holanda,
que foi ontem também. Vamos ver na televisao de
casa? —me preguntd Cassio, y yo le contesté que no
podia. Junté mis dioses griegos y subi los dos pisos
por escalera sin que hubiera sonado la alarma de
cocina.

Mientras seguia el Mundial, los demas jugaban
en la canchita del barrio como si estuvieran siendo
televisados y sus actos estuvieran bajo el juicio de
todos, que si Brasil quedaba eliminado, podriamos
empezar nuestro Mundial de fatbol de botones an-
tes y esa tarde rechacé la nueva invitacién de Cas-
sio, no queria que sospechara de mis intenciones y
del mal augurio que le dedicaba a su seleccién.

Al otro dia me enteré de que, en un partido agoé-
nico, Brasil se habia clasificado segundo en la serie
y tendria que esperar un poco por nuestro Mundial.

—No tltimo suspiro —dijo Oscar aquella tarde,
ahora iba ser dificil, les habia tocado la serie con el
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Perti veloz y el Nene Cubillas, de una sonrisa de mu-
chos dientes, y Argentina, que al ser local se hacia
fuerte, ademds con el gobierno que tienen, nadie
(hasta los nifos ya repetian lo dicho por los perio-
distas), nadie creia que regalarian el Mundial.

Al otro dia junté el plantel a los pies de Hera, al
lado de la cocina, para que ella también participaray
me ayudara a que no perdieran la moral los jugado-
res. Les dije que las cosas se habian aplazado un poco,
pero todo indicaba que de esta no pasaban, «queda
poco, muchachos, vamo' arriba que se viene la hora».

Pero en el primer partido de Brasil contra el
peligroso Pert, que habia clasificado primero en
la serie de la favorita Holanda, gritos y mds gritos,

y al final mucho ruido de ascensor mezclado con
las bocinas. En la canchita, me enteré de que Brasil
habia resucitado con un tres a cero contundente y,
nada masy nada menos, eso lo dijo Osmar con voz
de locutor, a una de las favoritas al Mundial. Era
tanta la euforia de todos que el padre de Javier vino
y no se fue enseguida con la pelota; quedé pegado
al alambrado, mirando nuestras torpes gambetas
hasta tarde y, al oscurecer, ya no habia tiempo para
el futbol de botones en lo de Cassio.

Alllegar, me embuti la sopa de calabaza, al plan-
tel no le dediqué una sola palabra, me lavé los dien-
tes, pasé por el buenas noches y lloré. Lloré de verdad,
como se debe hacer, para adentro.
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El siguiente partido de Brasil era contra Argen-
tina y, por el excelente resultado que habia obte-
nido con el poderoso Pert, un empate le bastaria.
Esa tarde del partido, yo me tranqué en el cuarto,
estaba distanciado de mi plantel, y no fue una tarde
silenciosa, hubo insultos, gritos, «ladrones», decian
los vecinos, pero al final los ascensores llevaron a
la gente a la calle y las bocinas que lo confirmaban:
mi Mundial estaba mas lejos. Mama mientras tanto
en el living leia un libro, y Abuela deshacia y volvia
a tejer una bufanda que en este clima no usaria
nunca, pero con un ovillo de lana a sus pies intacto,
con una punta esperandome para marcar el cami-
no, como si fuera Ariadna a punto de guiarme por
un laberinto.

—Mird este nuevo punto que inventé, ;no tiene
forma de margaritas?

Al otro dia, cuando retumbd la pelota, sali co-
rriendo para saber qué habia pasado y me contaron
que, por mas que el juez no hubiera cobrado dos
penales, habia sido un robo, ni siquiera asi le habia
podido ganar Argentina, cero a cero terminaron,
ahora ni un milagro contra los peruanos podria sal-
var a Argentina. Los partidos entre nosotros, por la
efervescencia mundialista, se prorrogaban siempre
hasta que no hubiera luz, hasta que todo el aliento
futbolero estuviera agotado y no hubiera lugar para
Zeusy diez mas.
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Sin embargo, vino el partido de Argentina contra
el poderoso Perti. Nadie crefa que ni siquiera les
podrian ganar, pero de todas formas nunca seria
suficiente por el saldo de goles, y mds con el Nene
jugando al contragolpe. Desde temprano se posaron
muchas palomas en la rama de nuestra ventana,
apiladas como si de un estadio de fatbol se tratara.
Por el horario, ya habia empezado el encuentro.
Empezamos a escuchar murmullos, como sombras
de rumores capaces de ensombrecer una tarde seca
y soleada, al principio casi imperceptible, hasta que
pasaron a ser rumores, exclamaciones, gritos de
guerray llantos de angustia. Al final los susurros,
como si de sobrevivientes se trataran. El ascen-
sor no se movia, en las calles no se escuchaban las
bocinas ni veia caravanas, los demds apartamentos
mudos y a oscuras, como si hubieran entrado la-
drones. Fui hasta el living a ver si todo estaba bien:
Mamd seguia con el mismo libro, como si lo hubiera
vuelto a empezar, y Abuela estaba por terminar lo
que parecia una bufanda doblada y sellada.

Lo tinico que se escucha es el arrullo de las
palomas, hasta casi entonan, como una marchita
militar.

—Te dije, vieja, estos hijos de puta, milicos de
mierda, lo tienen todo arreglado.

—Veni, corazén —me dijo Abuela y dejé de lado
sus agujas—, te hice un estuche para que puedan
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dormir concentrados tus jugadores, asi no se pier-
den;y no te olvides de llevar un balde con agua para
tu cuarto, este aire seco es insoportable.

17

No bajé porque hubiera escuchado la pelota re-
tumbar, bajé porque correspondia a la hora que nos
juntibamos para nuestros partidos y, ademas, traje
en mi mano los dioses concentrados, el estuche que
tejid Abuela con cada jugador en su cucheta. Sin
embargo, cuando estaba en la canchita, Javier, que
siempre era de los primeros en llegar, todavia no ha-
bia llegado con la pelota. La desazén de Osmar, Cas-
sio y Junior era total. No sabia cdmo preguntarles
sobre lo que habia pasado. Era imposible que Brasil,
después de haber goleado al temido Perti y empa-
tado, mismo con la benevolencia del juez hacia los
locales, contra Argentina, no se hubiera clasificado
para la final contra los holandeses y sus laterales.
Pregunté entonces por Javier, la bola, y los tres me
miraron como si no hubiera lugar para esa duda.

—Duvido que venha —dijo Osmar con tono de
relator de velorio.

—Que merda —agreg6 Cassio, siempre tan
educado.

—Hoje no tem futebol —lo dije nervioso, en mi
portugués a medias.
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—A vida é assim mesmo —opind Junior, antes
de avisar que él tampoco tenia ganas de jugar y se
marcharia a su casa.

—O futebol vai desaparecer —sentencié Osmar,
se fue, no lo volvi a ver mas, esa fue la ltima ima-
gen que tengo de quien relaté parte de mi infancia,
la voz de mi banda sonora, pateando el aire, de
espaldas, alejaindose con las manos en la cintura.

—Vamo joga botao? —le dije a Cassio antes de
que se me escapara y le mostré el estuche que habia
tejido Abuela. Tenia un lugar mas grande arriba,
donde descansaba el golero, el cubo de plastico, Po-
seidén. Debajo tenia diez casilleros idénticos, para
los discos de los jugadores de cancha. Los habia or-
ganizado por pares, para que durmieran juntos los
que mas tarde tendrian que entenderse mejor en
la cancha. Los laterales, Hermes y Artemis, uno al
lado del otro, porque cuando uno subia el otro tenia
que quedarse. Ademas tenian que apoyarse en la
funcién de cubrir las espaldas de los backs, que los
puse también juntos, solo Atena podia tener a Ares
tranquilo y concentrado. A Zeus preferi guardarlo
lejos de cualquier mujer, no fuera cosa que Hera se
enojara, justo ahora, y lo puse con Deméter para
que me regaran la cancha. Afrodite y Hefesto, los
volantes ofensivos, uno al lado del otro, y la dupla
de delanteros, Dionisio y Apolo, en los tltimos dos
casilleros.
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—Vamo joga? —le insisti a Cassio.

Frente a tal infraestructura, nuestras localidades
habian sufrido una notable mejora, Cassioy su
educacién gentil no supieron decir que no. Al llegar
al Monumental, pateamos nuestros championes
para abajo de la cama, hubo un timido papel pica-
do, algunos sectores de las gradas estaban llenos,
guardo ese gesto como un simbolo de amistad pro-
funda, estoy seguro de que, si tiene algo de culpa, si
es uno de los eslabones en la secuencia de hechos,
lo hizo sin saberlo, quizas a él también le perdure la
duda, y puso al Sao Paulo en la cancha.

El partido fue recio pese a que Cassio no estuvie-
ra totalmente enfocado en sus jugadores, algo en
su cabeza seguia disperso, en lo que habia ocurrido
entre argentinos y peruanos, y que yo desconocia.
Pero los dioses, como de costumbre, no tuvieron
piedad. Ares robd una pelota al limite de la legali-
dad, Cassio no quiso discutir si mi disco de plastico
habia tocado o no la pelota antes que al jugador, y
se la obsequié a Afrodite, siempre linda y libre de
marcas, que en una irracionalidad complice de lo
bello, salteandose al arquitecto Deméter, le puso un
pase largo, para la sorpresa de todos, a Apolo, quien
galante lo dejé sin chances al arquero Waldir del Sao
Paulo. Después a aguantar, pero sin sufrir, con el
balén en los pies, hipnotizado, Zeus tuvo todo bajo
control. Cuando la alarma de cocina soné avisando
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el final del partido, Cassio furioso arrancé el mapa
de Sudamérica que colgaba detris de la puerta de
su cuarto, dijo que el golero de Perti era un vendido,
hasta en Argentina habia nacido, si no nacés en un
pais, no podés ser de ahi, que no podia ser que se
dejaran hacer seis goles, vendidos, ladrones.

—Agora podemos fazer o nosso Mundial, Cassio,
vamo llamar os vizinhos —no esperé mds para
decirselo.

—E isso mesmo —contestd, y pasé de la rabia a
la euforia—, eu organizo, pode deixar —y empezd
ajuntar el equipo de Sao Paulo, que habia perdido
su invicto de local de la mano de los dioses—, vou
jogar direitinho para ser campedo. —Y me dijo que
juntara mis fichas, que iba a desarmar la mesa, que
hoy me tenia que ir temprano y, antes de salir del
cuarto, me volvi a poner los championes y toqué la
alfombra blanca de Cassio, como tocaban los juga-
dores el césped antes y después de cada encuentro.

Cuando ya abria la puerta de su casa, terminé de
planear que el campeonato lo hariamos el sibado,
mientras Brasil jugaria por el tercer puesto, nadie
lo iba a querer ver realmente, alegd, lo ponemos de
fondo mientras jugamos la Copa del Mundo, y se
llené la boca al final. Le dije que contara conmigo
para la organizacién y que no se preocupara por lo
del Mundial, era obvio que estaba todo arreglado
desde el principio, mi madre me lo habia dicho.
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—Tua mae entende de futebol? —me pregunt?.

—Sabe —contesté, y todavia me cuestiono si
hubiera callado en ese instante, si me hubiera
guardado la respuesta, si hubiera actuado como un
hombre.

No era comin que Mamad saliera los fines de
semana, fueron varios los que se quedd en casa, sin
decirle un horario a Abuela, sin que tuviéramos que
esperarla para que empezara lo que quedaba del dia,
sin embargo, se maquillaba siempre, como si fuera
un dia mas, se pasaba el secador de pelo para alisar
las puntas y se vestia con su pollera; es cierto que no
andaba de tacos, preferia resbalarse de medias. Pero
el sdbado del campeonato de fatbol de botones ya
habiamos confirmado la presencia de al menos diez
nifos del barrio; al despertarme y salir del cuarto, mi
madre leia en el living calzada con las pantuflas de
Abuela. Ni rastro de pintura en su rostro, su cabello
atado con una cola de caballo, triste, como si arreara
tierra, y sin su mirada felina. Me paré enfrente, le
quité el libro y le expliqué que jugaba Brasil por el
tercer puesto, era cierto, pero era casi un partido de
fraternizacién, amistoso de lujo, le dije repitiendo la
radio, y que, mientras estuviera el partido en la tele,
con todos los nifos del barrio habiamos organizado
un campeonato de fatbol de botones, iban a estar
todos, y Abuela habia tejido el estuche, era perfecto,
los tengo organizados por posiciones en sus cuche-
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tas, habiamos venido entrenando todo estos dias,
nuestra cancha de practicas era la mesa de la cocina.

—sPuedo?

—Si—contestd ese dia, y esa respuesta la he tra-
tado de resignificar de otra forma, nombrarla como
el monosilabo que prendié la mecha paralo que
devino, el perdén de Pitaco cuando le trajeron al
asesino de su hijo y él no lo condené por entender
que el perdén era mejor que la condena, pero no,
siempre lo percibo como la subyugacién definitiva,
la rendicién sin condiciones, pusilanime.

Me até los championes con dos vueltas, como
sabia que hacian los jugadores de fatbol, agarré el
estuche que habia tejido Abuela con mis discos de
plastico, la saludé a Pilar, que les dedicé un beso en
el aire a mis dioses griegos y bajé los dos pisos por
escalera.

18

En la casa de Cassio habia una multitud. El ha-
bia convocado a otros nifios de un edificio vecino y
habia escrito con maquina, en unas hojas muy pro-
lijas, las reglas del campeonato para que no queda-
ran dudas y evitar disputas. Cada partida tendria
un juez, que seria designado por sorteo entre los
que no jugaban ese partido.

—E o Javier? —le pregunté a Cassio.
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—Ele n3o vem, o pai dele nao deixa.

Eramos muchos, los primeros partidos dura-
rian cinco minutos en total y cuanto mds avanzara
el campeonato, méis largos serian, hasta la final,
que ya estaba estipulada, 15 minutos por tiempo.
Enfrentamos rivales complicados, partidos entre-
verados, pero, con mis laterales, la velocidad de
Hermesy la punteria de Artemis, con el espiritu
combativo de Ares, la estrategia de Atena, con la
voz de mando de Zeus, el encandilamiento que
provocaba Afrodite, la prestancia de Deméter, la
capacidad de encontrar espacios donde no habia de
Hefesto, la picardia y la espontaneidad de Dionisio,
la presencia de Apolo y la seguridad de Poseid6n en
el arco, no habia suficientes obstaculos para frenar
alos dioses del Olimpo. Los partidos se hacian cada
vez mas largos, y esa condicion solo aumentaba
nuestro aliento y nuestra capacidad de resistir.

No se daba balén por perdido, tampoco se hacian
esfuerzos innecesarios, todo estaba medido, fun-
cionidbamos a la perfeccién, como si un laurel nos
acompanara desde el principio. Iba a empezar el
partido por el tercer puesto de Brasil y la madre de
Cassio nos hizo pararnos para el himno. Lo canté
sin equivocarme ni una sola silaba, como si con eso
hubiera bastado.

Llegamos a la final y, como no podia ser de otra
manera, contra el Sao Paulo, con su notable golero
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Waldir, con su mediocampista Didiy el implacable
delantero Serginho. En el momento del puntapié
inicial, reloj en mano de Junior, quien habia sido
sorteado para arbitrar, estaba por empezar el
clasico de los clasicos, la madre de Cassio golped la
puerta del cuarto donde el ptblico, que sobrepasa-
ba el aforo maximo, parado arriba de la alfombra,
esperaba la decisién del Mundial.

—Chicos, ya es tarde, mafiana la siguen.

—Pero es la final.

—Hora de dormir —dijo después de tener que
aguantar a 16 nifios en su casa todo el dia.

Afos después, en una comida de amigos donde
el futbol siempre fue un tema a tratar, teniamos un
compaiero de facultad que llevaba las estadisticas
de todos los campeonatos, nombres de jugadores,
resultados, alineaciones, y recién en un comen-
tario de una conversacién en que no participaba,
ahi, con un vaso de cerveza en la mano, fue que me
enteré de que Brasil habia ganado la disputa por el
tercer puesto en ese Mundial.

Cuando volvia a casa, clasificado para la finalisi-
ma (algunos de los vecinos me daban como favo-
rito), miré el reloj y ya eran las ocho de la noche.
Temia que me regafiaran y no me dejaran jugar el
partido decisivo al otro dia, pero, al acercarme a la
puerta de la cocina, escuché risas, entremezcladas
con comentarios en espafiol de Mam4, en voz alta.
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Hice que sonara el timbre y fue Mama quien me
hizo pasar y me invit6 a acompadarlos en el juego
de cartas en la cocina.

—Pard —le dije—, tengo que darles libre a
mis jugadores, si no, mafana van a llegar muy
cansados.

—Bueno, mientras ti los liberds, voy
repartiendo.

Saqué a los jugadores de sus cuchetas y los dejé
sobre la mesada de la cocina, sueltos, para que
se relajasen, todos sabian lo que los esperaba al
otro dia, cualquier discurso o charla que les die-
ra sobraria. Me senté al lado de Mam4, que con
picardia, cuando levanté las cartas, trat6 de ver lo
que yo tenia de juego. Asi pasamos esa noche, como
si tuviéramos la certeza de que era nuestra noche
de despedida, como si supiéramos de antemano lo
que pasaria al otro dia, y, sin embargo, no hacia-
mos nada para cambiarlo, celebrabamos haber
llegado hasta ahi. Después de lavarnos los dientes,
Mama agarré un libro de mitologia en portugués y
lo iba traduciendo al mismo tiempo que lo leia en
espanol. Era el cuento que describia los poderes
de Hebe, de rejuvenecer a los viejos y de envejecer
alos jévenes. Ojald nos hubiera leido el cuento
de Cidipe, aquel que Hera les ofrenda a sus hijos
como el mejor de los regalos, la bendicién de morir
durmiendo.
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Como nos habiamos acostado tarde, me levanté
y ya era cerca del mediodia, la final estaba pactada
para después de la hora del almuerzo de Cassio, las
dos de latarde, asi le daba tiempo después para ver
la final del Mundial entre Argentina y Holanda, que
tenia los laterales como los mios, de ida y vuelta.
Entré en la cocina en busca de mi cocoa y vi a mis
jugadores fuera del estuche; me habia olvidado de
guardarlos en la alegria de la noche de ayer. No me
parecia mal que se hubieran distendido antes del
partido, pero, ahora si, a meterse en la final, cada
uno en su cucheta. Al guardar al nimero 9, Apolo,
lo senti un poco blando. El sol que se habia filtra-
do por la ventana de la cocina habia calentado el
disco de plastico y habia deformado levemente a
mi delantero. Lo puse de inmediato en la heladera
para que volviera a su forma, pero cuando lo saqué,
media hora antes de la final, constaté que se habia
endurecido, pero tuerto, tenia una pequena des-
viacién, como si fuera chueco. Bajé corriendo las
escaleras y toqué timbre. Me atendié la madre de
Cassio y me dijo que estaban comiendo, que viniera
mas tarde. Insisti en que era urgente, necesitaba
aplazar la final hasta que Apolo se repusiera, y ella
me repitié que él estaba comiendo, que viniera en
media hora.

Hablé con el plantel, que las reglas estaban
escritas y que no creia que se podria posponer el
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partido, les pedi entrega; aunque rengueando,
Apolo fue el primero en levantarse y decirme que él
estaba pronto. Los demds hicieron lo mismo. Nos
juramos la gloria. Esperamos que fueran las dos,

a esa hora la rama estaba colmada de palomas, y
bajamos los dos pisos por escalera.

El domingo no estaban todos los gurises en lo
de Cassio, Javier tampoco. Sin embargo, sentia el
Monumental repleto, no entraba ni un alfiler con
las gradas copadas por hinchas fanaticos, y con
diario yo habia hecho papel picado para el recibi-
miento de mis jugadores, que fue una locura. Nos
paramos en la mitad de la cancha y saludamos a la
tribuna, en cada rincén habia una camara de televi-
sién armada con cartén, la tapa de una cuadernola
servia de placar electrénico, y nos moviamos para
no perder el calentamiento previo en los vestuarios
mientras Junior, que tuvo que acudir a la cita por
haber sido sorteado como juez, no comenzaba el
partido. Tenia una sensacién extrafia y pregunté
a Cassio por la alfombra. Me dijo que su madre se
habia enojado mucho ayer, nadie se descalzé, la
sac6 para mandarla lavar.

Alarma de la cocina en mano, una verdadera
final de dientes apretados. Ya de arranque, Juliano,
el lateral derecho del Sao Paulo, que no habia hecho
un gol en todo el campeonato, pateé de media
distancia y, por mas que Poseidén rozara la pelota
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con la punta de los dedos, no lleg a sacarla. Gol del
Sao Paulo, pero a no desesperarse, todavia quedaba
mucho.

Sond la alarma y era el final del primer tiempo.
En el descanso hablé con los jugadores y les pedi
entrega. Les dije que entraran confiados, que lo
podiamos dar vuelta, que a estos brasilefios les
ganamos toda la vida, que hoy no iba a ser distinto.

Jugamos a matar el segundo tiempo. Pelotas que
pegaban en los palos, jugadas dudosas, insultos.
Quedaba poco. Y después de un par de rebotes, la
gand Hermes y le tir un pase de zurda, cruzadoy
preciso, a los pies de Apolo, que quedé cara a cara
con el golero. Al arco, le digo a Cassio para que
acomodase a Waldir. Son6 la alarma y, como decia
la regla, tenia derecho a ese altimo tiro. Waldir se
adelant6 un poco y cubrié el palo derecho, y dejé un
pequefio hueco para patear a la izquierda o tirarla
por arriba. Dudé un momento, pero queria mostrar
la jerarquia de mis jugadores. Apolo, medio chueco,
la picé por encima de Waldir. La pelota pegd en el
palo, en la espalda de Waldir y no entré. Sao Paulo
campeodn.

Sali corriendo del cuarto, aunque habia tenido
ganas antes de arrancar el mapa que Cassio habia
vuelto a pegar, lo habia rearmado con cinta adhesiva
y estaba otra vez colgado detrds de la puerta de su
cuarto. Giré yo mismo las llaves de su apartamento.
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Dos pisos por escalera y, una vez en casa, me saqué
los championes, los dejé tirados en el medio del li-
ving y me tranqué en el bafio. Mama se puso furiosa
y ordend que abriera la puerta. No sali y la maldita
canilla de mierda, que la quise abrir para que nadie
me escuchara llorar y me quemé con agua caliente,
y no pude abrir la fria. Cerré todo y me acuerdo de
haber empezado a llorar de rabia, pero después se-
gui llorando y creo que lloraba porque habia estado
llorando, y lloraba por seguir aunque supiera que los
hombres no lloran, y muchas veces después, aunque
no tuviera motivos, he vuelto a llorar por esa pelota
que no entrd, y también me he angustiado por gusto
otras veces, como si pudiera asi deshacerme de eso,
y creo que fue Abuela quien me acosté y terminé por
dormirme de tanto llorar. Duerme, duerme, negrito,
que tu mama esta en el campo, negrito; y si negro no
se duerme, viene el diablo blanco y zas.

Nos despertamos con Pilar y el timbre de la
puerta de la cocina que sonaba con insistencia.
Mama fue hasta la puerta de vidrio esmerilado,
era el vecino de sombrero o lentes. Abri, le grit6 a
mi madre de una forma convincente y le avisé que
venian. Mamad salid corriendo atras de Pilar, gritd
por Abuela, que ya conocia el plan, y, aunque costé
(Abuela no se habia cuidado mucho con el peso),
entraron dentro de la estatua de Hera, Pilar por
dentro del pavo real y Abuela debajo de la piel de la
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diosa. Ahora te toca a ti, me dijo Mam4, y me metid
dentro de Hestia, y me dijo que no hablara, que
quedara quietito, aunque pasara mucho tiempo ahi
adentro, que aguantara lo que fuese, como hacen
los grandes en una final. Cerré la estatuay en el
oscuro total senti un resto de su perfume y cémo
ella se calzd los tacos, no fue eso lo que la hizo caer,
estoy seguro de que no se tropezd con la pollera.
Cuando empezd a correr hacia el rincén més lejos
de la puerta, la estatua de Hebe, senti que se cayd
en el piso, quizas hayan sido los championes que
dejé tirados en el medio del living, no lo sé, quizas
los lapices de colores sin juntar, no sé. Senti, lejos
de mi hermana escondida en el pavo real, con los
parpados levantados, aunque con una oscuridad
de ojos dormidos, el horror de morir despierto. Sin
embargo, también pude oir cuando Mama apoy? la
mano en el piso, como Hera engendraba a sus hi-
jos. Un ruido estremecedor desde la puerta, como
si Zeus la hubiera desintegrado con un rayo, y una
voz de mando que ordena que se quede quieta. No
escucho nada mas de mi madre, ni un lamento, ni
un llanto, ni Javier para que termine el juego, ni sus
bigotes, nada, como cuando Brasil habia empatado
cero a cero. Creo que call6 para que Pilar no la escu-
charay no se pusiera a gritar, se aguant6 el dolory
la bronca para no deschavarnos, como los verdade-
ros caudillos, creo, y habra llorado para adentro.
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Y en un momento que quedard para la historia
de los almanaques del fatbol, sin la vergiienza de
la derrota se retiran los jugadores exhaustos, con
la tranquilidad del deber cumplido, pero conscien-
tes de que nadie puede predecir con una exactitud
matematica si una pelota que pega en el palo entra
o sale. ;Quién podria dominar totalmente la cur-
vatura de un esférico, calibrado a ojo, recorriendo
un aire que cambia de densidad, que puede estar
mas seco de lo previsto, que quizas el viento haya
invertido su direccién? ;Quién puede tenerlo todo
controlado si hasta los dioses fallan? Asi se retiran
de la cancha, inmortales y vencidos, agrandando
la historia, haciéndola, viviendo en ella. El fiitbol
tiene de esas cosas, orgullosos y derrotados, con el
grito de gol ahogado, con la amargura por aquella
pelota que no entrd, que pegé en el palo, que rebotd
en la espalda del arquero y que no entrd, sin saber
por qué.
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La altima zanahoria

EDUARDO SANTOS






En soledad, mientras friego el glmnasw aban-
donado donde La Cabra supo generar a los mejores
remeros del pais, observo la pared blanca que tengo
enfrente y no puedo mas que usar referencias al
rio como metaforas para describir las manchas de
humedad en ella. El lamparén amarillento justo a la
altura de mis ojos es claramente un dorado nadan-
do a contracorriente. Esa otra mds oscura, ahi arri-
ba alaizquierda, una boya esperando el pique para
hundirse. Debajo estan los botes que, compitiendo
en una regata, avanzan como una flota de transpi-
racion hacia el piso. No puedo imaginar en ellas,

a pesar de todo el tiempo que paso mirandolas,
digamos, por ejemplo, la luna triste del enamorado
no correspondido o el cuchillo filoso del vengador
silencioso. Metaforas sin dudas mds placenteras
de usar que el oloroso y escurridizo surubi. La-
mento mi incapacidad para contar esta historia,
mi historia. Y es que esas metaforas, ese rio que
corre por la pared, la que manché de sudor y saliva
durante afios, la que conozco de memoria y he visto
fijamente durante muchas horas de entrenamien-
to en la maquina ergométrica, representan lo que
navegd junto a mi bote en las mafianas soleadas
que transparentan el agua, imagenes que a veces
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me llenaban de entusiasmo y a veces eran un ancla
imposible de levantar.

En ese rio buscaré las explicaciones. Es lo tinico
cuyo funcionamiento comprendo, y en las ana-
logias con él es que puedo intentar comprender
otras cosas, por mds que sean inttiles para otrosy
pobres literariamente.

Ademas, el rio es el tnico que me entiende.

Mas ahora que murié La Cabra, entrenador en mi
juventud cuando él ya era mayor, entrenador de mi
padre, cuando los dos eran jévenes. Fue su muerte
la que propicié mi regreso, luego de dieciséis afios,
al pueblo en el que creciy que es a veces acariciado,
a veces abofeteado, por el famoso rio Santa Helena.

Murid La Cabra. Se suicidé. Se tir6 de lalanchay
no salié nunca mas. Ahogado en el que fue su lugar
de trabajo por tantos afios, sumido en la incapaci-
dad y en la obsesion de repetir el logro maximo de
su vida: llevar otro atleta a los Juegos Olimpicos,
como lo hizo con mi padre. No sé si lo queria hacer
por él, por el pueblo o por Dios. Es lo mismo. Una
obsesién, como una adiccién, es un motor que
funciona con cualquier combustible.

Yo estuve muy cerca de clasificar. A pocos metros
diria. Pero me traiciond una tanza que se enredd en
mi egoismo, hinchado y puntiagudo en aquel mo-
mento, y que se mantuvo enredada en mi cuerpo.
Me fue tirando, cinchando y soltando, yo la segui
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como un pescado hasta el cansancio, y me arrastr
hacia la costa de la huida.

Sobre La Cabra puedo decir, con seguridad,
que nunca supo nadar. Ni de joven ni de adulto ni
de viejo. Es algo que solo yo conozco, debido a la
noche en que lo salvé de morir ahogado. Eso fue
hace muchos afios. Tantos que en ese momento
todos crefan que correria con Carlos el dobles para
la clasificacién a los Juegos. Tantos que todavia me
creia capaz de lograr la atencién de Ana. De todas
formas, esa noche, como siempre, dado que Carlos
nunca se quedd tiempo extra para entrenar, estaba
solo junto a La Cabra. Fue la noche en que acercé su
lancha lo mas que pudo al bote, siempre tararean-
dola cancién, y con una linterna me alumbrd los
nudillos, sabiendo que podia corregir atin mas mi
técnica y ganar segundos viendo la direccién en la
que apuntaban. Siempre hizo eso, siempre miré los
detalles que otros ni se imaginaban, siempre varios
pasos adelante incluso de los mejores entrenadores
del mundo. Me forzaba a quedarme mas tiempo
para seguir mejorando. Mas de lo que yo creia ne-
cesario. Mas de lo que mi foco permitia.

La rutina y el sacrificio se sentian en su olor a
rio, en las mangas mojadas de los pantalones arre-
mangados, en los pémulos quemados por el sol y
en los pelos en aquel momento negros que le salian
por debajo del gorro de lana que nunca se saco.

LA GLTIMA ZANAHORIA

147



148

Pero, aparte de eso, el resto de su vida siempre la
escondid, ya sea detras de sus gritos por el me-
gafono o, segin me contaron cuando volvi, en los
cubiculos del bano del club, donde pasaba mucho
rato encerrado.

Durante los entrenamientos siempre acompana-
ba los botes con la lancha, bajo sol o lluvia, gesti-
culando y gritando por el megafono incoherencias
ininteligibles, con la mano haciendo visera si es que
el sol le daba de frente. Lo hizo desde antes de que
yo naciera, desde que entrenaba a mi padre, y lo
sigui6 haciendo por mas décadas de las que podia
contar con sus dedos sanos.

Su prédica fue el agua. Amalgamarse y fluir.

Eso buscaba en nosotros, adaptarnos a su fisicay
dejarnos rodear, entender que siempre estamos en
el agua. Eso parecia querer decirnos, aunque no lo
comprendimos.

Aun asi, nunca lo habia visto sumergido hasta
ese entrenamiento en que estird la cabeza para ver
mejor mis manos y perdié el equilibrio.

Cay6 al aguay se hundio en la oscuridad. Senti el
descontrol de sus brazos y piernas en la espuma de
la superficie, y ahi supe que no podia nadar. Su go-
rro quedd flotando, el motor hizo un ruido grave y
se trabd por una décima de segundo, luego la nube
negra surgid. Salté y lo tomé del cuello de la cam-
pera. Sus movimientos parecian querer alejarme,

EDUARDO SANTOS



como rehusando cualquier ayuda, pero logré
impulsarme a la superficie y arrastrarlo conmigo.
Hice que se sujetara del bote y ahi vi los dos dedos
de la mano izquierda que se habia cortado con la
hélice de la lancha.

El accidente hizo que se quedara un par de dias
sin entrenarnos, supongo que durmiendo todo lo
que nunca dormia.

Sé que nunca aprendié a nadar porque murid
ahogado de la misma forma que aquella noche, sal-
tando de la lancha, esta vez solo, ya que nunca vol-
vié a encontrar otro atleta que apreciara el trabajo
extra. Salt6 de la lancha como buscando terminar
el trabajo que yo detuve, como negando y tratando
de borrar todo lo que pasé entre la primera y la se-
gunda caida, como si, en lugar de ayudarlo, lo que
hubiera hecho al rescatarlo fuera darle dieciséis
afos mas de agonia.

Quien sabe nadar no se puede ahogar asi.
Tendria que atarse al ancla u otro peso, pero no
fue necesario. En esos ultimos milisegundos de
descontrol, cuando solo responde al instinto de
supervivencia, la mente enviaria todos los recursos
necesarios para salir a flote. Unicamente alguien
desprovisto de toda capacidad permaneceria
sumergido. Nadie tiene, y menos una persona con
la mente tan revuelta como la tenia él, la claridad
y la disciplina como para dejarse envolver por la
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oscuridad del lecho del rio y aceptar la muerte
como a un aliado.

Me hubiera gustado despedirme, sin embargo,
cuando me enteré, ya estaba velado y enterrado. Me
avisé Ana, consiguié mi nimero de alguna forma
y me llamé. La atendi solo por aburrimiento, sin
saber que se trataba de ella, estando en San Fran-
cisco, donde pasé los tltimos afios de escape. La
atendi en el pequefio apartamento, parado junto a
la ventana, tratando de absorber la mayor cantidad
de laluz que entraba por el pozo de aire, como para
calentarme las manos. Aprovechar el poco sol que
no era bloqueado por las cuerdas con ropa colgada
de los pisos de mas arriba, tapindome un oido con
una mano y tratando de escucharla a pesar de los
gritos de los nifos, las peleas de los vecinos y los te-
levisores retumbando con programas de concursos.

—La Cabra murid.

Desde que me fui del pueblo no hablaba con ella.
Estaba triste o nerviosa. Noté que queria impos-
tar una voz, utilizaba palabras poco usuales y las
colocaba en lugares inapropiados. Quizas porque
pensé que ya no recordaba como hablar espafol,

o tenia miedo de carecer de un lenguaje de nivel
universitario. Usé palabras del estilo de apesadum-
brados, apremiante o idoneo, que no son comunes
en los habitantes del pueblo. Por mas que creemos
que sonamos en grande, que podemos imaginar
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cualquier futuro posible, solo podemos figurarnos
con las palabras que conocemos, y nuestros suenos
llegardn apenas hasta el limite de nuestro voca-
bulario. Nada mds alla. Por eso los anhelos de los
habitantes del pueblo son tan acotados y los mios
siempre terminan en las dos palabras malditas,
Juegos Olimpicos.

Me conté del velorio, de las pocas personas
reunidas en la sala de los Rotarios, de los crucifijos
y otros simbolos religiosos y la ausencia de em-
blemas del culto verdadero del pueblo, de lo que
profesaban verdadera fe: el remo.

Se produjo un silencio. El discurso que tenia
preparado termind y mi reaccién fue vacia, seguro
diferente a la que buscaba. Me tomé de sorpresa,
no tenia nada para decirle. Sin embargo, no corta-
mos. Nos quedamos callados.

Ana, Anita, Ana la inocente, Ana la maslindae
inteligente, Ana la trola, Ana la traidora.

—El domingo hay regata, ;sabés? —me dijo al
fin, y cambié de voz. Entonces la reconoci, reconoci
al pueblo detras de ella, la melodia en las palabras
que ondulan lentas y ascendentes para terminar
en una pregunta que no lo es, como olas pequefas
rompiendo en la orilla un dia sin viento. —Seguro
que va a estar todo el pueblo.

No podia volver. No por ella. No me di ni me-
dio segundo para reflexionar. O si, quizas fue un
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pensamiento tan rapido que no pude ser consciente
de él, quizas pasaron como flashes por mi mente el
costo del pasaje, como enfrentaria a mis padres con
sus respectivas enfermedades, los charcos en las
calles de balasto, las cabezas de los vecinos juzgan-
dome asomados entre las persianas y los almacenes
oscuros con productos vencidos hace varios meses.

Le dije que lamentaba no poder ir. Que estaba
en medio de un periodo de mucho trabajo, que
debia esperar los resultados de una investigacién
que estaba haciendo y que presenté a una agencia
del gobierno para obtener el financiamiento. Que,
por otro lado, ya nada me ataba al pueblo. Nada me
unia y nadie me recordaria, ni siquiera La Cabra.
Que dejé todo para no volver hace ya mucho tiempo
y que ahora ya no tengo razén para hacerlo. Que
lamento mucho la muerte, pero no era el momento
de volver. Todo eso le dije, 0o me hubiera gustado
decir. Posiblemente, mi respuesta fue mucho mas
corta e infantil.

—Te entiendo. ;Puedo comentarte otra cosa? —
siguié Ana—, en tres meses y en honor a La Cabra
la confederacion va a hacer la regata clasificatoria
alos Juegos en el club, ste imaginds? Y hasta nos
dejan presentar un bote. Lastima que no tenemos
atletas dispuestos.

Corté, pero ya no pude dejar de pensar en ese
tono de voz y en lo que traia detras. Permaneci
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sentado en el alféizar de mi apartamento. Con el
sol débil en la nuca podia ver la cama, la cocina, la
mesita de madera compensada con las dos sillas
plegables que la acompafiaban y el bol con los tres
limones que cuidaba como oro, en esta ciudad don-
de todo tiene precio de metal precioso. Mi apar-
tamento entero, no solo a rango de vista, sino que
estirando los brazos podria tocar al mismo tiempo
la heladera y la mesa de luz. Golpeé mi cabeza
contra el marco de la ventana. La plata ahorrada
alcanzaba apenas para un pasaje de ida. No fue
como lo imaginé.

Estas memorias deberian ser mas faciles de
escribir. Debid ser otro yo el que estuviera en
San Francisco. Uno que hubiera sobrellevado con
entusiasmo los obsticulos en la universidad de la
costa este, esforzandose al maximo para ser uno
de los mejores remeros universitarios y clasificar
alos Juegos Olimpicos. Que luego de obtener la
gloria se hubiera recibido con honores de quimi-
co, y que ahora disfrutara de un alto cargo en una
empresa tecnoldgica, o siendo director de su pro-
pio emprendimiento, financiado por los mayores
inversores. Unas memorias donde el pueblo solo
se nombrara al principio, como un hecho: vivi ahi
hasta los diecisiete afos, nada méis, apenas una o
dos anécdotas que quedarian insignificantes frente
alologrado posteriormente.
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Siempre crei que mi escape traeria olvido,
que yo seria olvidado por el pueblo, y que yo
olvidaria. Pero no fue verdad ni para el pueblo
ni para mi.

Que no fue verdad para mi lo tenia bien claro
todas las noches, pero que no fue verdad para el
pueblo lo comprobé la tarde de la llamada de Ana,
cuando me di cuenta de la coincidencia entre
fechas y comencé ser consciente de que mi escape
no fue un final, sino parte de algo que todavia se
estaba desarrollando, y que solo yo podia darle la
conclusién que merecia.

Haré el esfuerzo por ordenarme al contar mi
historia y tratar de por lo menos arrancar con el
comienzo. Deberia ser el de mis juegos imagi-
narios, de nifo, donde la cama representaba un
bote. Esa es la primera imagen que me llega. Sin
embargo, no puedo permanecer ahi, el flujo de
recuerdos salta hacia un momento mds reciente.
Es el momento en que regresé a la casa de mis
padres después de quince afios, en el pequefio
pueblo de Santa Helena, con la determinacién
de remar nuevamente para el club al que perte-
nece el gimnasio desde donde escribo, el otrora
prestigioso Santa Helena Rowing Club, y poder
terminar lo que dejé a medio hacer, honrando a
La Cabra y clasificando a los Juegos Olimpicos.
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No fue que creyera que rejuveneci o volvi atrds el
tiempo dieciséis afios por haber regresado al pue-
blo. No soy tan ingenuo. Pero verme en el reflejo de
la ventana del cuarto, convertida en espejo por la
oscuridad previa al amanecer de esa mananaenla
que llegué, y notar las mismas arrugas y canas en
las patillas que tenia cuando me vi en los espejos
del bafio del aeropuerto de Los Angeles, donde hice
escala de regreso, igual me impactd.

Palpé los pegotines que estaban pegados en la
parte baja de la ventana. Quise sentir el relieve y
ganar el sentido del tacto, el mas dificil de evocar
en los recuerdos. Los pegotines, blancos, descolori-
dos por el sol, ya solo tenian cabezas en mi memo-
ria. Jugadores del mundial del noventa sonreian
pegados tan aleatoriamente como mi peinado
luego del largo viaje, ubicados con la desprolijidad
acorde a la falta de solemnidad de un nifo.

En cierta forma copiaron el desorden mental en
que los recuerdos de madrugadas frias y pitidos
agudos se me mezclaban con el reflejo de mi cuer-
po hosco, ancho, jorobado, segin dirfan algunos de
mis excompaneros.

Tenia las piernas agotadas. Me senté en la cama
casi desplomandome, con el leve propésito de abrir
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el bolso y comenzar a desempacar las pocas ropas
habia traido. La dureza de mi caida fue devuelta en
todo su peso por las maderas, traspasando lo del-
gadoy gastado del colchén. En ese momento supe
que, en la vuelta, no habria lugar para el descanso.

Como siempre, viviria en la nebulosa del suefio
continuo. La maleza mental que se desvela como
el sauce llorén del frente de la casa que me recibid
cuando bajé del taxi y me fue abriendo paso por
el camino de piedra laja. Las ramas que, como la
tela en mi mente, me llevaron hacia los mismos
ladrillos mohosos y rejas herrumbradas que me
despidieron quince anos antes y que al regresar me
recibieron riendo, pero no de felicidad, no, sino
burlones de mi regreso en el fracaso. Sabiendo,
como lo sabe todo lo inanimado de este mundo, lo
que guardamos con vergiienza.

La almohada de polifén intacta, con la funda
blanca de anclas y velas, tom¢ con firmeza el timén
de mis recuerdos. En la aureola amarillenta, que
imprimi6 mi nuca noche a noche como un suda-
rio durante toda la nifiez, pude ver expresadas
las pesadillas que nunca recordé. Registro de la
transpiracion fria con que me despertaba gritando
de miedo ante el inminente ataque o peligro. Solo
recuerdo los gritos. A veces eran ahogados, a veces
chillones, muy pocas veces, una palabra, como
para, conchudo o un simple no. También, aunque no
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recuerdo las imagenes, sé que existian unos escasos
segundos de traspaso del inconsciente al conscien-
te en donde podia retenerlas, y luego se esfumaban
detalle a detalle, el lugar, las caras, las situaciones,
para nunca volver. No sé si era siempre la misma
pesadilla o si se trataba de situaciones originales.
Pero si en mi inconsciente viviera algtn tipo de
continuidad, un hilo conductor, si de verdad exis-
tiera algo que uniera todo, ese hilo seria el eje de un
collar de perlas. Cada perla formada por las gotas
de sudor impregnadas en la almohada humedecida
que dejaba al salir de esas pesadillas. Cada pesa-
dilla, una perla que en su acumulacién formaron
esta mancha amarilla clara al centro, pero con los
bordes reafirmados, casi naranjas. Ni mi madre,
con su obsesién por la limpieza y el control, pudo
extraerla. Asi como tampoco pudo cortar o corregir
el hilo conductor en sus visitas cuando respondia a
mis gritos, basando su insistencia en dormir todos
con las puertas abiertas para escucharnos. Entraba
al cuarto lenta y sonriente, casi como diciendo mi
vigilia vale la pena, dejando a mi padre roncando,
frustrado y paralizado en sus propias pesadillas,

y con la manga de su camisén, blanco con lunares
rojos, me secaba la frente, no la nuca, y me arrima-
ba el vaso con agua que siempre estaba a punto de
desbordarse, pero que ella me acercaba sin derra-
mar ni una gota.
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No escuchaba sus pasos. Quizds se escondia en
el pasillo, parada, esperando para asistirme. Pero lo
mas probable es que caminara muy liviana, como si
lo hiciera sobre un puente colgante hecho de papel,
armado con las paginas del diario mds importante
del pais, en donde por un tiempo los titulares solo
correspondian a los hechos de mi padre, pasados
y presentes. Encontrando vinculos mucho mas
fuertes en una historia que mi madre ignoraba o
eligié ignorar, pero que en esos afios iba pisando
con tanto cuidado, haciendo equilibrio y evitando
el rompimiento para no caerse en el abismo de la
locura. No lo consiguié. El puente era muy largo. Y
asi como nos forzaba a mantener las puertas abier-
tas dentro de la casa, su obsesién se amplié para
evitar las miradas condescendientes de las vecinas,
obligandonos a cerrar las cortinas y persianas todo
el tiempo, dejando la casa con un aire fantasmal
que todavia mantiene.

;Qué tan lejos debi irme para escapar de los
genes?

A pesar de la soledad en las noches, viviendo
solo 0 mal acompanado, desde que me fui pude
hacer que las pesadillas desaparecieran. Entonces,
me pregunté si con la vuelta también regresarian,
junto con los sobresaltos que me provocaban. Al
igual que cuando se invirti6 el ritual en los tltimos
afios y la que gritaba en las noches era mi madre.
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También me pregunté si deberia soportar las risas
de mi padre que para evitarlas decidi ignorar

el suefio completamente, mientras se recordaba
estampando su firma en decretos entre cigarros y
carcajadas. ;O serian llantos? Dormir en esta cama
nunca fue facil. Nunca.

Solo me gustaba estar en ella cuando podia en-
cerrarme en el cuarto y subir la musica del casete-
ro. Hacer de la cama el bote con el que gané tantos
Juegos Olimpicos de todas las formas posibles. De
atras y justo antes de llegar. Por varios botes de
ventaja. Desmayandome justo al cruzar la meta.
Soltando los remos y saludando. Tirando los remos
al agua y saltando detras de ellos. Parindome en
el bote y tomandome con las dos manos los testi-
culos en direccién del segundo. Luego la cama se
convertia en el estrado y me veia cantando el himno
emocionado. O como atleta independiente negan-
do la patria. O tomando la medalla y lanzandola. O
rehusando cualquier ceremonia. Algunas veces, las
menos, perdiendo por lo minimo y jurando la ven-
ganza que cumpliria en los siguientes Juegos. Pero
siempre solo. El bote y yo en completa sincronia
con las ondas del agua. Nadie jamas me acompaiié
en mis fantasias, no tenian lugar.

Me negué a dormir. Todavia quedaban unas
horas hasta que fuera momento de ir al rio a ver las
regatas de esa manana. Pude tratar de descansar
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un rato, pero sabia que seria imposible hacerlo.

Ya estaba demasiado sumergido en los recuerdos.
Busqué la tabla partida de la cama, causada por
alguna exageracién en el festejo ficticio. Pasé la
mano por debajo y exploré las maderas; encontré
pequeiias astillas que me rozaban y se tentaron
con clavarse, pero no encontré la tabla rota. ;La
habrian cambiado? En la exploracién lo anico que
destacé fue una pequefia protuberancia, endureci-
da, pero que al rascarla la arrastré como un silbido
de mal agiiero y, recuperada, incrustada en la ufa,
luego de olerla y percibirla, pude descubrir que se
trataba de un moco petrificado. Gris y duro como
las calles de San Francisco donde maduré hacia la
putrefaccién. Es cierto, de nifio me los quitaba y los
hacia bolita. Los pasaba de un dedo al otro, y luego
los pegaba debajo de las sillas, los sillones y de esta
misma cama.

Apreté el moco con los dedos como un granito
de varicela, como los suefios de vidas anteriores.
Desde dentro, liberado de su pequefio encierro,
despertando de la muerte, un gusano. Una larva
asquerosa se quedé en el dedo, parada, disecada,
un pequeno {ésil que se petrificéd junto con el moco.
¢De dénde pudo salir? ;Serd que mi cerebro, ese
que tanto quiero comprender, esta lleno de peque-
fos parasitos y de ahi sus fallas, sus incoherencias,
sus estupideces? Haber fracasado por una invasién
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de larvas en el cerebro. Bien podria ser. Bien podria
mi cuerpo estar infectado desde que era un nifo.
No solo las piernas, que fallaron en esas tltimas
remadas, sino también el cerebro, porque todo se
basa en la fortaleza mental para enviar las sefiales
correctas a los musculos. En la regata por la clasifi-
cacién a los Juegos hace dieciséis afios debi luchar
contra la miserable linea de pesca, tanza flotante
anclada en la arena, con los anzuelos y sefiuelos
esperando agarrarse de lo que se le cruzara, y ter-
mind enganchada en el remo. Esa linea que nadie
vio y nadie me creyd que existiera. Solo yo sé que
existio, por mas que después todos en el pueblo
me miraran con desprecio. Pero existid y vuelvo a
decirlo porque estas son mis memorias, mi verdad,
y se enredd justo en los tltimos doscientos me-
tros. Vi la plomada con forma de pirdmide que se
proyectaba como boleadora en cada recuperacién.
Si bien el peso de la plomada no era tanto como
para decir que fue el factor del retraso, silo fue la
desconcentraciéon milimétrica debido al pejerrey
enganchado del anzuelo y que planeaba cerca de
mi cara, con las aletas filosas y esos ojos duros y
endiablados que me miraron siempre que traia la
pala del remo hacia atrds. Gusanos en mi sangre,
peces en el rio.

La tanza que hizo que mi padre cabeceara las
paredes del club en gesto de ira, superando su
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control estoico. Lo vi al finalizar la regata, regre-
sando al vestuario, cruzando el pasillo con olor
rancio perpetuo, perdiendo la vista con cada golpe
que a lo lejos provocaba el temblor y parecia querer
derrumbarlo. Luego, en la noche, yo bafiado en

la humillacién y el pueblo bafiado en frustracion,
saliendo del club, pude ver a La Cabra sentado en
lalancha, absorbiendo el frio, iluminando el agua
con una linterna. Quizas buscando, incrédulo, la
prueba de lo que le dije, de mi excusa, esperando
encontrar la maldita tanza, asi todo seria mas facil.
O quizas simplemente contemplaba los peces que
se acercaron encandilados, mientras pensaba que
no era tan grave, que solo tendria que esperar cua-
tro afios mas. Que todavia no era tan viejo.

3

Ningin heleno sabia de mi regreso. Nadie salié a
recibirme ni hicieron de mi llegada un desfile. Unos
minutos antes de salir de San Francisco le avisé a
mi padre y cuando le comenté que el vuelo llegaba
en la madrugada me dejé la puerta abierta para que
entrara sin despertarlo, o sin tener que preguntarle
por mi madre. Luego sali de la casay ellos todavia
dormian.

Llegué temprano, me acomodé en el largo banco
de hormigén, todavia frio, que enfrenta la linea
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de meta. El sol asomaba sobre el horizonte de los
arboles, dejando el agua de color dorado. Comenzd
a entrar el resto de la gente, que al enfrentarme me
mird para luego taparse los ojos. Quizas se debid a
que tenia el sol detras. Quizas se estaban tapando
para no encandilarse. De todas formas, en ese mo-
mento, senti que lo hacian porque vieron algo que
les pareci6 fantasmal.

Se tapaban porque al verme se les presenté la
tragedia que arrastraba como ondas en el agua. El
aura pesada que solo se desvela en los funerales,
de eso se trataba, donde todos tienen el gesto de
arrepentimiento y yo llevaba el mayor de todos,
el de la ocultacién. Miré las caras, muchas, casi
todas, conocidas. Cambiados, el pelo blanco o
pelados, con ropa que parecia prestada porque
estaban mas flacos o mas gordos, y vi reflejada en
ellos mi historia incompleta. Se alejaron de mi.
Comentaban entre ellos y se sentaron de tal forma
que quedé solo, en el centro de un circulo al que
parecia que no podian entrar. Entendi que cuando
me miraban veian solo la parte de la trama que
ellos conocian, que imaginaron o les contaron, y
que la aversién o antipatia que sentian era por-
que no conocieron mis motivos. ;A quién quiero
engafiar? Si supieran mis verdaderas razones, la
aversion se convertiria, seguramente, en profun-
do odio.
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Sabia que el rechazo era una posibilidad, incluso
la violencia. Pero necesitaba la exposicién. Nece-
sitaba ser visto y ver cudl era la reaccién. Nadie
olvidé.

Se cubrian la cara con la mano. Algunos con la
palma hacia ellos, haciendo visera, pero muchos
otros lo hacian con la palma hacia mi, casi en acti-
tud de defenderse de un demonio, y noté que todos
tenian la palma ennegrecida. Pensé que podia ser
una sombra, pero no, todos tenian las palmas de las
manos marcadas con algo negro. Eran tatuajes.

La coincidencia de fechas de la que hablé ante-
riormente se daba entre la del suicidio de La Cabra
y la de esa dltima regata en la que no pude clasificar
a los Juegos Olimpicos. Recordaba muy bien el dia,
no sé cuantas personas mas lo harian. Ahora estoy
seguro de que La Cabra también, y que su suicidio
no fue casualidad. No sé por qué, pero siempre
crei que seria bueno que mas gente pudiera recor-
darlo y festejar, tomarlo como un dia festivo, que
entre los que recordabamos ese dia, alguien, por
lo menos alguien, pudiera ponerse contento. Me
pregunté si el peruano que me gané o el bote de
dobles argentino que humill6 a Carlos y Dionisio
lo recuerdan y festejan con la inocencia de ignorar
lo que nos pasé a nosotros desde ese momento. Si
se retinen a recordar ese dia y la felicidad que les
trajo a ellos, si abren una botella de espumante y
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lo sirven bien frio en copas finas de cristal, como
si estuvieran en el lanzamiento del libro con sus
memorias triunfantes.

Durante muchos afios, ese dia lo conmemo-
ré tomando. Al igual que como imaginaba a los
argentinos y peruanos, pero tomando solo, sin
festejo, fuera de cualquier ceremonia. Pasados los
afos de universidad en Boston me mudé a la costa
oeste, nuevamente escapando, ya sabran por qué.
Deambulaba por las calles de San Francisco, en esos
repechos que me hacen envidiar al salmén, sin reloj
y sin mucho sentido del dia en que vivia debido a
mis horarios rotativos en el trabajo. Pero cuando
descubria el aniversario por mera casualidad, en la
computadora o en un San Francisco Chronicle tira-
do enlavereda, brotaba de mi cuerpo una ansiedad
que me llevaba a cualquier supermercado a com-
prar una botella de vodka, siempre la de més abajo
dela géndola, y encerrarme en mi apartamento
hasta vaciarla.

Dos veces en esas noches cortas y profundas del
alcohol sofié con la muerte de La Cabra. Dos veces
caminando por la avenida que lleva al muelle 39 me
encontré con Carlos sentado en un bote, con el pelo
abultado como cuando éramos jovenes, llorando y
gimiendo lamentos, rogdndome por favor que lo
acompane remando por el Pacifico hasta el pue-
blo para llegar a ver a La Cabra, para salvarlo. La

165

LA GLTIMA ZANAHORIA



166

tercera vez, si bien también me pareci6 un sueno,
estaba despierto. Y Carlos nuevamente estaria
sobre un bote.

Alguien pasé por detrds y senti su rodilla en
mi espalda. Siguid de largo. Una piedra cayé en el
banco cerca de mi. Siguié picando y rodando por la
tribuna hasta llegar, con lo tltimo de su energia, al
agua. Me di vuelta y nadie parecia estar viéndome,
pero més alld distingui una silueta caminando en
mi direccidn. A pesar de los afios sin verla, reco-
noci a Ana caminando y trepando la tribuna de
hormigén.

Venia cubriéndose la cara como el resto, pero de
forma intermitente, para poder guiarse hacia mi.
En su camino yo también me cubri la cara como
imitdndola, burlindome, y ella sonrid.

Se sentd a mi costado, mirando hacia el rio vacio
de botes. La curva no permitia ver la linea de salida,
pero por la hora sabiamos que faltaban unos minu-
tos para escuchar la corneta que indica el comien-
zo. Durante los afios en que no la vi, siempre que
senti el aroma dulce, calido y aterciopelado de ese
perfume, pensé en ella. Nunca pude identificar de
cudl se trataba, aunque sé que era comun, facil de
encontrar en oferta en cualquier perfumeria. No se
lo pregunté tampoco, no le di importancia, pero ese
dia no lo estaba usando. Era ella, no tuve dudas, fue
la visién de la pequenia cicatriz en la frente, en el
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lugar en que la dejé, lo que me lo confirmé, pero el
perfume que traia se sentia diferente, frio, acuoso,
maduro.

—Estés acd, spor qué volviste al final?

Fue lo primero que me preguntd, pero seria lo
altimo que le respondiera. Esa pregunta rondaria
en nuestro alrededor como yo rondaré la respuesta,
con excusas o mentiras, con sonrisas y quitando la
mirada, con razones que irdn de un lado al otro del
espectro del amor. Y en esos paréntesis, que son
redondos como globos listos para explotar, estaran
las mentiras que cubren un grito de ahogo, un grito
hecho desde lo mas profundo y que flota hacia la
superficie como burbujas que revientan en la nada.

La primera regata fue por el campeonato nacio-
nal juvenil, y los equipos comenzaron a aparecer
alolejos. Desde la perspectiva nuestra era dificil
adivinar la separacién entre botes. En el fondo
se destacaba un nifio flaco y alto, con huesos que
parecian querer salirse del cuerpo, augurando el
crecimiento muscular que le esperaba. Felipe es
el hijo de Ana y de Carlos, ese dia corria junto a
otros juveniles en un bote de cuatro. Pensé que era
un buen logro que un muchacho de quince afios
corriera en una categoria para subdieciocho, que
quizas tenia un gran futuro, que fuera talentoso.
Ana me respondié que se debia a la falta de atletas.
La bandera del Santa Helena Rowing Club no se
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habia modificado desde que me fui, seguia siendo
un tridngulo blanco con borde rojo y las iniciales
del club en vertical, cada letra en un color diferente,
verde, azul, negro y amarillo, por lo que contiene
los cinco colores de los aros olimpicos. Ese es el
c6digo, no tan secreto, que honra a mi padrey a

La Cabra por haber clasificado a los Juegos y que
flamea en los mastiles al costado del rio por todo

el recorrido de la pista, asi como se plasma en el
pecho de las mallas de los atletas.

El sol les daba en la cara a los remeros, es decir
que apuntaba a la llegada, ya que en el remo los at-
letas van mirando hacia atras, siempre hacia atras.
Ana no parecia muy entusiasmada con la regata, y
no me pareci6 extrano. Lo de ella, cuando nifia, era
la musica. Interpretar sonatas o sinfonias, sonreir
y mover los dedos cuando escuchaba a Mahler o a
Bach, pero su vocabulario no pudo ir mas alla del
«bienvenido» o «tome el programa de esta noche».
El trabajo de acomodadora en el auditorio de la
ciudad capital, a dos horas del pueblo, le permitia
ver los conciertos gratis, y sofarse, solo sofiarse,
como parte de una gran banda sinfénica, admirada
por el publico uniforme y oscuro que tose siempre
en el peor momento. Viajar al exterior y tocar en
los mejores teatros del mundo, quedarse en un
hotel cercano al auditorio y salir a caminar, en las
noches, luego de los conciertos, por calles estrechas
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y silenciosas, cubierta por un chal y expulsando
vapor al exhalar. Las mejores noches en las grandes
ciudades son las de invierno, imaginaba ella, no-
ches grises en el cielo y azules en las ventanas de los
comercios que permanecen abiertos hasta tarde.
Caminar con el estuche del violin, su instrumento
favorito, que en el sonido de vibracion dulce es mas
parecido al perfume anterior que al actual, si es que
eso significa algo. Volver a Santa Helena, entrar a la
casa en la madrugada y despertar a su hijo. Sentar-
se en la cama junto a él y contarle lo lindas que son
esas ciudades, las diferencias con el pueblo, prome-
terle que algin dia lo llevaria con ella. Quizas hasta
pudieran irse a vivir a otro lado, porque un suefio
que yo desconocia, y que Ana pudo verbalizar en su
mente luego de mi huida, es el de irse del pueblo
con su hijo. Irse como yo, tomarme de ejemplo,
verme como el simbolo de su esperanza.

(Le contesté la pregunta, entrecortado e insegu-
ro como cualquiera a quien o bien le piden que lle-
ve a palabras algo que solo es sentimiento, o bien
esta mintiendo. Le dije que volvi por la esperanza.
En honor a La Cabra. Por lo que le debia al pueblo.
Por la regata que les negué. Para remar y enmen-
dar mi error, por haberlos abandonado. Que su
llamada me conmovié y luego de cortar senti algo
mistico que me impulsaba a intentar lo que debi
intentar hace muchos afios, y que, en el fondo, por
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alguna razén también inexpresable, podia estar
seguro de que clasificaria a los Juegos Olimpicos.
Lo haria para darle al pueblo lo que debi darle hace
tiempo. Sabiendo que no seria ficil, que necesi-
taba entrenar como cuando joven y mis, aunque
fuera dia y noche, pero que estaba dispuesto a
darlo todo.)

Esperaba la tranquilidad de una competencia de
remo, pero el ambiente estaba lleno de hostilidad.

Una sefiora mayor, apoyada en un bastén y con
la cabeza cubierta con una bolsa de nylon, se acercé
a insultar al bote ganador. Bajé los escalones con
mucha energia y quedé a un paso de caer al rio.
Levantd el baston y grit6: «Andate, andate por
donde viniste, acd no te queremos». Al darse vuelta
me mird fijo con los lentes empanados y golped el
banco de hormigén con el bastén.

En ese momento el bote de Felipe cruzaba la
meta en altimo lugar, a cuatro o cinco botes de dis-
tancia del pentltimo. Navegando casi de costado
y corrigiendo las descoordinaciones como podian.
Leves aplausos los recibieron y caminaron cabiz-
bajos hacia el vestuario. Ana habia permanecido
impasible a mi lado.

—Mira qué bien, sasi que vas a correr con Carlos
de vuelta?

Nombré a Carlos con un aire de superacion,
como si no tuviera ningn peso en su vida, como si
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hubiera olvidado toda la historia o hubiera tomado
otro rumbo. Y le crei.

—No, no, corro solo, con el lugar que nos cedié la
confederacién, vos me lo dijiste por teléfono.

—Abh, ;s1? ;Y no te dije que es para el dobles esa
plaza? No hay invitacién para el individual, creo
que el anico atleta con figuracién internacional es
Carlos. Vas a tener que convencerlo.

A pesar de mis claros intentos por hundir los
genes de mis padres en la oscuridad del lecho mari-
no, junto a otros monstruos o criaturas ocultas de
la superficie, siempre recaigo en esos pequefios
actos reflejos que me unen a ellos como un puente
irrompible por el que cruzan detalles que no puedo
evitar. En ese momento cruzd por el puente uno
de esos genes, que flotd en miy no pude evitar que
navegara hasta el frente mismo de mi consciencia,
y ese gen contenia solamente la palabra favorita de
mi padre: mierda.

4

Iba a escribir sobre Carlos, Carlitos, Carlos el
carismatico, Carlos el seductor, Carlos el inftil,
Carlos el traidor. Sobre lo que pasé cuando lo vi
remar esa tarde y lo que pasé cuando traté de
convencerlo de que corriéramos juntos nuevamen-
te. Pero todavia no puedo. No puedo porque esa
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tarde de regatas con Ana fue eterna y real. Pasaron
los botes dobles, los cuddruples, los botes de ocho,
en juveniles, en hombres, en mujeres. La mayoria
sin representacion local. Durante todo ese rato se
fueron generando las nubes. Se asomaron desde la
direccion del mar, pasando de la blancura infantil
al gris de la adultez. Subiendo por el rio hasta cu-
brir el sol, dejando el agua con un color tan oscuro
como el manto que cubrié al pueblo desde que me
fui, y que comencé a entender gracias a las horas
que pasé con ella, en ese banco de hormigén frio, y
luego en su colchén, igual de frio.

—Va a empezar a llover ;Sera por muchos dias
como dicen?

Miré hacia el cielo encapotado y su expresién
era la de alguien por cuya mente circulan imagenes
de heridas o granos de pus. Granos violaceos en
las afueras y blancos en el centro, granos de una
varicela tardia y complicada, una segunda vari-
cela que nunca debi6 padecer. Me cont6 mas de
su trabajo. La noche anterior fue al auditorio una
orquesta alemana, de Dortmund, una ciudad ro-
deada de castillos y bosques magicos. Le gustaban
las grandes orquestas por sobre los ensambles de
camara o barrocos. Sin embargo, rapidamente des-
vié el tema, casi como si no pudiera hacerlo de otra
forma, como si fuera el camino de menos resisten-
cia, y comenzo a hablar del pablico que asistia a
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los conciertos. Veteranos con plata, empresarios,
politicos. Todos van ahi y ella duda si realmente les
gusta la musica, si la entienden, pero lo cierto es
que van, y a veces la miran. La miran y ella piensa
que podria cambiar de vida, salir de Santa Helena,
llevarse a su hijo con ella. A veces les habla, a veces
les devuelve la mirada. Cuando los guia al asiento,
generalmente en palcos o en la platea, los toma

del brazo y siente cémo se ponen nerviosos. Cémo
se les eriza la piel al rozarlos con los pechos y les
cuenta con el dedo el nimero de asiento que les
corresponde. Los podria dirigir a cualquier lado, a
un cuarto, a una cama, a un palco que supiera que
estaria vacio, hacer un par de movimientos y listo.
No seria muy dificil y podria salir de aqui, dejar

de dirigir a estos viejos que van siempre al mismo
asiento, pero que se hacen los que no saben dénde
queda. Les huele el perfume que se pusieron por
ella. Perfumes modernos pero erraticos, asi como
ella también cambid su perfume por uno mas anti-
guo, para traerles buenos recuerdos. Observa cémo
esperan a que esté libre, como calculan todo para
que los acomode ella y no sus compaiieros. Des-
pués, en los intermedios, estan las miradas cuando
se para adelante, de frente a la platea. Alguna vez
se desabroché un botén de la camisa, lo hizo para
que se le viera el sutién, devolviendo las miradas.
¢Te parece muy horrible todo esto? (No sé, ;Acaso
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es mi vida mejor que eso? ;Acaso mis motivos son
mejores?) Ese dia debimos ser como unas pinturas
muy tristes que me ensefiaron en la universidad.
No recuerdo al artista porque en esos dias aprove-
chaba las clases para recuperar suefio, ya que en las
noches debia trabajar y en las mafianas entrenar.
Pero lo que si recuerdo es que lucian muy nostalgi-
cas, de personas y parejas en restaurantes o bares,
pinturas en las que parece que si se rascara el 6leo
caeria de detras de los protagonistas una ola de
vergiienzas, como cuando se abre un armario lleno
a tope de boyas de madera.

Durante unos dias, cuando éramos nifios, si
abria el armario de mi dormitorio me encontraba
con Ana dentro de él.

Fue durante la epidemia de varicela. Tendria-
mos siete u ocho anos, Ana y yo nos enfermamos
y no fuimos a la escuela. Ella se mudé a nuestra
casa para evitar contagiar a sus hermanos, segtn el
arreglo entre las madres. Durmiendo en mi cuarto,
compartiendo programas de dibujos animados de
la tarde y cepillandonos los dientes en las noches
pasaron esos dias en que mi principal tarea fue
evitar que cualquiera de los dos nos rasciramos
los granitos. En mi caso era facil, la disciplina
innata y la palabra sagrada de mi madre, pero con
Ana debia hacer de policia, lo cual llevé a muchos
juegos donde ella se escondia y yo debia buscarla;
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y muchas veces elegia el armario. Pero sobre todo
llevé al «pacto», palabra de la que recién habiamos
aprendido su significado, y a la que nosotros le
dimos uno propio, como nombre del ritual en el
que cada uno podria rascarle un granito al otro,
sabiendo, 0 no, que esa Gnica cicatriz quedaria
para el resto de nuestras vidas. Yo elegi un granito
justo entre los 0jos, y ella no se quejé cuando pasé
mi ufia, con cierta torpeza, pero sin ningan tipo

de nerviosismo. Llegado su turno me estremeci
cuando puso su mano tibia en mi corazon, el lugar
elegido por ella. (Regresé para que todo vuelva a ser
como era antes.) Nunca consideré esos dias como
algo especial, pero ahora me doy cuenta de que
fueron los més felices de mi vida, y de que, en ese
momento, como todo nifo, no adiviné que jamas se
volverian a repetir.

Cuando afnos después me fui del pueblo ella
estaba embarazada, aunque yo no lo sabia. Nues-
tros caminos, que en la escuela parecian trenzados,
se fueron desviando en el liceo y ya sobre el final no
compartiamos nada, mucho menos los inicios de la
sexualidad.

No me extrafnaria que la fecundacién hubiera
sido parte de aquella noche en que se libré una
batalla en el escritorio de mi padre, desordenando
todos sus papeles. Un hecho simple en la historia
de la rebeldia adolescente, pero luego comprendi
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que influyé en la vida de todos los habitantes del
pueblo. La noche en que me llamé traidorluego de
gritarle que me negaba a correr la clasificacién a los
Juegos en el dobles junto con Carlos. Como estaba
planeado, como veniamos entrenando desde hace
afios. Competiria solo, aunque mi padre me dijo
que no tenia posibilidades, que me faltaba mucho
para estar a su altura. Pero no queria media clasifi-
cacién, queria una clasificacién entera. Como tuvo
él. Golped el escritorio y los papeles flotaron con
palabras que luego serian tachadas con marcador
negro. Sali sin mirar atras hacia el club dispuesto a
utilizar como combustible el deseo de probarles a
todos que estaban equivocados.

Tomé el bolso y nada mas, sin siquiera ponerme
un abrigo. Corri, quizds determinado a no volver,
cortando camino entre los baldios, siguiendo el
sendero de pinocha ya marcado de tantas veces
que lo utilicé. Esquivando los arboles a oscuras,
porque no necesitaba verlos. En eso fue que me los
crucé. Me calmé un momento y segui caminando.
El bolso colgado iba pegindome en las nalgas a
cada paso. Avancé sintiendo la piel de gallina en los
brazos, mirando el humo de mi aliento sin saber si
se trataba de frio o de deseo. Asi fue que via Anaya
Carlos, sin preocupaciones. Siempre Ana y siempre
Carlos. Jamas llegué a comprender que no podria
separarlos. Estaban en la parada del émnibus,
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debajo del techo. Se dieron vuelta al escuchar el
ruido en el monte, posiblemente supieron que fui
yo, sabian que ese era mi camino. Miraron mi som-
bra avanzar. Me miraron con lastima, y el humo
que salia de sus bocas no era el mismo que el mio,
sino el de cigarrillos, pero detras estaba el olor de
ella: dcido, fermentado, amarillento. La saliva inva-
dié mi boca y por ese instante el deseo fue tapado
por la frustracién de no poder tenerla. De nunca
haberla tenido.

Agaché la cabeza y segui caminando hacia el
club, haciendo como si no los hubiera visto o como
si no hubiera llegado a reconocerlos. Y en cada
remada, esa noche, imaginé que los movimientos
de palada y recuperacién iban sincronizados con
las penetraciones de Carlos, entrando y salien-
do del hormonal cuerpo de Ana que nunca pude
palpar. Un cuerpo que debid ser muy diferente al
que yo conoci en este regreso que estoy contando,
un cuerpo que ya era calmo, sin vibraciones, como
podré contar mds adelante. Senti el contraste de mi
pecho caliente con el del aire casi congelado, y me
vi muy lejos de ella, como en dos mundos aparte.
Ana también fue una causa para intentarlo todo,
para intentarlo sin Carlos. Y luego de clasificar el
sacrificio hubiera sido justificado, podria dedicar-
me a cultivar mi relacién con ella. Porque lo cierto
era que no bastaba yo, nunca fui suficiente. Siendo
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simplemente yo no podia tenerla, debia avanzar
con un escudo de logros delante mio, ser el caba-
llero olimpico. Si no competia en los Juegos jamas
lograria que se fijara en mi. Si no me mostraba
mejor que el resto del pueblo, si no lograba que
mi existencia alcanzara a todos y los sobrepasara.
(Volvi para ser alguien diferente.) Esa noche que los
crucé en la parada supe que, si no podia clasificar
remando solo, si fracasaba, no me quedaba otra
opcién que irme de Santa Helena para siempre.
Navegué con la luz amarillenta de la luna re-
flejandose en el agua y con la compania de un
cisne blanco que vagaba en la zona. Pobre cisne
aislado que no sé de donde salid, qué fue lo que lo
generd, pero es evidente que también esa noche
sintié el hechizo y fue atraido hacia mi espacio del
ser. Navegando junto a mi como la luna, el cuello
curvado hacia si mismo, como si quisiera besar
su corazon a través del pecho blanco, en el agua
negra del rio calmo. Las luces del pueblo, a lo lejos,
aparecian ondulantes proyectindose en el humo
de las chimeneas. El reflejo de la luna formando
el camino directo hacia el cisne. A mi espalda se
formé el pasillo que me llevaba al destino de ese ser
creado para ser parte de miy también de mi rival,
y no pude mds que dar vuelta la cabeza y apuntar
con el bote, con la proa filosa, hacia el pecho inflado
del ave. Orientar y guiar el bote hacia el cisne que,
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aceptando su destino de martir, no se movié mas
que hacia arriba y hacia abajo cuando las ondas

de mi movimiento le llegaban cada vez mas fuer-
tes. Ejerci mi mayor potencia. En el tironeo con la
técnica perfecta generé el impulso que soné como
un trueno, primero las piernas, luego la espalda,
terminando con los brazos y las manos al pecho, la
mandibula dura, sin pestafnear, a una velocidad que
jamas habia alcanzado. Una velocidad de medallis-
ta e inconsciente, exhilarante, avancé sin titubear
hacia el ave blanca.

5
. . . e 179

Esto que escribo son mis memorias, mi historia.
Lo menciono nuevamente porque sé que prome-
ti contar sobre lo que le ocurrid al pueblo en mi
ausencia, pero al final me desvié hacia la noche en
que hice oficial mi plan de correr de forma indivi-
dual por la clasificacién. Es dificil mantenerse en
el camino planeado, en la calle iluminada, sin parar
a mirar lo que esconden los baldios a los costados.
Atender los llamados que salen de ahi, examinar
esos lamentos y risas que como el viento entre los
arboles llegan a mi de todos lados; soy incapaz de
discernir un origen comin. Pero soy un hombre de
palabra, entonces cumpliré lo prometido. Vuelvo
a ese dia inicial y ferviente, luego de que Carlos
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corriera la tltima regata, ya lloviendo de forma de-
cidida. Vuelvo con la Ana de pelo corto y redondez
delicada que encontré a la vuelta, la del perfume
diferente, la que se cubria de la lluvia en el alero del
cluby se abrazaba a si misma para contrarrestar el
frio. Vuelvo con ella a la salida de la pista, prontos
parair a su casa, segtn el pacto adulto y juguetén
que establecimos.

Caminamos rapido, sin hablar entre nosotros.
Tratando de evitar explicaciones internas, con pa-
sos cortos que renegaban la mojadura. Pero al lle-
gar ala plaza con el monumento, que se abrié ante
mi entre arboles como una fuente romana rodeada
de callejones, senti una fascinacién infantil, como
si hubiera descubierto una hipétesis descartada
por la ciencia. No lo pude evitar, a pesar de tratarse
de la misma figura de siempre, la que representa
la clasificacién de mi padre a los Juegos Olimpicos.
El Ginico punto que, dentro de la oscuridad, parecia
estar iluminado. El verdor del bronce en esa forma
de bote perpendicular al piso, con la popa apun-
tando hacia el cielo, hacia la gloria. El agua corria
en gotas gordas por todo su cuerpo, generando un
aura traslicida que recordaba la base fundacional
de este lugar, el pegamento que nos unié forjado
en este deporte de resistencia y fuerza. Debajo se
encontraba la placa con el nombre de mi padre y
el de La Cabra junto a la fecha en que compitié.
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El orgullo ensamblado en el centro. El punto de
todos los festejos, de los actos escolares en fechas
patrias, con la bandera flameando sobre el bote. De
las ferias de navidad y fin de afio en donde las luces
de colores colgaban desde la popa hasta los arboles
dela plaza. De la conmemoracién propia de Santa
Helena, el dia en que se celebraba la clasificacién,
con una antorcha encendida al frente de todas las
casas y luego la caminata para llevarlas a la plaza
en donde se izaba, en lugar del pabellén patrio,

la bandera olimpica y la del club, demostrando el
verdadero nacionalismo, el de la tribu, el cercano,
la real identificacién. Y cuando las chispas de las
fogatas y las antorchas flotaban por el aire, ya en-
trada la noche, cuando no importaban las estrellas
en el cielo porque el cielo estaba en esta plaza,
girando y flotando sobre el monumento como una
supersticiéon o como magia, con todos los hele-

nos en la plaza, la medianoche llegaba y los nifios
formabamos los anillos del simbolo olimpico para
deleite de las personas en la pequefa tribuna, cuyo
centro era reservado para mi padre y La Cabra,
pero el bote era el verdadero centro del mundo. «Ya
no lo hacen mas», conté Ana, con esa facilidad para
quitarle importancia al pasado que no se cansaba
de mostrarme. (Volvi para buscar reconocimiento,
porque podia ser lo que Santa Helena necesitaba,
que mi cuerpo fuera el monumento.)
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Seguimos hasta la casa. Ibamos chocando leve-
mente, rozando los hombros separados por campe-
ras, extendiendo la promesa del placer lo mas po-
sible. Aunque no podia dejar de pensar en nosotros
dos y lo que debia ser, en varias oportunidades me
exalté con cada perro gigante y negro que se acercd
ladrando y mostrando los dientes hasta el borde
del enrejado de las casas o desde el centro de algiin
terreno vacio. También con el eco de las motos a lo
lejos, en la costa del rio o en el interior del pueblo,
quizas tapando el sonido de alguien pateando la
puerta de una de las casas vacias.

El cielo encapotado oscurecia el camino. Tran-
sitamos por el medio de la calle para evitar los
charcos que se estaban formando. Sabia que esta-
bamos cerca. Pude reconocer la casa con rosales al
frente, la Gnica casa de dos pisos en Santa Helena,
aunque estuviera totalmente cercada. Mi madre
ya no podia robarle las flores. Durante todo el ca-
mino noté que las casas parecian mds protegidas,
aunque ya abandonadas. Caminé hasta el borde
de la calzada y me paré justo antes de la zanja.
Miré las rejas observando los diferentes tipos
de punta que predominaban en la cuadra, como
lanzas medievales, como mango de paraguas,
con cerco eléctrico, muros con vidrio molido. No
me saqué las manos de los bolsillos, aunque las
tuviera mojadas.

EDUARDO SANTOS



—Esto era un baldio —dije sefialando con un
cabezazo—, me acuerdo bien, venia a tu casa
atravesando este terreno, por el caminito entre los
arboles.

No se lo dije, pero también recordaba el sonido de
las chicharrasy el olor a eucaliptos. Pero ahora hay
mas casas, rejas con perros gordos expectantes. Casi
todos los pinos desaparecieron. (Volvi porque extra-
naba caminar por el monte, el sonido de la pinocha
al pisarla, porque no soporté el olor a caferia.)

Ana me respondio desde su lugar.

—;Te acordas que entrabamos y saliamos siem-
pre, de dia o de noche, que armabamos campamen-
tos con Carlos? Pero eso cambid, ;sabias? Luego
empezaron a dar miedo. Nos juntdbamos a tomar
en los terrenos y terminaba en cosas feas. Ya no fue
lo mismo. A veces se escuchan voces y discusiones
cuando pasas por enfrente de uno. Nunca dejé que
Felipe jugara en un baldio. Ahora no se ve nadie,
pero siguen estando, lo que dejamos atrds sigue
durmiendo ahi.

—;Se juntaban a tomar?

Ana siempre sac) mejores notas que yo en el
liceo, pudo haber sido lo que quisiera. Si ella se
hubiese ido seguramente no habria tenido que
regresar para enfrentarse a un pueblo que, a pesar
de las construcciones nuevas, daba la sensacién de
estar derrumbado.
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Mientras entramos a su casa y saludd a su perro
me fue contando del alcoholismo generalizado en el
pueblo. Un alcoholismo que, como un virus, fue con-
tagiando y aislando del mundo a Santa Helena, sin
que nadie supiera como contenerlo. Ana participé de
esos rituales también, en la pizzeria, en el bar ahora
cerrado de dos cuadras mas abajo o en los innume-
rables almacenes chicos que, vendiendo desde las
ventanas de casas, sobrevivian a base del consumo
de vino barato del que abusaban todos los helenos.
Sucedié luego de que me fuera a estudiar, y pasaron
unos cuantos afios hasta que pudieron salir.

Permanecimos un rato en la cocina, secindonos
con una toalla y compartiendo un vaso de agua de
la canilla. Su hijo, como siempre después de una
carrera, cenaba con sus compafieros en la pizzeria
del centro, imagino que hablando de cualquier cosa
menos de remo.

Dejé el vaso en la mesada y le tomé las manos.
Palpé con mis dedos la figura tatuada en su palma,
un nino con los pelos parados y los pémulos resal-
tando. Felipe. Ella comenz6 a hacer fuerza para
girarlas. Me sorprendio y la solté.

—Fue idea de tu padre, ;sabias? Lo de los tatua-
jes. El nos salvé.

Su hijo fue la causa que encontré para dejar de
tomar, para que, cada vez que sintiera el deseo de
agarrar con esa mano el vaso con vino o whisky,
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mirara esa figura y, en el recuerdo, tuviera la dis-
ciplina de dejarlo. Cada uno de los helenos eligié
una persona que le diera la energia para rechazar
la liviandad del alcohol y se la grabé en la palma,
creyendo que era para siempre. Pensé que eso tam-
bién fue culpa mia, todos esos afios de deterioro de
Santa Helena a consecuencia de mi fracaso, y pude
ver que mis conmemoraciones con vodka, en la
distancia, me unieron con un pueblo también hun-
dido en la borrachera. Cuando esos dias levantaba
el vaso, maldiciendo la tanza que se enganché en

el remo en los Gltimos metros, en realidad estaba
brindando con La Cabra, con Carlos, con Dionisio,
y también con Ana y todo Santa Helena que como
yo fueron incapaces de aceptar las derrotas y dejar
de mirar hacia atras.

Me acerqué para besarla y debimos cerrar los
ojos. Nos besamos un instante y separamos las bo-
cas para abrazarnos. Fue demasiado fuerte chocar
nuestros labios, nuestras lenguas. Le sequé una
lagrima con el pulgar. Ella hizo lo mismo.

Entramos de la mano en el frio de su habitacién.
Erala de su madre, que ahora ocupaba ella y dejé la
suya a Felipe. Nos tiramos en la cama. Me pregunté
qué estaria pensando ella. Qué sentimientos reco-
rrian su cuerpo.

Se quitd la camisa y se quedd con el sutién. Nunca
la habia visto en ropa interior, ni siquiera en malla.
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Se dejo tocar, se dejé acariciar. Que le pasarala
mano por la espalda, por las nalgas, por los senos.
Toda su piel expuesta para mi, amandola en rojo.
Se dej6 palpar y yo lo hice para salir de la ilusién,
para sentir que era la realidad.

Afos, un deseo que durd afios, un deseo que
forjé mi historia, mis errores. Todo lo que tuvo que
pasar para que culminara. Queria abarcarla toda,
cubrirla, no dejar parte de su cuerpo sin palpar. Era
como si quisiera hacer en unos minutos todo lo que
imaginé durante un cuarto de siglo.

Me puse sobre ella. Su torso desnudo si lo habia
visto. Lleno de granos, pero no con sutién. El cuerpo
sin cicatrices gracias a nuestros juegos de mano. A
cuando la sacaba del escondite en el armario tomada
del brazo y la llevaba hasta la cama, la empujaba, me
sentaba sobre ella y sentia el peso de mi cuerpo sobre
sus caderas. Le sostenia las mufiecas con los brazos
en cruz para que no se rascara. Era mucho mas fuer-
te que ella, o ella se dejaba. Y sus gemidos.

De forma que asi son sus gemidos, asi expre-
sa el deseo, este es el olor detras del perfume, asi
muestra su desnudez y abre sus piernas. ;Cuando
habria sido la dltima vez que estuvo con Carlos, que
le habia hecho estos mismos movimientos, que lo
habia acariciado y aceptado?

Era Ana, pero no era laidea de Ana. Era Ana,
pero no era el nombre, no eran las letras escritas y
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recitadas en el mantra. Era su cuerpo, como el de
cualquier otra mujer.

No pudo ser diferente al resto del pueblo, no
pudo escapar del destino comun. Ella era el pueblo
y el pueblo era ella. Pocas cosas quedaban, solo la
portatil iluminaba su piel y la almohada, solo las
miradas que descubrian con asombro lo que esta-
bamos haciendo.

Eraella, pero era el pueblo. Eran los amigos de
la infancia, los vecinos que me odian, los baldios,
el rio. Cada vello, ptbico un arbol de los montes
donde jugdbamos. Cada estria, una calle de balas-
to con pozos que nunca se taparon. Cada pliegue
de su piel, el rio, aunque lleno con el agua salada
de nuestra transpiracién. Cada dedo, una casay
cada ufla, una ventana con las chusmas detras,
mirandonos entre las persianas y juzgando que ya
era tarde para nosotros, que los principes de Santa
Helena ya estaban podridos por dentro y el reino de
ellos, derrumbado.

No quedaba pureza. No quedaba ingenuidad.
Era todo tan imperfecto. No podia aceptar el pre-
mio todavia. No debia eyacular. Si eyaculaba, todo
terminaria. Si eyaculaba dentro, moriria.

Sali de ella. Mi pene apuntaba al cielo, brillando
a causa los fluidos, igual que el bote de bronce. Fue
cayendo poco a poco, perdiendo toda su fuerza
mitica.

LA GLTIMA ZANAHORIA

187



188

Quisimos seguir, pero ya no pude. Sentado
contra el respaldo de la cama y mirando la bomba-
cha gastada que colgaba de la silla de plastico de
jardin, oculté la vergiienza y el arrepentimiento de
lo que quisimos hacer con la simulada vergiienza
de un fracaso sexual. Mas que lamentarlo me dio
la felicidad de sentir que habia recibido un poco de
lo que merecia, y que ya me faltaba menos castigo
para quedar libre.

—sPor qué me llamaste?

Ana miraba el reloj colgado de la pared. Lo
miraba tan fijo como si quisiera que el segundero
comenzara a correr en el sentido contrario, llevan-
do el tiempo atras. Quizas solo lo miraba pensando
que el hijo que tuvo con Carlos podria llegar en
cualquier momento.

—No lo sé. ;Seguis siendo el mismo que cuando
te fuiste?

6

Dos kilémetros en siete minutos. Eso es una
regata. Parece poco tiempo comparado con una
carrera de larga distancia, y mucho tiempo para un
sprint. Es lo mas dificultoso del remo, esos siete
minutos en que se debe mantener la misma inten-
sidad. El cuerpo y la mente se entrelazan por un
tiempo que no es ni mucho ni poco, en un deporte
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que no permite la desconcentracion ni por un se-
gundo. Un sprint es tan rapido que es facil man-
tenerse enfocado, y las carreras largas perdonan
distracciones o compartir la atencién por algunos
momentos. Pero en el remo eso no estd permitido.
La falta de concentracién o bajar la tensién del cuer-
po significa perder. Siete minutos: es muy dificil
mantener el foco durante ese tiempo, asi como
mantener el cuerpo en su maximo esfuerzo. Pero se
puede lograr. Se puede entrenar. En el momento en
que me di cuenta de eso fue que comencé a divi-

dir mi vida en bloques de siete minutos, sometido

a una disciplina tal que todavia puedo recordar
alguno de los médulos. De 04:18 a 04:25 levantarme.
De 04:25 a 04:32 desayunar. 04:32 a 04:39 hacer caca.
04:39 2 04:46 cepillarme los dientes. 04:46 a 04:53 ir
al club. 04:53 a 05:00 cambiarme. 12:03 a 12:10 agitar
el batido de proteinas. 18:18 a 18:25 baharme. 18:32
a18:39 estudiar. De 20:46 a 20:53 masturbarme. De
20:53 a 21:00 fantasear con Ana antes de intentar
dormir (que es diferente a cuando pensaba en ella
para masturbarme). Siete minutos para planear las
jugadas de ajedrez con La Cabra en las tardes de llu-
via intensa. Siete minutos aguantando las picadu-
ras de mosquitos luego de que pasara la lluvia. Siete
minutos mirando el reflejo del sol en el monumento
los mediodias de verano, o aguantando la respira-
cién bajo el agua del rio en las noches de invierno.
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Siete minutos fue lo que estuve suplicindole a
Carlos para que corriéramos juntos.

Lo miré a los ojos como dltimo recurso, apos-
tando a una piedad que de todas formas nunca
crei que tuviera. Fue una estrategia desespera-
da porque siempre evitamos mirarnos a los ojos
desde que ocurri6 el incidente en el liceo. Desde el
incidente, que ya contaré, hasta ese momento en
que dirigi mis ojos hacia los suyos, su mirada solo
podia recordarla, o percibirla.

La percibia viéndole la nuca sucia y quemada por
el sol en el bote de dobles, y la recordaba siempre
que recibia noticias del pueblo mientras vivia en el
exterior. Noticias que incluian la mediocridad de
Carlos en los campeonatos nacionales. Sin embar-
go, cada ano que pasaba, mi disfrute ante estas
noticias iba disminuyendo. Al principio esperaba
con ansias conocer cémo era incapaz de convertir-
se en un remero de elite, era lo tinico positivo en
mi vida, lo poco que me daba alegria. Pero al final
sus fracasos solo evocaban la misma tristeza que
los mios. Por mas separados que estuviéramos, mi
destino siempre estuvo atado al de él.

En ese momento en el que, a diferencia de la
ultima vez, era yo quien buscaba su mirada para
trasmitirle un mensaje, pude ver que sus ojos
seguian tal cual los vi cuando era adolescente, a
través de los brazos alzados del profesor mientras
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toda la clase susurraba teorias conspirativas. La di-
rectora tomo del brazo a Carlos, quien la siguid sin
resistencia, aunque pareciera un gigante al costado

deella.

Pero dias antes de ir a su casa a pedirle que com-
pitiéramos juntos, antes de que tuviera que arrodi-
llarme a suplicarle, él estaba en un bote de singles
y yo, sentado junto a Ana en la tribuna, lo miraba
humillarse. Habia comenzado a llover, pero nadie
se movid. La grada se mantuvo llena y el desinterés
que precedid a las regatas anteriores fue sustitui-
do por una expectacién que hizo parar a toda la
tribuna cuando llegé el turno de Carlos. Se escuché
la corneta que indicé el comienzo de la regata. Me
pasé la manga por la cara para secarla, Anay los de-
mas parecian tomarlo con mds estoicismo. En los
tablones de hormigén las huellas secas que dejaron
las colas se fueron perdiendo con la lluvia que ya
provocaba charcos. Agradeci poder mantener las
manos calentitas en el bolsillo, de otra forma esta-
rian moradas por lo blanco de mi piel, al igual que
sucedia por la fuerza con la que tomaba los remos,
moradas a pesar del sol. También se ponen de ese
color con las barras olimpicas para levantar pesas,
y mas moradas justo cuando intentaba, porque era
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retado, levantar el mismo peso que Carlos. Los ros-
tros de todos los atletas en el espejo en que yo mis-
mo contemplaba mis dedos y mis cachetes inflados
mientras la barra apenas se movia separandose de
los hombros. Nunca fui el mas fuerte ni al que le
quedaba mejor la malla. Mis companeros no eran
capaces de entender por qué miraba en la television
la mayor cantidad de regatas posibles. Creian que
me queria lucir frente a La Cabra. Nunca entendie-
ron la relacién entre la técnica y los resultados, ni el
sacrificio que se requiere.

Acurrucado en la campera me sorprendié la
reaccion del pablico al comenzar la regata de los
individuales por el campeonato nacional, grita-
ron el nombre de Carlos y el del club, los cantos
que nunca llegué a escuchar cuando era yo el que
remaba. Tenia razon Ana, para este pueblo el remo
seguia siendo su identidad y su corazén.

A pesar del entusiasmo, la gente sabia lo que
sucederia a continuacidn, lo habian visto muchas
veces. Yo también. Siempre fue su estilo desde que
corriamos juntos, y nunca se interes6 en cambiarlo.
Sin ver el comienzo de la carrera igual sabiamos lo
que estaba ocurriendo. Carlos arrancaria en punta
con grandes explosiones de sus piernas. A los seis-
cientos o setecientos metros comenzaria a perder
sincronia, los remos no saldrian perpendiculares
al agua ni se desplazarian paralelos. Comenzaria a
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utilizar la energia en corregir las pequefas imper-

fecciones de la técnica en lugar de impulsar el bote.

Con la pérdida de velocidad viene la desconcentra-

cién, y con la desconcentracién empeora la técnica.

Es un ciclo sin fin. Cuando los vimos entrar en la
curva, a los mil metros mas o menos, ya estaba
tercero y perdiendo terreno con el mds novato del
peor club.

De todas formas, la sensacidn era diferente a
cuando miraba una tabla de posiciones o alguien
me contaba por teléfono los resultados. Estar en el
lugar, presenciando su sufrimiento, hizo que me
diera cuenta de que algo seguia alimentandolo,
ardiendo dentro de él y que lo ayudaba a soportar
estas humillaciones semana tras semana.

Lleg6 ala meta detras de todos. Al pasar frente
a nosotros el pablico aplaudié y lo animé. Para-
dos gritaron su nombre precedido de un dale o un
vamos.

Al terminar no pude resistirme a mirar a Car-
los, con la malla estirada por encima de la cara,
cubriéndolo, y los brazos tensos tras la nuca. La
mancha en la malla azul podia ser de transpiracién
o de baba. Quizas de lagrimas.

Los habitantes de Santa Helena que fueron a
ver la regata lloraban junto a él. Aprovechando ese
momento como valvula de escape para sacar el
vapor de la angustia por la muerte del entrenador,
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por el redescubrimiento de su continua mediocri-
dad ahora volviendo a surgir en el fondo de la lagu-
na ya seca en la sobriedad. Por ver sus esperanzas
quebradas como remos de cartén. Me pregunté

si en este pueblo, desde que me fui, alguien por

un instante pudo ser feliz. Si en algin momento
dejaron de llorar.

—;Yyo qué? ;Y mi destino? ;Y todo lo que pude ser?

Cualquiera de los dos pudo haber dicho eso.
Quizas lo dijimos al mismo tiempo, quizas nadie lo
dijo y solo lo recuerdo porque hacia tiempo que me
imaginaba diciéndoselo a alguien. Quizas es una
pregunta tan recurrente en la mente de todos que
ya flota en el aire como particulas de polvo y simple-
mente hay que recordar la juventud para evocarla,
inhalarla, que suba por la nariz al cerebro y quede
ahi, entrometiéndose en cada sinapsis. Debi supo-
ner que iba a pasar, anticiparme y preparar alguna
respuesta conciliatoria, evitar el choque. Pero solo
pude acudir a la suplica.

Lo llamé y lo convenci de vernos en su casa, al
fondo de un terreno grande, una pieza pensada
como barbacoa, pero devenida en un cuarto de
alquiler. Estidbamos en la penumbra de su pieza de
bloques sin revocar, con la luz gris que entraba por
los huecos entre los marcos y las paredes, yo parado
tapando el televisor y él sentado en el sillén cama,
con su postura disfrazando al atleta. Asi fue que
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busqué sus ojos y segui su mirada donde fuera que
élla dirigiera durante siete minutos en los que le
expliqué nuestro deber de redimirnos, de correr
juntos la carrera que evitamos y darle al pueblo lo
que merece, por todo lo que vivid. Que no importa-
ba si haciamos el ridiculo, que lo importante para el
pueblo era vernos correr juntos.

Me echd, por supuesto. No le importé que le
pidiera disculpas. Creyd que no fueron sinceras,
que solo lo hice porque lo necesitaba, con el mismo
egoismo de siempre, o porque era otra trampa que
tenia pensada para humillarlo nuevamente. Corri
la cortina gastada tratando de tocarla apenas con
la punta de los dedos y sali de la pieza sin cerrar
ninguna puerta. Crucé el corredor hasta quedar de
frente a la calle, mirando el cielo encapotado refle-
jarse en los charcos perpetuos, en una zona de la
periferia del pueblo, donde los techos son de latay
agujereados, con fachadas cuyos disefios quedaron
determinados por el tipo de puertas y ventanas que
pudieron conseguir regalados. Con la vista lo mas
baja posible comencé a caminar hacia mi casa.

Cuando se mantiene la respiracion por siete mi-
nutos llega un punto en que el cerebro se confunde,
piensa que esta respirando, pero en realidad esta
hundido bajo el agua. Quizas si La Cabra hubiera
sido capaz de aguantar siete minutos no hubiera
necesitado saber nadar, hubiera podido caminar
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por el fondo del rio hasta la orilla, como si lo hiciera
por una calle.

Antes de esa visita a su casa, la dltima vez miré
alos ojos a Carlos fue cuando el profesor sacé de
su mochila mi billetera, la de dibujitos, con la plata
para la merienda.

Sus ojos achinados, bajo las cejas gruesas, me
miraron con desprecio y lastima. La misma lastima
con la que me miraba desde la pelea, cuando ya no
pudimos ser mas amigos, ante mi apuro por quitar
de las manos del profesor la billetera y abrirla para
ver que todo estuviera en su lugar: la plata, los dos
boletos capicuas, el trébol de cuatro hojas y lo mas
importante, lo que estaba en el bolsillo con cierre,
la foto del grupo de la escuela, tomada el altimo
dia antes de pasar al liceo, y de la que recorté solo
la figura de Ana y la mia, mi mofia descendiendo y
confundiéndose larga y azul hacia su pelo, ella pa-
rada un par de escalones debajo de mi. Mis manos,
en un engano de perspectiva, parecen descansar
sobre sus hombros.

Lo echaron del liceo y por unas semanas no lo
vi. Y a pesar de que fue readmitido, de las charlas
por horas en que mi padre nos reunié a La Cabra,
a Carlos y ami, a pesar de que en palabras todo se
soluciond y seguimos entrenando y compitiendo
juntos, cuando volvid a entrenar ya no lo reconoci.
Su pelo se habia oscurecido y desde ese dia nunca
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perdié la costumbre de irse sin mirar atrds, sin
despedirse. Por eso cuando afios mas tarde, en
una practica, remando, le anuncié que no tenia
intencién de participar junto a él en dobles para la
clasificacién a los Juegos Olimpicos, su ritmo no se
alterd, tampoco su nuca sucia y quemada. Simple-
mente percibi que tenia la misma mirada de esa
tltima vez. No sé por qué se lo anuncié ahi, en el
bote, en medio del rio. Por un lado, evité que viera
mis ojos temerosos, mis labios temblando; pero
sobre el bote, pase lo que pase, no hay separacion,
siempre nos estamos siguiendo de cerca, siempre
podré sentir su olor a transpiracion.

Muchas veces me pregunté por qué guardaria mi
billetera en su mochila. Por qué no tomar la plata
y tirarla a la basura si lo que queria era solamen-
te comprarse una merienda. Ya sé que nunca le
convidé, que él solo queria alimentarse y yo creia
que no lo merecia. Yo queria comer mas para ser
tan grande como él, ignorando su hambre, porque
con mi técnica y su fuerza hubiera estado entre los
mejores del mundo sin dudas. Nunca entendi su
explicacion del hambre como motivo, pero no po-
dia concebir otra razén, no creia que Carlos fuera
capaz de intenciones mds complejas.

No recuerdo que en nuestra discusién men-
ciondramos la coincidencia de la fecha de nuestra
regata fallida con la del suicidio de La Cabra, pero
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seguro que no fue necesario. Seguro que todos los
dias se levantaba y pensaba en ese dia. En cémo yo
fracasé compitiendo solo y cémo él, con Dionisio,
mi sustituto de dltimo momento, hizo el ridiculo
perdiendo por mas de dos botes de distancia con
los argentinos. Lo recordaria en cada mesa que
limpiaba en la pizzeria con la malla del club debajo
de la camisa ante la ausencia de otra ropa interior.
Cada vez que utilizaba el remo como garrote para
atacar las ratas de su pieza, con la segunda inten-
cién de comerlas. Cada vez que volvia al rio en las
noches heladas para banarse y lavar la malla, y cada
vez que cruzaba el pueblo en las madrugadasy se
internaba en la zona donde vivia, pensando en qué
fue lo que cambid, por qué seria que la pobreza
cuando nino era diferente.

No me arrepiento de haberle visto los ojos,
aunque me hubiera gustado que nuestras miradas
fueran diferentes. No me arrepiento, aunque fuera
en esa circunstancia, aunque él haya visto en mi la
desesperacién y yo haya visto el desprecio. Como si
en lugar de vernos a nosotros estuviéramos vien-
do algo que teniamos entre medio, una burbuja
de miseria que representaba el pasado a punto de
explotar, conteniendo todos los futuros posibles.

Luego de la regata, durante esos minutos que
le dio Carlos al pueblo para liberar lo contenido
durante todo este tiempo, para unirse en el llanto
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colectivo que necesitaban y que surgia como un
géiser, el llanto que no estuvo en el velatorio de
unos dias antes porque el pueblo necesitaba llorar
a La Cabra en el rio, en su casa, imaginé que quizas
fuera esa su intencién al robarme la billetera. Dar-
nos una oportunidad para unirnos nuevamente. Y
lo hizo de la forma que podia hacerlo en aquel mo-
mento, a través de su nuevo lenguaje, de la violen-
ciayla transgresion. Unirse a mi porque él también
extrafiaba nuestra relacion de la infancia, porque
no la recordaba como una época de inocencia
estipida o porque habia descubierto que tampoco
era feliz en la desobediencia bruta, como luego no
fueron felices en la embriaguez.

El mensaje en el teléfono decia que nos encon-
traramos en el club la manana siguiente a las seis
para comenzar a entrenar. No sé qué pasé por su
cabeza en esos siete minutos entre que sali de su
casa y recibi el mensaje. Nunca se lo pregunté. Debi
esforzarme mds en entenderlo. Quedard como otro
de sus misterios.

7

En esos dias en que solo me dediqué a entre-
nar habia un elemento que se repetia siempre: el
olor a pasto himedo y el reflejo de las nubes en los
charcos oscuros de las calles.
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Escribi una sola frase y sin embargo ya come-
ti dos errores, uno de ellos a propdsito y otro sin
querer.

Sin querer fue que, a pesar de adelantar que
una sola cosa se repetia, mencioné dos: el olor y el
reflejo.

El error a propésito fue comenzar el parrafo
diciendo que habia una sola cosa que se repetia en
esos dias, cuando bien sé que eran muchas mas.
Casi todas, diria. Un listado de ellas llevaria bas-
tante tiempo de no ser porque, como ocurre con las
cosas que ya damos por sentadas en nuestra rutina,
me olvidé de la gran mayoria.

Lo que quise decir, de una forma mas poética de
la que soy capaz, es que en esos dias la lluvia fue el
denominador comun. Siempre estaba lloviendo o
recién terminaba de llover o estaba por comenzar
allover o se veian los rayos en el horizonte pre-
sagiando el chaparrén. Y esa lluvia traspasé toda
la estanquidad de mi ropa clavindose como una
tortura en los momentos de quietud, pero también
fue una caricia refrescante cuando en el esfuerzo
del entrenamiento mi cuerpo hervia afiebrado.

Antes de entrar en calor y de que el sonido de mi
respiracion tapara el golpe de agua contra agua, lo
que predominaba era el silencio.

Elsilencio de las madrugadas en que caminé
de la casa hacia el club por calles estrechas. Con el
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agua corriendo al costado imitando el sentido del
rio Santa Helena, acompanado de los papeles que
viajaban como un crucero fuera de control. Luego
de abandonar a mi padre en su ritual crematorio
y a mi madre en sus paseos matutinos, sin saber
si el sol no habia salido o solo estaba tapado por
las nubes, ese era el (inico momento sin los ruidos
sospechosos, sin motos ni perros, sin las risas que
surgian de los baldios.

Todo ese silencio en el momento en que parecia
expresarse mejor el débil equilibrio en que vivian
los helenos. Momentos en los que hasta los pajaros
se abstienen de cantar y las bolsas de basura rotas
vuelan libres arremolinidndose por los jardines y
cada una de esas bolsas elabora patrones, buscando
el rumbo que les permita llegar al rio.

Vacilaba mucho en mi recorrido. La lluvia —el
querer evitarla— era el motivo para acelerar el
paso, pero no podia mantener un ritmo rapido,
porque eran mucho mas fuertes las razones para
ir despacio. No solo para cuidarse de no enterrar
los pies en los charcos, sino que en cada tramo del
camino reaccionaba con pardlisis ante ese rompe-
cabezas demacrado que se armaba en mi memoria
al ver las mismas construcciones ahora ya desgas-
tadas y caidas en el desaplomo.

Nada se salvé. Ni siquiera la parada en donde vi
aAnay a Carlos en el preambulo sexual, a la que le
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quedaban solo la base de hormigén y unos pocos
ladrillos negros y con olor a pichi. Como si el acido
la hubiera comido y en esas ruinas se enterraran
los secretos de nuestra juventud. Atras estaban los
restos invadidos por los yuyos altos de la casa que
alberg6 el almacén del pueblo. Donde antes, mucho
mas inocentes, nos juntabamos a repartirnos los
caramelos que nos regalaban por cuidar el local,
por estar sentados sin hacer ruido y vigilantes de
los gatos del barrio que solian prepararse en posi-
cién felina para atacar a las palomas que comian las
migas en el frente. Y delante de esos monumentos
ala decadencia me paraba cada vez que pasaba
frente a ellos, al ir en las madrugadasy al volver en
las noches.

Pero no fueron las edificaciones las que me
preocuparon. A pesar de los nichos para virgencitas
sin iconos, y de que en sus ventanas rotas podia ver
el vacio hambriento que las atacaba. Lo que me de-
jaba estatico eran las personas del pueblo, aquellas
con las que comparti mi infancia.

¢Por qué creia que todos ibamos a ser famosos,
que no habia lugar para lo comtn?

Me crucé con Dionisio, una de las noches,
mientras caminaba, su sonrisa mostrd la ausencia
de las paletas. Sus ojos oscuros parecian no tener
parte blanca. No pude saludarlo, agaché la cabezay
segui. No podré estar con ellos nuevamente.
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Me arrepiento de no hablarle. ;Cémo es t histo-
ria? ;Me recuerdas? ;Qué te has tatuado en la pal-
ma de la mano ahora que estds bien peinado, con la
camisa rota pero limpia, que hasta usas paraguas
para no mojarte?

Las preguntas que debi hacerle me atacaron
como ellos mismos lo habian hecho en el frente
del almacén cuando comenzaron a lanzarse entre
Carlos y Dionisio mi vaca. Pasindosela entre ellos
mientras yo saltaba sin poder alcanzarla.

Esa tarde que estuve llorando porque debia
tirarla junto con todos los otros juguetes para los
que ya era grande. Mi madre, con el vestido rojo de
verano y los labios pintados no sé por qué, con su
mano me acaricié y fue como cuando me acariciaba
con el peluche de la vaca, tan suave, y supe que no
tendria nunca mds a ninguno de los dos.

Envolvi los juguetes en el mantel rojo y los llevé
arrastrandolos sin importarme, lo extendi todo y
me senté a esperar compradores frente al alma-
cén, donde hoy es todo verde y amarillento, con las
paredes grafiteadas quizas por los mismos Carlos y
Dionisio, que vinieron y me quitaron lavacay sela
pasaban uno a otro sin que yo pudiera alcanzarla.

Eesa vaca voladora era una joya que me defendia
en los suefios, suenos en los que flotaba junto a ella
y me sentia seguro. Y todo se fue esa tarde en que
mi madre me obligé a desprenderme y no me supe
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defender, solo presencié la lluvia del algod6n que la
rellenaba. La piel blanca y negra rajandose y las ri-
sas de los que hasta hace un verano habian sido mis
amigos, cuando pareciamos compartir el destino,
que llevabamos la misma vida y el mismo rumbo.
Senti el espacio entre nosotros agigantarse como
un océano azul y turbulento.

La vaca comia mis pensamientos al dormir.
Rumiaba y masticaba todos los suefios para que
pudiera descansar tranquilo. Al irse propicié el
declive y la encarnizada lucha con el descanso que
todavia llevo y que comenz6 esa misma noche en
que las luces filtradas por la ventana y las sombras
que se movian no dejaron que durmiera. El pro-
blema con el alcohol es solo una muestra de lo que
no entendi de todos ellos. Me fui sin ver para atrds
pensando que estarian bien, pero solo siguieron el
camino que pudieron. El camino barroso, rodeado
de arboles tenebrosos y sin hojas que apenas dejan
pasar laluz de la luna, que alojan cuervos y lechu-
zas que los seguian con la mirada para comerles los
botones de las camisas.

Pero ahora, en esta investigacion de causas y
de puntos de inflexién, cuestiono mi visién como
la victima de toda esa evolucién a la violencia
que presencié y sufri sin entenderla. Y es que me
es imposible evitar la visién de Carlos peleando
con Dionisio. La pelea que se dio ala salidadela
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escuela, antes de que confabularan para quitarme
lavaca. Mds bien me llega la imagen de Dionisio le-
vantandose con la tnica sucia y los ojos vidriosos.
El alboroto del circulo incitador y la nube de polvo
que se elevaba como una bolsa de harina tirada
contra el cuerpo de una quinceafera. El punetazo
que Carlos le dio en el pémulo lo hizo tambalearse
hacia atrds, pasos erriticos hasta apoyar la mano
en el piso y terminar por caer del todo. La cara de
Carlos de haber probado el placer de la violencia y
la adrenalina de lo revoltoso. Quizas ese fue el mo-
mento de mayor distancia entre los dos y el origen
en el que dejamos de pertenecer al mismo bote.
No. Golpeo mi cabeza contra la mesa en la que
escribo. Fue antes de la pelea. Fue cuando la dife-
rencia de altura y peso no era una divisién, cuando
todavia pasibamos todas las tardes juntos, con
ély con Ana, en el monte de la esquina trepando
arboles o haciendo pozos. Inventando coberti-
zos con techos de pinocha, hasta que mi madre
gritaba mi nombre desde la casa al caer el sol y
yo me iba al calor de la estufa a lefa, ignorando
addnde se iba Carlos. Ahi, en esas tardes previas
ala pelea, fue que lo alenté a luchar con Dionisio.
En su mente todavia estaba la duda, el rechazo
inocente a la violencia. Ana quiso convencerlo de
que no lo hiciera, pero en dltima instancia Carlos
me mird a mi. Me dijo, en su tltima demostracion
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de vulnerabilidad, que sentia miedo y que quizas
lo mejor seria no enfrentarlo, pedirle disculpas. No
pude ser consciente de las consecuencias, lo alenté
y le dije que debia pelear. Lo vi como un juego,
como la continuidad de nuestros juegos, la defen-
sa de nuestra amistad. Nada mas errado. Pude
frenarlo, entender que me lo decia porque queria
seguir en estos montes con nuestros juegos de
nifios, sin embargo, lo llevé a la violencia y nunca
mas volvid a jugar con nosotros.

Entre las cosas que se repetian todos los dias
también estaban las charlas en las madrugadas con
mi padre. Estaba entusiasmado, comenzd a contac-
tar a otras personas del pueblo y habia tomado la
cabeza de la organizacién de la regata por la clasifi-
cacién. «Vos dedicate solo a entrenar, del resto me
encargo yo», me dijo.

El no acostumbraba a desayunar mas que un
café, asi que, mientras yo engullia los huevos
revueltos y las tostadas, me fue aclarando, con una
energia oscura que sin embargo interpreté como
un entusiasmo por haber vuelto para competir por
el club, lo que pasé en el pueblo durante mis afios
de ausencia. Y aunque el tema del que mas habla-
bamos también se repetia, la forma de expresarlo
fue cambiando, abstrayéndose, buscando simbolos.
Como si mi padre quisiera descubrir una razén
ocultay comun a todos para explicar el espiral
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descendente al que concurrié el pueblo, rechazando
laidea de una multiplicidad de razones aleatorias.

—El problema de este pueblo de mierda es que
estd al oeste del rio. ;Vos sabias que en la antigiie-
dad los pueblos estaban al este de los rios? Siem-
pre, y al oeste hacian los cementerios. El lado del
atardecer es el sitio de la muerte.

Puede ser, no lo sé, nunca lo chequeé, lo cierto es
que hacia dias que el sol estaba ausente.

Ana Lépez, Ana Lopez, Ana Lopez, Ana Lopez,
Ana Lopez. Asi quedd impreso, varias veces re-
petido, aunque confieso que no lo escribi de esa
forma. Me tomé mi tiempo para ir agregando cada
nombre y apellido. Escribi uno y sali a caminar por
el rio. Escribi otro y segui limpiando los vestuarios
con cuidado de no tirar los azulejos flojos. Volvi
a escribir un nombre y contemplé la marca del
agua en la pared. Quiero evitar cualquier tenta-
cién, pero, aun asi, casi como un experimento, me
gustaria que fuese leido de corrido, como cuando
lo recitaba. Me intriga saber si en otras personas es
capaz de provocar lo mismo que provoca en mi.

Es un nombre simple, comin incluso. Incapaz
de despertar nada: ni misterio, ni elegancia, ni in-
teligencia, menos atin sensualidad. Sin embargo,
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cuando lo repetia una y otra vez, con diferentes
ritmos y entonaciones, solo en pensamientos o
susurrandolo entre exhalaciones jadeantes, en
situaciones de soledad y con los calzoncillos en

los muslos, o incluso estando con otras perso-

nas, generaba en mi mayor excitacién que la que
cualquier otra imagen o caricia podia lograr. Hablo
en pasado porque hace tiempo que no lo pruebo, y
no quiero hacerlo. Me esfuerzo todos los dias para
suprimir esta adiccién y convencerme a mi mis-
mo de que ya la superé. Pero durante toda mi vida
fue tal el poder de este mantra que podria, como
rapida demostracidn, presentar tres instancias

en donde a pesar de los alcances tan diferentes de
mi ser, respecto de mi y de ella, me hacialugary
tiempo para recitarlo, y sentir su poder relajan-

te e iluminador. En uno de esos momentos me
sentia liberado por la vergiienza y el sentimiento
de perdicion. En otro, la lejania geografica debi6
superar la emocional y obligarme a dejar de pensar
en ella. En el tercer momento elegi la seguridad del
mantra incluso sobre la carnalidad mas pura con
Ana Lopez.

Los lugares en los que lo recitaba también son
variados, en espacio e higiene. Si digo que uno de
esos lugares es el dormitorio en la casa de Santa
Helena no seria muy sorprendente, como silo es el
hecho de que lo hacia con la puerta cerrada.
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Luego de perder la clasificacion a los Juegos,
luego de ver a mi padre golpearse la cabeza contra
la pared del club tan fuerte como para hacerla re-
tumbar y temblar los techos, luego de que por unos
dias La Cabra evitd verme a los ojos y los vecinos
daban vuelta la cara mientras regaban el jardin y
me apuntaban con la manguera como por error, me
encerré en mi habitacién y tranqué la puerta por
dentro. Jugaba en la cama, como cuando era nifio, y
no tenia tiempo para pesadillas porque apenas dor-
mia. Podia saltar y despegarme del piso, como si
en esa regata hubiera quemado el combustible del
cohete y ahora no solo estaba mds liviano, sino que
ya habia salido de la tierra y avanzaba en 6rbita por
el vacio. Hacia poco tiempo que habian instalado
una computadora con internet en mi cuarto, y en
esos dias en que no sali, en que recibia la comida de
mi madre y cerraba la puerta inmediatamente, en
los que no contestaba a los golpes y gritos rotundos
de mi padre, fue que me dediqué alatareaenla
que posiblemente mas me enfoqué en mi vida: el
escape del pueblo.

No necesité internet para masturbarme, para
eso alcanzaba solo con la recitacién. Utilicé la cone-
xion para enviar las cartas en las que invoqué a mi
padrey a La Cabra. Cartas que escribi a un pufia-
do de universidades de elite en Estados Unidos,
sabiendo que si queria irme debia estar seguro de

LA GLTIMA ZANAHORIA

209



210

tener una beca completa. Conocia, por las histo-
rias que nos contd, cudles fueron las universidades
que invitaron a La Cabra a ensefar sus técnicas,
como disertador o como entrenador invitado, y
pude rastrear las universidades en las que mi padre
compitié durante su gira de preparacion previa a
los Juegos Olimpicos. Invoqué sus nombres y algo
mas. Falsifiqué las cartas de recomendacién.

Unas semanas después volvi a ir al liceo en los
ultimos dias de clase. Las compafieras vestian
menos ropa y mds ajustada, excepto Ana, que
llevaba ropa holgada, aunque no lo entendi en ese
momento. Es la época del liceo donde las bromas se
vuelven mas ruidosas y los profesores se resignan
o se hacen complices. Para variar, y porque ya no
iba mas al club, utilizaba bicicleta como transpor-
te y pude ver una cara diferente del pueblo, la de
las calles de balasto en lugar de los caminos entre
montes. Por esos dias también comenzaron a
amontonarse las latas de cerveza y las cajas de vino
en las cunetas, aunque solo era el comienzo y no se
comparaban con los cardimenes que mas adelante
se formarian. Llegaron las primeras cartas de res-
puesta, cartas escritas que el cartero dejaba atadas
al portén de la casa, lo que hizo que todo el pueblo
viera los sellos en los sobres y se enterara de lo que
estaba buscando. Mi madre también se enterd
ahi—no le habia dicho nada— y dejé6 de hablarme.
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Las respuestas fueron todos rechazos. Con excusas
que siempre rondaban los mismos temas: por ya
tener completos los cupos de becas deportivas, por
la falta de equivalencia aparente entre el sistema
educativo de aqui con el de alla o porque no tenia el
perfil que buscaban.

Pero un dia, mientras recitaba el mantra una
tarde en la ducha, mi madre recibié la carta con la
aceptacién de la universidad situada sobre el rio
Charles y se desmayd. Entendi6 que no dormiria
mds en mi cuarto, que no iba a saber todos mis mo-
vimientos, la rutina, que no podria estar mas bajo
su mantel, bajo su vestido.

En mis afios de ausencia, cuando su enfermedad
empeord, en parte a causa de mi huida (aunque
no me fui por ella, no pude haberme ido por ella,
no pude ser tan cobarde), fue cuando comenzo a
pasear por el pueblo. Salia a cada momento olvi-
dandose de cocinar o dejando la comida a medio
hacer, con el fuego prendido y las ollas quemando-
se. El incendio salvado por el vecindario chusma
que detras de las cortinas y las persianas, siempre
con dos dedos bajando una de las aletas, miraba
en nuestra direccién, porque los rumores sobre mi
padre ya eran fuertes, pero, ademds, por ser el se-
gundo deporte mds reverenciado en Santa Helena.
Las chusmas estaban siempre mirando y agradezco
que asi sea, ya que evitaron varios incendios en
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casa mientras mi madre hacia siempre el mismo
recorrido. Absorta y simpdtica, con el paloen la
mano para asustar perros, caminaba todavia de-
recha, todavia flaca y joven, todavia con el vestido
rojo algunas veces, por las calles atn cercadas por
montes en los terrenos baldios, calles de balasto
angostas, con crecimientos de pastoy ella con su
pisada suave. En su recorrido paraba en dos sitios
siempre: en el monumento y en el rio. En ambos
me la imagino maldiciendo en silencio, con su
lenguaje discreto, el lenguaje de madre. Maldicien-
do triste y preocupada, pensando en lo que ella me
fall6 y en lo que yo no soy como hijo, en cémo no fui
el que ella queria.

No le contaba la verdad en las charlas por telé-
fono. Asi como ella me decia que estaba bien y yo
sabia que no era asi, yo le mostré una realidad para
que no se preocupara tanto. Una realidad lejos de la
que vivi luego de que al finalizar el primer semestre
me recortaran a la mitad la beca por deportes y, al
no tener la plata suficiente para vivir en el campus,
debiera alquilar una habitacién encima del res-
taurante chino, abierto las veinticuatro horas, que
parecia congregar a todos los latinos de Boston.

No le conté de las recorridas por los pasillos de la
universidad solo acompafiado por el sonido del
sistema de ventilacién, arrastrando el carrito con
los implementos de limpieza. Fregando los bafos,
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escondido tras el tapabocas, pasando franelas en
inodoros salpicados de caca, deseando trabajar de
mozo; sin saberlo, deseando ser Carlos.

Para el segundo afio perdi la beca del todo. Esta-
ba en algin punto del contrato, lo sé, lo lei cuando
fui a firmar, pero ya no podia echarme atras. Decia
que para mantener la beca debia estar, al final de
cada afio, entre los veinte mejores remeros univer-
sitarios del pais. Estaba a mi alcance, lo hubiera
logrado si me hubieran dado botes nuevos y remos
sanos, si hubiera visto peces en el rio como en
Santa Helena y llevado los colores olimpicos en el
pecho. Si me hubiera entrenado La Cabra.

No sé qué tipo de suefios tenian mis companeros
de equipo, pero no incluian los Juegos. No parecia
interesarles ni ser siquiera una posibilidad. Nunca
pude comprender qué alcance tenia su vocabulario,
ni a dénde pretendian llegar con eso. La cantidad
de términos para referirse al fracaso, para humillar
al que no pertenecia a su grupo, era interminable.
Todas palabras nuevas que solo buscaban la degra-
dacién del que no los seguia e idolatraba, del que
no les festejaba sus juegos macabros.

Huyendo de ellos una tarde de invierno caminé
pisando en chancletas las baldosas impecables de la
ciudad, cuando cansado de las goteras en el apar-
tamento en que vivia decidi usar las monedas jun-
tadas de detrds de los inodoros para tomar un café
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en una cafeteria. Me senté junto a una ventana para
leer con luz natural el libro de quimica. Ni siquiera
habia podido recibir el pedido cuando los vi venir
por la calle, los tres remeros mayores. Saltando uno
encima del otro como jugando, pero de reojo mi-
randose en el reflejo de las vitrinas, altos y anchos
como supongo que Carlos lo seria a esa edad, pero
rubios. Tal era mi aborrecimiento hacia ellos que
decidi esconderme debajo de la mesa antes que
sufrir su lenguaje, su vocabulario tan bruto como
sus toqueteos y risas. Me escondi con la intencién
de estar solo unos minutos hasta que pasaran, pero
permaneci enganchado en el fragmento sobre com-
bustién y liberacién de energia que estaba leyendo,
cuando se asomd debajo de mi mantel Rosalinda,
con su pelo morocho y ojos casi rasgados, cara
chata y sonriente. Me trajo el café y me pregunté

si necesitaba mas luz ahi debajo para poder leer
mejor. Me lo pregunté en espafiol y entendi cada
una de sus palabras, tan transparentes como un
lago calmo en que los sedimentos fueron a parar al
fondo. Pude entender su bondad a pesar del acento
salvadorefo y sus dientes amarillos.

Rosalinda fue mi novia. Limpié mi apartamento
porque decia que ya limpiaba mucho en la universi-
dad. En las noches me visitaba con comida, siem-
pre a base de harina de maiz. Masaje6 mis piernas
cuando apenas podia doblarlas. Todos los meses
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me regal6 una artesania que conseguia en no sé
cual mercado, a pesar de su escaso sueldo. Con pa-
labras de aliento me animo a continuar estudiando
y remando. Me abrazé cuando, llorando frente a
ella, le confesé que mi carrera estaba casi termina-
da debido a que perdia peso constantemente al no
poder alimentarme como correspondia.

A esa novia no la respeté. La recibi con las peo-
res ropas, la destrataba en sus sentimientos, en su
forma de pensar, en su poca cultura, pero sobre
todo nunca abandoné mi mantra. Lo recitaba en mi
mente para excitarme cuando nos besibamos. Lo
susurré un par de veces mientras teniamos rela-
ciones y ella pretendi6 que no me escuchd, onole
importd. Con el paso del tiempo se volvié costumbre,
yo encima y Rosalinda sobre las sdbanas gastadas
que transparentaban el colchén. Comencé a decirlo
envoz alta, a gritarlo, a pedirle a ella que lo dijera,

a decirlo a coro, a alternar uno el nombre y el otro

el apellido. No permiti otras palabras mas que esas,
desde el comienzo hasta la eyaculacién. Y ella lo hizo
sin resistencia, sin preguntas, como si ese conju-

ro, que a veces era stplica y a veces invocacion, no

se tratara del nombre de otra mujer, de una mujer
lejana en el espacio pero inserta en lo mas profundo
de mi lujuria. Aun asi, siempre me sonrié con esos
dientes amarillos y terminaba abrazindome des-
pués de tener relaciones en las que sabia que no era
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ellala que habia estado ahi para mi, sino que fue solo
un cuerpo para el depésito de mi otro deseo.

Gracias por todo, Rosalinda, le dije, y cambié
de océano. Ni bien recibi el titulo de quimico tomé
un avién hacia San Francisco y nunca maslaviole
hablé.

Aesaaltura, cuando llamaba a casa, mi madre ya
era incapaz de mantener una conversacion.

9

Debo terminar con lo que comencé. Sé que me
falté desarrollar la Gltima de las tres situaciones
que planteé en las que recité el mantra, la mas cer-
cana en el tiempo, la que se dio luego de mi regreso.

¢COémo pudo un atleta olimpico salir de este
club? ;Como pudo el Santa Helena Rowing Club
obtener el reconocimiento, los titulos nacionales
y continentales, el prestigio? ;Como llegd a ser la
definicién del pueblo?

Eso rondaba en mi cabeza las incontables horas
en que daba vueltas en la cama tratando de dormir
las noches de preparacion para la competencia.
Pensando en los aparatos escasos y viejos, en los
botes pesados, en las duchas rotas, en las paredes
escritas, en la actitud de Carlos, en lo incontrolable
de la adolescencia. Los milagros de La Cabra son
cada vez mayores.
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¢Qué sentido tenia si no me hablaba, si los entre-
namientos en silencio se ahuecaban en los ves-
tuarios y se perdian entre los otros ruidos? ;Si mis
indicaciones eran ignoradas y nuestros tiempos,
muy lejanos a los necesarios? ;Si todas las mafnanas
debia esperar con los pies en el barro y bajo la lluvia
a que él llegara una hora tarde al entrenamiento
con su aliento a ayuno, ojeroso, en la bici sin guar-
dabarros, con la campera sucia en la espalda, con
la tnica llave del club colgando de su cuello atada a
una cuerda?

El bote sufria, avanzando pesado y lento, casi
hundiéndose. En estos anos su remada se volvid
mas desviada, mis inquieta y corta, la mia gran-
diosa, amplia y abarcativa. Pero dudaban, ambas
eran inseguras de llevarnos donde queriamos. Esas
remadas eran tan diferentes como nuestros pelos,
como nuestros dientes, como todo lo que se perci-
bia de nosotros.

Ademis, estaban los enanos salvajes que pulu-
laban. Salian de debajo de las baldosas como ahora
salen los yuyos en este club abandonado.

Y es que en los Gltimos afios La Cabra fue mas
que el entrenador, fue el administrador, limpia-
dor, cocinero. Y en su obsesion disefé el altimo
plan para tratar de encontrar un atleta digno de
ser entrenado para clasificar. Un plan que sufri en
esos dias en que fui y era arrinconado por grupo
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de atletas de entre doce y quince afios que en las
tardes merodeaban el club.

Eran los hijos del alcoholismo. Los que dormian
en los mismos baldios en que fueron concebidos,
resultado de las orgias bajo los arboles y entre la
pinocha en que los helenos alcohdlicos se derrum-
baban. Hijos sin padres reconocidos ni madres que
se hicieran responsables, fuente de suposiciones
permanentes y cambiantes a medida que creciany
sus rasgos se parecian mds a uno u otro.

Pero La Cabra vio algo. Vio que a veces los nifios
imitaban a los atletas cuando jugaban en el rio en
verano. Eso le hizo creer que podria atraerlos.

Se convencié de que la fuerza mitica del pueblo
estaba en ellos. De que esos muchachos tendrian
los genes mezclados de las personas, pero que
eran los hijos puros de Santa Helena, hijos no de
personas, sino de la mitica, del monumento en
el centro. Es la fuerza que surgié de los montes.
Esos pequefos curiosos, que los veian entrenar,
que crecieron de casa en casa, que compartieron
los padres borrachos que no los controlaban. Que
sentian atraccion por el rio, sin miedo, y que los
imitaban remando sobre latas o botes inflables
robados. Tenian eso que se perdid en nosotros.

A estos hijos del pueblo La Cabra los adoptd y los
cuidé. La vestimenta, los vaqueros, las camperas,
estaban gastadas, se conseguian con donaciones.
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Pero al principio fue muy dificil que vistieran con
las mallas, les daba una vergiienza que por costum-
bre ocultaban con violencia.

Varias veces destruyeron todo y saquearon el
club. La Cabra fue muy tenaz en eso, tenia una vi-
sion de que el potencial estaba en ellos. Los dejaba
arreglar sus problemas, no los queria parar, de-
bemos dejar que se las arreglen, que peleen en los
botes hasta la extenuacidn, decia.

Crey6 que los entendia, que no eran tan diferen-
tes a la infinidad de jévenes que habia entrenado.
Que solo debia lograr que canalizaran la energia
que absorbian de los baldios que eran sus padres.
Les permitid y los incentivé a pelear. Se volvié un
club de pelea mas que de remo. Los aparatos y los
botes estaban manchados de sangre. De los que
no eran hijos irreconocidos, solo Felipe y Carlos
siguieron, pero a Carlos no lo molestaban, tampoco
a Felipe, por ser su hijo.

Nunca lo pudo conseguir. Su tltimo plan se des-
controlf en el fracaso.

Adolescentes que actuaban como uno siendo
muchos. Cuya fuerza radica en la acumulacién, en
aislar a las victimas y superarlas en nimero. Cuan-
do trataba de ajustar las estrategias de los entre-
namientos en la computadora venian por detrdsy
me apretaban la palma contra el teclado o pasaban
y, haciéndose los distraidos, pateaban el cable de la
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computadora. Se reian a mis espaldas, se burlaban
de mi puntualidad. Siempre ocupando los vestua-
rios, tirando el jab6n o el shampoo por encima de
mi cabeza. Siempre mirdndose al espejo en la sala
de musculacién, pero muy pocas veces en el agua,
donde se burlaban de mi riéndose y con la foto de
La Cabra y mi padre que a modo de estampita usa-
ban para persignarse antes de subirse al bote, pero
que luego de ese gesto se la colocaban debajo de la
malla, en la zona de los genitales y se la frotaban,
mirandome, siempre de a muchos y riendo exage-
radamente. Apenas soy capaz de imaginar por lo
que pasé La Cabra esos altimos afos.

Vivia con el dolor fisico, pero no soportaba el do-
lor de cabeza, el dolor psicolégico de la descenden-
cia del pueblo que me impedia dormir. Para cuando
debia remar ya estaba sin fuerzas.

Luego de entrenar, en lugar de ir con Ana, que
me estaria esperando para cenar juntos, llegaba
a casay pasaba al garaje. Entraba de costado, en
el espacio entre el auto y los estantes con latas de
pintura, algunas nunca abiertas, otras con trapos
viejos y las menos conteniendo una coleccién de
tornillos oxidados.

No recordaba tan angosto el pasaje, y aunque en
mi regreso todo me parecia mas chico, en este caso
también la falta de suefio estrechaba todo, como
si una hipersensibilidad hiciera que las cosas me
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rozaran, que me moviera a través de un tinel cada
vez mas angosto.

Mi intencidn, tan clara y focalizada como solo el
pinball onanista que me impulsaba puede hacerlo,
era entrar al garaje, evitar expresamente mirar los
estantes del fondo, donde en cajas himedas esta-
ban todos los elementos de mi nifiez, meterme en
el viejo Chevette marrén claro, colocarme el pan-
talén en los muslos y comenzar a recitar el mantra
que traeria la paz mundial y disolveria todas las
malas decisiones de mi vida.

La primera vez que lo hice, necesitado de algo
con lo que limpiarme, saqué el brazo por la venta-
nilla y me estiré lo suficiente para llegar al estante
mas alto, donde en la penumbra vi una caja de
calzado semi abierta y un pedazo de tela verde que
asomaba. Tiré de la tela y toda la prenda cayé junto
con la caja. Me limpié pensando si deberia avisar-
le a Ana que no podria ir, si debia decirle alguna
excusa. Ese dia le dije que tenia que ayudar a mis
padres a arreglar una pérdida en la cisterna. Y todo
me pareci6 inatil. La tela verde con la que me lim-
pié, luego de una rapida inspeccién, resulto ser el
saco militar de mi padre. El saco que relucia como
retocado con Photoshop en fotos viejas, que parecia
siempre brillar a pesar de no haber sol y que nunca
mas utilizé después de mi ninez. Estaba limpioy
mantenia las marcas de los dobleces de tantos afios
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guardado, las iniciales bordadas dentro del cue-
llo sin sintomas de desgaste, pero en lugar de las
insignias estaban los restos de las costuras arranca-
dasy el verde mas oscuro que delineaban las silue-
tas. Todas las condecoraciones, las estrellas, todos
los rangos fueron quitados. Solo la simple sefal de
teniente indicaba el altimo puesto que mantuvo
mi padre en el ejército. Asi me enteré de que habia
sido degradado afios atrds. Ahora también sé las
razones, qué sentimiento enceguecio su vision de
tal forma que lo dirigié por un tinel tan estrecho
que ni su dignidad pudo atravesar, y que lo llevo
directo a la humillacién profesional. Sin embargo,
no es este el momento de contarlo, ya lo haré mas
adelante.

Bajé la caja para volver a poner el saco. Como
en todas las cajas con pertenencias suyas, estaba
la firma, estampada con la tinta color negro lava,
que segtn él no habia nadie mas que utilizara ese
color. La firma que tanto habia trabajado para
que demostrara el poder y la autoridad, el orgu-
llo y la masculinidad. En las curvas, en las rectas,
en los puntos y las lineas continuas que segin él
también contaban su historia, en subida, eran
sus origenes humildes en el pueblo, era el pico de
los juegos olimpicos, eran los continuos ascensos
militares, era el haber conocido a mi madre, y era
mi nacimiento, todo en subida segtin él. Toda la
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superacion personal de un ganador. No se distin-
guia su nombre, no era necesario, lo que estaba
plasmado era su persona, su ser, sus logros.

Siempre que recité el mantra en el Chevette usé
el saco para limpiarme.

Luego del primer entrenamiento, cuando nos
pesamos y medimos, comencé a llevarle una vianda
con carne a Carlos y lo obligaba a almorzar juntos.
A sentarnos en la tierra del galpén, rodeado de los
botes en desuso y los carritos herrumbrados con
ruedas desinfladas, y comer. Debia asegurarme
que al menos una vez al dia se alimentara bien. Los
primeros dias fue todo en silencio, pero durante un
almuerzo, luego de que un trueno retumbara en las
chapas de las paredes, me hablé:

—;Qué es esta obsesion con los Juegos? Nunca la
voy a entender. Los que fueron se mueren por volver,
los que nunca fueron se mueren por llegar. —Tomé
una pata de pollo del tupper, la levant6 como para
examinarla, mierda, si me parecia un remo en mi-
niatura—. ;Por eso La Cabra se tatué los aros en la
palma? ;Por eso se dejé humillar y destrozar el club
que tanto queria? ;Por eso se maté? ;Es tan grande
esto que hace que un viejo que simplemente podria
dejarse morir se suicide? —Le dio una mordida a

223

LA GLTIMA ZANAHORIA



224

la pata, los labios y el bigote le quedaron brillosos
por la grasa, los ojos también—. ;Te acordas que
tocaba la guitarra? ;Que nos tocaba el dia antes de
una regata? Nunca supe qué cancion era, hablaba de
defender el lugar del que somos, de una lluvia negra,
ste acordas? Desde que se cortd los dedos no pudo
tocar mds. Fui un par de veces a su casa y la tenia

en una esquina, llena de polvo, con algunas cuerdas
reventadas. —Hizo gran esfuerzo para tragar lo que
habia mordido. Tiré la pata al tupper, con desprecio,
y se par, camind hacia el portén del galpén que
habiamos dejado abierto. A través de la lluvia mir6
el rio, como espidndolo, sospechando mas bien—.
Fue un buen tipo, lo extrafo, ;sabés? Unos dias antes
de morir, yo no lo vi, me contaron, pocos dias, dos

o tres, de noche, antes de que empezara esta lluvia,
fue hasta la plaza y atacé el monumento con la gui-
tarra, lo golped y golped hasta destrozar la guita-
rra. —Se llevd la mano dentro de la boca e hizo un
movimiento de busqueda, luego escupi6 fuera del
galpén algiin cartilago o pedazo de hueso—. Voy a
correr contigo, ;sabés? Pero sin La Cabra solo vamos
a hacer el ridiculo.

De vez en cuando trataba de levantarme el dnimo
imaginando al pueblo soleado. Por més que buscara,
siempre volvia al mismo recuerdo, esa manana de
primavera en la que acompané a La Cabra a su casa.
Era una mafana en la que, a pesar de la brisa fresca,
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el sol calentaba anunciando el calor venidero. Las
cotorras cantaban en los eucaliptos, altos, y el aire
liviano incitaba a respirar profundo, a estar contento
solo por poder caminar en un pueblo chico, con ca-
lles angostas y arboles que impenetrables se paraban
recibiendo a los visitantes como retandolos, dicien-
do «mird qué unidos y qué fuertes somos». Lo acom-
pané del club a su casa llevando un par de remos que
estaban rotos en la pala. La Cabra me dijo que tenia
en su casa un pegamento que los podria dejar casi
como nuevos, por lo menos para los entrenamientos
de los juveniles, con los que yo debia entrenar por
edad, aunque hacia ya unos afnos que lo hacia con

el equipo principal. Caminamos lento y sin hablar
hasta que La Cabra se paré como anclado, como uno
mas de los drboles. Apoyé el remo como si fuera un
bastén o un cayado y mirando las hojas verdes mo-
verse en la copa de los arboles, en ese movimiento en
que parece que cambian de color, me dijo, aquel dia
que solo debo cerrar los ojos para recordarlo:

—Escuchame, algin dia, estoy seguro, algin dia
vas a clasificar a los Juegos. Como tu padre.

Yo, que también habia adoptado el remo como
bastdn, bajé la mirada al piso y le contesté, tan
consciente del tono infantil de mi voz que me dio
vergiienza:

—Sefior, no diga pavadas.

No tenia sentido, solo no iba a lograrlo.
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En esos almuerzos con Carlos debi demostrar-
le que nuestras vidas no fueron tan diferentes, él
tuvo a Ana, yo tuve una educacién, poco mas nos
diferenciaba.

Los primeros dias, en los cuales los dolores
musculares eran tapados por el dolor de cabeza y
el resfrio adquirido por la lluvia que no paraba, fui
testigo invisible de los acercamientos de Carlos a
Felipe. Del desinterés de Felipe. De su indiferencia
hacia su padre y el cambio en la expresién de la cara
de Carlos. La sonrisa sostenida con la mayor de las
fuerzas para no expresar la tristeza de su fracaso.

Carlos tenia tatuado a Felipe en la palma, el mis-
mo tatuaje que Ana. Ya alejado de ella, el club era el
tnico lugar en que lo veia, en que se acercaba a él
con la malla gastada, los dos de malla, y le habla-
ba, como compaiiero, como remeros, nunca como
padre. No dejaria de remar mientras Felipe fuera al
club, pero sabia que eso sucederia por poco tiempo,
hasta que terminara el liceo, y que a partir de ese
momento no lo veria nunca mas.

Uno de esos dias en que Felipe se alejé de Carlos
sin mirarlo, dindole la espalda y dejandolo con la
palabra en la boca, me acerqué y me puse al costado
de él, rozando mi hombro con el suyo, compartien-
do la visién del alejamiento de Felipe.

—Es tu tltima oportunidad de demostrarle lo
que valés.
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(Te necesito, necesito que uses a tu hijo, que
tomes de él las fuerzas, no solo para la sobriedad,
sino también para ayudarme a clasificar.)

Desde ese momento los retrasos en las mananas
se terminaron y los hijos del alcoholismo dejaron
de molestarme. Se podia entrenar tranquilo, se po-
dia vivir en el dolor solo fisico, sentirse vivo nueva-
mente. Reirnos de nuestros errores y trabajar para
mejorarlos. Aunque las recitaciones del mantrayla
falta de suefio continuaron.

Cuatro semanas de entrenamiento. Eso era lo
que teniamos para ponernos al nivel de los mejores
remeros sudamericanos. Pero, como le dije a Carlos
en un almuerzo, cuando seguiamos el ritual de
sentarnos bajo las chapas del galpén sintiendo el
sonido de la lluvia y con la tierra del piso flotando
entre nosotros, cuando solo yo hablaba porque él
siempre estaba masticando y tragando de los dos,
tres, cuatro tuppers que le llevaba:

—Al finy al cabo, los mejores remeros del mun-
do tienen nuestra edad.

10

Tirado bajo los drboles. Asi me quedaré hasta
que muera o terminen los dias. Volvia del club la
tarde en que comenzd a despejarse el cielo y se
pudo intuir el sol en el atardecer. Una luminosidad
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mayor que alumbrd las hojas de los eucaliptus, con
las pintitas amarillas y las gotas de agua todavia
colgadas de las puntas y tirando hacia abajo. El
sonido poluto de un par de motos sin cano de
escape se escuchd a varias cuadras. Decidi saltar
la cuneta y enterrarme lo mas posible en el barro
para no poder salir. No logré tanto, pero quedé
sentado contra un tronco. Cada rafaga de viento
provocaba la caida del agua a mi alrededor. Pasé
mi madre por la calle. Un poco encorvada, con el
cuello estirado hacia delante, el pantalén le queda-
ba grande y lo iba pisando con el talon. La saludé
con la mano, me vio, pero no respondié. Game
over. Los avances con Carlos fueron notorios, pero
nunca tendriamos oportunidad. Estibamos muy
lejos de los tiempos de clasificacién y no era realis-
ta creer que podiamos mejorar lo suficiente. Solo
quedaba correr para que Santa Helena nos viera

y disfrutara, aunque sea insultandonos al vernos
llegar tltimos. Esa tarde, mientras llevibamos el
bote al galpédn, le dije a Carlos que después de la
regata él deberia tomar el puesto de entrenador

en el club. Con tantos anos escuchando a La Cabra
algo le habra quedado. Sonrié y me dijo que si, que
ya lo tenia pensado. Me preguntd qué hariayoyle
dije que todavia no lo sabia. Solo queria quedarme
debajo del arbol y, por primera vez, senti el alivio
de no estar escapando.
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Tomé el teléfono para revisar el correo. Hacia
dias que no lo hacia. Semanas. Repasé por arriba la
inmensidad de correo basura sobre temas que en
alglin momento me interesaron, aunque no podia
recordar por qué. Abri el mensaje de la fuerza
naval de Estados Unidos y habia perdido tanto la
costumbre que me cost entender el inglés. Me
levanté, debi sostenerme de una rama del arbol por
el mareo al pararme de golpe. El agua cayd sobre el
teléfono. Sali corriendo dejando un rastro de barro
por la calle.

Llegué a casay fui directo a bafharme. Al salir,
entre las nubes de vapor apoyé los brazos en el gra-
nito del lavadero. Me senti incémodo en el equipo
deportivo del club, apretado, reducido. El cuello
gastado de hace veinte afos me irritaba la gargan-
ta, pasé la mano por donde debia estar el escudo
pegado, el escudo que quité de un tirén y arrojé en
la cara de mi padre, y del que solo quedaba la silue-
ta blanquecina del pegamento.

Acerqué la cara al espejo hasta ya no recono-
cerme, hasta el punto al que nunca habia llegado.
No me puedo describir ni adjetivar, smi nariz es
grande? ;Mis ojos saltones? No puedo poner en
referencia mis rasgos ni determinar algin grado de
belleza. Siempre han dicho que soy muy parecido
ami padre, pero no logro darme cuenta de eso. Ni
siquiera cuando veo las fotos de él en su juventud,
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ni siquiera cuando en esas fotos esta sobre un bote,
remando.

Entonces, me volvi a preguntar qué sabiduria hay
dentro de nosotros para vivir solo del instinto. Si
alguna vez seria diferente. Si podria tener la madu-
rez para tomar las decisiones de forma segura, como
parece tan natural en él, en el que me esperaba para
decirme las verdades encaminadas de su larga vida.
Aligual que lo hizo la vez anterior, cuando habia en-
trado a su oficina para mi primera renuncia y al ver-
me tomo los papeles que tenia desparramados en su
escritorio, los ordené golpeandolos contra la mesa
y los dejé sobre un costado, ignorante de que unos
momentos después estarian flotando en el aire. El
que con seguridad habia abierto el primer cajén de
suizquierda y, sin mirar lo que hay dentro, sino que
con sus ojos fijos en miy con la sonrisa de quien ve
venir al heredero, sacé la tarjeta de acreditacion de
atleta olimpico, especial para mi postracién, pero lo
hizo como si fuera un error, seguido de un pequeno
gesto de equivocacién, de sorpresa por su casual tor-
peza, y luego volvié a meter la mano en el cajon para
sacar el grabador que siempre usé en sus reuniones.
Grabarse y volver a escucharse una y otra vez, rego-
cijandose en sus aseveraciones y fieles discursos a la
sabiduria de la madurez. Habia comenzado, como
siempre, preguntindome si esto es todo lo que tengo
para dar, si no hay mas dentro de mi.
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Esta segunda vez entré en su oficina y no estaba
sentado, sino parado. Mirando por la ventana el ta-
cho de basura tirado con las bolsas rotas y la mugre
esparcida. Un perro metia el hocico en lo que pare-
cia una caja de pizza. Lo miraba fijo con las manos
en la espalda, sosteniendo una franela amarilla. Me
quedé parado esperando su movimiento.

—Es solo cuestién de tiempo para que se pierda
este equilibrio.

Se sentd en su escritorio, pero no sacé ni la gra-
badora ni la acreditacién. Me acerqué a la ventana
como tratando de demostrar que podia tomar su
lugar.

—Me voy. Me ofrecieron un trabajo. Quieren
probar en un buque de guerra el compuesto com-
bustible que creé. Pero tengo que presentarme en
dos dias. Recién veo el correo. El bote zarpay no
me esperarian si no llego. Me tengo que ir. ;Podras
prestarme plata para el pasaje?

Hay algo que estd mal, todas las decisiones pare-
cen nuevas. No puedo recurrir a ninguna experien-
cia anterior ni basarme en principios inamovibles.
Son tantas las derrotas que debemos construir
nuestra confianza en suefios muertos.

Dej6 la franela y tomé su bastén. Se paré con un
poco de dificultad y caminé hacia mi con las pier-
nas curvadas. Siguié de largo y salié de la oficina,
hacia el patio del fondo de la casa, donde esta el
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horno que mantiene encendido de forma perpetua,
segtn él por temas de eficiencia energética, pero yo
solo veo sus continuas alusiones nostalgicas a los
Juegos Olimpicos.

Prendié un cigarrillo con el fuego del horno y so-
plé hacia arriba, dejé de verlo por un instante y, por
alguna razdn, crei que cuando se abriera el humo
su cara seria mds joven, y la mia también. No pasé,
lo que si sucedié es que comenzé a hablar como un
mago que en su vocabulario abarca todo el univer-
s0, como si lo escondiera entre ropas viejas con olor
arioy ahora quisiera desempolvarlo.

—Los tatuajes de las palmas. En poco tiempo
estaran todos borrados. Y los jévenes que La Cabra
mantuvo a raya en el club para protegernos saldran
ala calle otra vez. Volveremos a ser la misma mier-
da que antes.

La voz ronca, carraspeante. Sac6 una navaja de
su bolsillo, la abrié y se acercé a mi, me la mostro,
como si quisiera que viera los detalles del mango,
del escudo militar. No senti miedo, o si, posible-
mente si. Tomé una de sus autobiografias que tenia
debajo del horno y comenz a cortar las hojas con la
navaja, las cortaba y las tiraba al fuego, una por una.

—El remo debe ser el tnico deporte en donde no
se ve el destino, la meta, sino que vas viendo lo que
se deja atrds. No debes perseguir a nadie, sino es-
capar de los que te vienen siguiendo. La motivacién
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esta detras. No importa que te cuelguen una zana-
horia o que larguen una liebre por delante, siempre
se trata de la mierda que vamos dejando detras,
vemos el rastro de todos nuestros errores, las ondas
que se expanden y en las que se puede leer lo mal
que lo hicimos.

:De donde venia esta grandilocuencia estoi-
ca? ;Cuando aprendid a tapar laira?, ;o es que ya
esperaba mi renuncia? ;Por qué esta voz tronadora
y paternal?

Dej6 el libro y la navaja. Sin mirarme se alejo
unos pasos y se colocd junto al matorral de he-
lechos. Se desabotond el pantalén y comenz6 a
orinar. El ruido era burbujeante, efervescente, y
el aroma a cloro mezclado con las hierbas llegd
rapidamente a mi. Hizo un pequefio movimiento
de balanceo con los pies. Sus hombros caidos ya
denotaban la joroba que le estaba creciendo, propia
de esos musculos gigantes que ahora estaban atro-
fiados. El pelo blanco que iba desapareciendo hacia
la coronilla. Asi voy a ser, asi también quedardn mis
musculos y mi mente, estaba mirando el destino.

Levant la cabeza. Su cuello extendido y afeitado,
mirando al cielo. La navaja sobre la pila de libros.

Su lentitud, su debilidad y vejez, sus lecciones, sus
castigos. Tomé la navaja y la aprecié de cerca, abrila
hoja y vi que ya estaba gastada en el filo, que tenia
pequefias muescas. No lo mataria, aunque quizas

233

LA GLTIMA ZANAHORIA



234

era la salvacion, la de ambos. Solo queria que fuera
feliz, que no viviera en la decepcion, que no desga-
rrara suvida y la prendiera fuego. Nunca lo logra-
ria, nunca podria escapar. Mir6 el cielo y fue como
cuando yo lo hacia de nifio. Cuando sentia el rumor
grave de las turbinas de un avién y miraba, giraba en
el sitio tratando de encontrar el origen del sonido,
algunas veces pequeno, otras veces mas grande, y
en ese avion iban cientos de personas, cientos de
historias, de héroes, hacia aventuras, hacia mejores
vidas. Me asombraba, me desconcertaba, desconocia
todo lo que habia detrds de un avién que pasaba por
encima de la casa. Pero no pensaba en ellos, no pen-
saba en las personas sobre ese avién. Cada vez que
uno pasaba y que inevitablemente me hacia correr
de la casa, de la cocina, del cuarto, de donde estu-
viera, corria hacia este mismo punto donde estaba
mi padre parado y miraba el cielo como él, miraba
para descubrir el origen del trueno. Dejaba de estu-
diar, de comer, de pensar en ella. Era el escape yla
renuncia. El avién me daba permiso para dejar todo
y poder mirar el cielo, escaparme de mi, renunciar a
mi vida y a mis obsesiones. El avién siempre signi-
ficé escape, por eso solo pude irme en él, siempre el
escape serd en avion, no en bote, no por el agua, sino
por el cielo.

—En unos dias, cuando estés en ese barco y solo
pienses en saltar por la borda, quiero que sepas que
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no podras volver. No habra nadie que te rescate de
la mierda en que te metiste. Solo podras hundirte
y en esos instantes en que vas a estar desespera-
do por aire, cuando sientas que tus pulmones se
prenden fuego y que el ardor se transfiere a todo el
cuerpo, cuando sientas que serias capaz de cual-
quier mierda con tal de una tnica bocanada de aire
mas, podras darte cuenta de que siempre estuviste
rodeado de agua, por mas que no fueras conscien-
te, y entenderas, al fin, las consecuencias.

Elrio de orina escapé del matorral y comenzé a
surcar por la tierra hasta el camino de piedras don-
de estaba parado. Se fue diversificando como un
deltay en su caudal traia pequefios palitos que flo-
taban y jugaban carreras entre si. La tierra, satura-
da por el agua de la lluvia, no absorbié més liquido;
la orina siguié avanzando, llegando, lentamente,
como una invasién, a tocar la punta de mis pies.

Se sacudié el pito y cerré la cremallera.

—:Sabéslo que dice el libro? ;Lo que estd repeti-
do cientos de veces en esa pila ahi, esperando a ser
quemado? ;La tnica confesion real de ese libro, la
tnica mierda que cagué del pecho, de los pulmo-
nes, del corazén? ;La tnica que me dio la fuerza
para seguir y lograr convencer a cada persona de
este pueblo de mierda de que se tatuara la palma de
la mano, de pagar todos los tatuajes de mierda? No
son las confesiones de las licitaciones arregladas,
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de las coimas, del servilismo y lo arrastrado que fui
con los que ahora me desprecian. La Gnica confe-
sidn real es que hicimos trampa para clasificar a los
Juegos Olimpicos. La Cabra y yo, los dos. Estd todo
ahi, en esos libros de mierda, estd cémo boicotea-
mos el transporte del bote del argentino que era
mejor que yo y como le prestamos un bote fallado
del club. Asi clasifiqué, asi lo callamos La Cabray
yo. ;Como se te ocurre que en este pueblito, en ese
misero club, puede haber un atleta de nivel olim-
pico? Niyo ni La Cabra ni vos ni nadie. Es toda una
mentira, todo el pueblo se sustenta en esa mierda
de mito que creamos con La Cabra.

11

Camino a oscuras, tropezando con los muebles.
Creia conocer el camino, creia que podria ubicar-
me a pesar de no ver. Pero cambiaron de lugar las
cosas, se entreveraron, tropiezo y me golpeo en los
pies, las canillas, los codos. No es una pesadilla, la
pesadilla la contaré mas adelante, me refiero a los
continuos obstaculos que me depara mi mente al
tratar de hablar de esta historia.

Debiair alo de Ana a buscarla y tratar de expli-
carle lo que nunca pude. A decirle, por fin, libre del
rio, del remo, del mito, del club, la verdadera razén
por la que volvi.
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Hui de mi padre por el costado de la casa, pasan-
do por el jardin hacia la calle. ;Por qué me seguia
volviendo ese sueno? Esos dias me llegaban como
flashes por el simple hecho del roce con las hojas
de anacahuita. Es un suefio que tuve hace muchos
afos. El pasto grueso y verde, su sonrisa de dien-
tes blancos, sus ojos casi cerrados y la musculosa
roja. Por qué me sentia tan bien cuando me salpi-
caba con agua, cuando mi madre metia la mano
en el balde y la mantenia ahi por unos instantes
como acrecentando la expectativa, mirando cémo
reaccionaba ante la salpicadura venidera, su cabello
trasparente al sol.

Lamenté no poder hablarle. No pude cuando me
fui, ahora ni siquiera sé dénde estd. Sin los rayos de
las tormentas todo el pueblo parecia mds oscuro. El
rio estaba caudaloso, creciendo minuto a minuto,
el sonido se escuchaba a varias cuadras y parecia
querer apurarme para que llegara a la casa de Ana.

La encontré en el fondo de su casa. Junto a una
cuerda que cruzaba de lado alado del jardin, atada
a pitones en los muros de los costados. Estaba para-
da, vestia de un rojo que lucia apagado, casi naran-
ja, y sobre un banquito metalico tenia un canasto
gigante de ropa recién lavada. El tiempo estaba me-
jorando por fin, esa tardecita dej6 pasar los prime-
ros rayos de sol y realizé todos los lavados atrasados
por las lluvias interminables de dias anteriores.
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No pude entrar. Tenia el portén cerrado y detras
de él estaba su perro, esperando con la boca abierta
para agarrarme en el aire si tan solo pensaba en
saltarlo. Golpeé las manos, grité su nombre, pero
no me escuchd, no se daba por enterada. Desespe-
rado comencé a gritar la respuesta, la tnica valida,
la que evité decirle todo este tiempo:

—iVolvi por vos! jVolvi por vos! Solo por vos.

Estaba tan lejos, parecia que todo tuviera la
dimensién de cuando era nifio y ese patio se exten-
dia como planicie verde, un campo gigante donde
el verde contrastaba con el gris del cielo y el rojo
de ella, pequena, cada vez mas pequena. ;Asi de
simple seria? ;Asi de simple me daria por vencido?
Segui gritando:

—iYa no me importa remar!;Me ofrecieron un
trabajo! jQuiero que te vengas conmigo! jNos tene-
mos que ir, nos tenemos que ir de aqui!

Su perro, enorme y gris como las nubes que el
viento estaba limpiando, se abalanzaba contra el
portdn saltando, ladrando, me mostraba los dien-
tes, parecia que su Ginico objetivo era que Ana no
me escuchara. Vi el perfil de ella, abrigada parecia
mas vieja, los brazos cansados. Tomé una camisa
del trabajo, la mird por delante y por detrds, como
buscando algo, alguna prueba de su inocencia, y la
colgd con dos de los palillos que tenia prendidos del
buzo. Al costado tenia una sabana.
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—TFelipe se viene con nosotros también —volvi
a gritar, cada vez con menos entusiasmo—, pode-
mos comenzar juntos nuevamente. Al fin todo serd
como lo sofié siempre.

El perro comenz¢ a aullar ahogadamente. Se ale-
j6 de mi un instante, arafiando la puerta de entrada
ala casa. Las ramas de los arboles se resquebraja-
ban y las pifias golpearon contra el suelo, a pocos
metros de ella, salpicando el agua que comenzaba
a encharcar el patio. Senti la remera pegoteada
al cuerpo, mojada, la transpiracion incapaz de
evaporarse a través de la campera. Ana tomé una
remera verde de Felipe, la sacudié un poco como
para quitarle las arrugas del centrifugado, examind
un agujero en la axila derecha y la tendi6 junto a la
camisa de ella.

Segui hablando, ya no grité, le hablé al perro que
seguia rasqueteando la puerta.

—Al principio tendré que embarcarme por unos
meses, poquitos meses, por trabajo, pagan bien,
pero cuando vuelva podremos vivir juntos. Va a ser
muy lindo, sno te parece?

El perro golpeaba la puerta con la cabeza. Golpes
secos y ritmicos, tomaba un poco de carrera como
un toro antes de cada golpe. Esos palillos debian
ser de hierro, porque la ropa flameaba descontrola-
da, pero no salia volando. Me transpiraban las pier-
nas, las gotas caian desde la cola y se deslizaban
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por los isquiotibiales. Ana levanté lo que me pareci
la bombacha con corazoncitos y la colgd de un lado
con un palillo, la vio moverse y tras un instante
tomo otro palillo y Ia dej6 prendida mds firme. Ape-
nas pude susurrar.

—;Qué te parece? Ya no tengo nada que lograr acd.

El perro dej6 de moverse. Se qued6 echado frente
ala puerta. Mi frente estaba llena de gotas que bro-
taban de los poros.

Ana sacé otra camisa del canasto, blanca tam-
bién, pero mas grande. Sus dedos finos con las uiias
largasy despintadas la tomaron de los hombros y la
extendié en el aire. La sibana se movia con el viento,
se ahuecaba y enroscaba de tal forma que quedaba
como envolviendo un bulto, un nifio, dos nifios, un
nifio y una nina, ella y yo, que estibamos encerrados
en esa sabana y nos moviamos bailando. De forma
lentay fantasmal.

El agua comenzo a subir cada vez mas, tapando
la entraday casi todo el patio, llegando a los talones.

—Tenés miedo? —le pregunté al perro.

Una camisa muy grande, gastada, con manchas,
no era de ella ni de Felipe. Por un instante pensé que
podria ser mia, pero no habia forma de que lo fuera.
Sela acercé ala caray fue la tinica prenda que olid.
Respiré profundamente con el cuello tapandole la
nariz, luego la colgé como venia haciendo, de forma
despiadada.
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Las pesadillas, pude recordarlas. No hay mons-
truos ni otras personas. La causante es la malla
ajustada. En el suefio solo quiero sacarme la malla,
pero no puedo, se me queda atascada en la cara,
estd tan mojada que se pegotea, me aprieta, me
sofoca, me queda en la cara y no puedo respirar,
toso, me atraganto con la saliva, me lloran los ojos,
me arafo las orejas para despegarla, la muerdo
tratando de abrirla, me caigo al piso barroso y me
golpeo la cabeza con una roca, no logro quitarme la
malla de la cara, se fusiona con la piel, se entremete
en las fosas, me ahogo.

El agua en el patio continué subiendo. La lluvia
habia cesado, pero la crecida venia desde abajo del
pasto, ya casi llegaba a los tobillos. Queria que me
escuchara, aunque més queria encontrar las pala-
bras. Trasmitirle por telepatia, mover las ondas elec-
tromagnéticas entre nosotros, las cargas que trajo la
tormenta y que ahora se estaban normalizando.

Cuando remaba, de joven, sentia que mi cuerpo
se extendia hasta el fin de la estela que dejaba el
barco. Al remar mas fuerte me estaba extendiendo
y abarcando mas, ampliando mi existencia. Ese soy
yo, hasta ahi me extiendo y si esas estelas chocan
con otro barco entonces los absorbo.

Golpeé el piso con los pies. Varias veces. Golpeé
el agua embarrada y llena de hojas que nos unia. No
veia sus pies, hundidos, pero vi las olas, las pequenas
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ondas que generé avanzar hacia ella y chocar con
sus tobillos, traté de alcanzarla de esa formay ver
lo que hice, entender que mi ser abarca mas que las
olas, llega hasta el fin de las consecuencias de mis
hechos, y que yo también soy la consecuencia de
hechos infinitos. Golpeé mas fuerte. Salté con ambas
piernas. El barro llegd hasta mi cara, hasta mis ojos
y mi frente, tapd la cara del perro que ya permanece
inanimado, pero lo que llegé a ella fue apenas un
movimiento casi imperceptible del agua, oculto por
el viento que soplaba de costado. Ni cosquillas.

Su estampa era la de un pez moribundo, ahoga-
do, rogando para poder respirar. Como si estuviera
esperando que el agua lo tapara para revivir y salir
nadando de este lugar oscuro que nos comenza-
ba a cubrir. Pero permanecimos quietos como si
estuviéramos en el fondo del mar y la presion nos
atrapara, lentos y silenciosos, sin poder verme. No
me escuchaba, pero silo hacia, de todas formas no
importaba, era incapaz de entenderme.

El perro salié de su estado de resignacién, se
pard y movi la cola golpeandola contra el agua.
Escuché la cerradura de la puerta, a continuacion,
vi como se abria y detras detecté la silueta desnuda,
morocha e intimidante de Carlos. El perro entré en
la casa, él 1o levanté y la puerta volvié a cerrarse.
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Cuando fui a su casa esa tardecita ya hacia
varios dias que no nos veiamos. Durante los dias
anteriores, en los que pretendimos ser pareja,
descubrimos el aburrimiento. Quisimos usar la
oportunidad de reflejarnos en alguien nuevo para
ser diferentes, para ser mejores. Cambiar para ser
lo que fuimos, nifios con varicela que juegan a la es-
condida. Pero no fue posible. Temeroso de aburrir-
lay de decepcionarla hasta el punto de la pardlisis,
utilicé el cansancio por el entrenamiento como
excusa para mis abstinencias. La imagen guardada
que tengo de nosotros es de la tltima vez que me
hablé, sus palabras no como respuesta a algo que
haya dicho, sino a mi actitud: acostado en el sillén
del living de su casa, con el equipo deportivo, tra-
tando de encontrar una postura que minimizara el
dolor muscular del cuello. Ella usando el perfume
anterior, el que reconocia, con el brillo dorado de
su vestido negro haciendo juego tanto con el tono
de pelo nuevo como con los aros, pero no con la
decepcidn rojiza que mostraban sus ojos. Si alguien
nos estuvo viendo del otro lado de la ventana no
necesito escuchar sus palabras para entender lo
que me dijo:

—Al final, spara qué volviste?

(Volvi para poder irme nuevamente, la Gnica
satisfaccién que es capaz de darme este pueblo.)
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Me acaba de pasar algo extrano: estaba lim-
piando las telarafias en las botellas de la cantina
y tuve una sensacién muy agradable. Una alegria
subterrdnea que parti6 del niicleo y germiné hasta
la piel. Ya se estd yendo. La noto irse como el rastro
del bote en la orilla, cuando las olas son apenas
ondulaciones lustrosas. Trato de aferrarme a este
estremecimiento del corazdn, a la sensacién de
la piel erizada, pero no puedo. Trato de volverla a
traer, aunque sea de forma sutil, aunque sea con
la caricia del aire en los pelos del bigote al respi-
rar. Tampoco puedo. Aclaro que lo extrafio no es
la sensacién, ni mi reaccién hacia ella, ;qué puede
ser mas normal que tratar de extender los momen-
tos agradables y no poder hacerlo? Lo raro es que
no recuerdo como llegué a ese estado. No puedo
recordar en qué pensamientos estaba hasta hace
unos instantes, que me produjeron esa sensacion.
Un golpe, el cafio de escape recortado de una moto,
algin grito de un loco. Algo me sacé del trance y
ahora escarbo y escarbo, pero no toco nada. O no
quiero tocar, ya que las pistas de mi investigacién
me llevan a una Ginica imagen lejana y fuera de
foco:la manana del cumpleafios de quince de Ana.
Me da bronca. Siento que ya hablé mucho de ella.
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Tengo claro que todo momento de luz con Ana
queda eclipsado, mas tarde o mas temprano. Quie-
ro prometerme no hablar més de ella, pero ahora
debo hacerlo. Aun asi, para que entiendan el placer
que senti en su cumpleanos, antes debo hablar de
la otra sensacion.

Y esta otra sensacion, que mas bien es un deseo,
es muy dificil de expresar en palabras, o por lo
menos a mi me cuesta mucho encontrarlas. Es una
sensacién de querer abarcarlo todo, de extender mi
piel para cubrir el mundo y sentir sus emociones.
Me surge cada tanto, y casi nunca la puedo satisfa-
cer. Ese dia fue una excepcion.

Me abrazd y quedé lleno de huevos, de salsa de
tomate, de harina, de algo parecido a una sopa
de uva o de remolacha. Tan sucio como ella. Con
el equipo deportivo del club como un arcoiris de
mugre, los pedazos de cdscaras perduraron en mi
pelo por dias. Frente a la casa de Ana, colgado entre
el muro del costado y una rama del limonero, el
pasacalle de los quince afios —que no pinté, pero
aporté la pintura— ondulaba calmo en la manana
de otono. Nos reunimos ahi, junto al muro petiso
donde tantas veces me senté a conversar con ella,
donde diez afios antes, en otro de sus cumplea-
nos, esperdbamos a los invitados para su fiesta de
disfraces, yo con la medalla de cartén colgaday la
antorcha en la mano, arrastrando un remo muy
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pesado para mi. Pero en sus quince el disfraz era
otro, o méas bien era el mismo de todos los dias, lo
que estaba cambiando era lo que ocultaba debajo.
Ana corria de un lado al otro de la calle, tenia el pelo
largo y estaba un poco gorda, caracteristicas que
nunca mas repitié. Corria y esquivaba los lanza-
mientos de huevos lejanos, los ataques cuerpo a
cuerpo con bolsas de harina o salsa de tomate, los
manguerazos de la madre que luego de un rato ya
apuntaban a cualquiera que pasara cerca.

Los gritos agudos y las risas de los compafieros
del liceo tapaban cualquier otro sonido. Sucios,
de remera, corriendo bajo el sol que hacia brillar
las gotas de traspiracion. Le tiré apenas un par de
huevos y le erré, me paré junto a la madre, al borde
de la calle, viendo los roces entre todos, los abrazos
y las manos que se extendian exploratorias a los
cuellos, las cinturas, las piernas y caderas. Vi las
frentes juntarse, las peleas luego del fuego amigo,
las manos con huevos entrando por debajo de las
remeras por la espalda o por delante.

Se alejaron, se alejaron como una cuadray
media. Llegaron cerca de la ruta, algunos autos to-
caban bocina, saludaban. Ya no la podia diferenciar
en el tumulto, eran doce o trece rebotando entre si
como un pool mal jugado, aunque los rebotes en
lugar de separarlos los juntaban. Salié volando el
altimo kilo de harina, se elevé como el hongo de
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una explosion nuclear y los terminé de unir como
una masa. Saltaban abrazados, ella en el centro,

le cantaban el feliz cumpleafios y otras canciones
tan fuerte, orgullosos, que las faltas en el tono y de
sincronizacion llegaban claras hasta donde estaba.
En ese momento me surgio el deseo del que hablé.
Quise apoderarme de esos sentimientos, exten-
derme sobre ellos como una mantay cubrirlos,
meterme dentro para que su felicidad sea la mia.
Vi ala madre con las lagrimas de emocién y por un
instante logré atrapar todo. Comprendi nuestra
juventud y lo que estadbamos perdiendo.

Volvieron despacio. Ella iba primero y sus
dientes parecian lo @inico que no se habia ensucia-
do, y no necesitaba mas, porque de lejos se veian y
expresaban la alegria que todo el resto del cuerpo
tenia oculta bajo la capa de reposteria. Detras, el
resto de los compaiieros volvian agotados, extasia-
dos. Faltando media cuadra Ana comenzd a correr
hacia nosotros, separandose del resto. Me aparté
unos metros de la madre porque supuse que venia
hacia ella, pero al correrme Ana desvid y siguié
dirigiéndose hacia mi. Entendi el juego y comencé
a correr escapandome de ella. Simulé lo méas que
pude, hice curvas, rodeé arboles, salté el murito,
haciendo como si no quisiera que me agarrara.
Daba vuelta la cabeza para verla perseguirme y se
reia, y en la remera mojada se le marcaba el sutién,
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los senos. Dejé de correr, temiendo que se aburrie-
ra del juego, aunque yo lo hubiera extendido por el
resto de mi vida. Me dejé atrapar, me abrazé fuerte
y senti la humedad, el pegoteo, el olor a salsa de
tomate y huevos, a fideos con bolofiesa. Me pasé
las manos por el pelo enredandose en la suciedad y
acerc) su cara. No puede ser otro el momento que
surgié de toda mi consciencia para hacerme sentir
la suprema felicidad por unos instantes.

—Te quiero mucho, mi medallista —me dijo.

—Todavia ni siquiera clasifiqué.

Esa noche, ya bafiados y con el vaquero del color
de la tnica calle asfaltada, la del centro, incapaz de
decidir el gusto del helado, con el sonido estridente
de las maquinitas, mientras hablaba de la préxima
competencia con algunos de los compaferos, Ana y
Carlos estaban juntos, apoyados contra la pared de
la heladeria, al oscuro. Carlos, que, por supuesto,
no estuvo esa maflana —eran cosas de nifios para
él— mantenia los ojos sobre Ana y los hombros
mas anchos que nunca, sosteniendo el cigarrillo en
una mano. Ana sonreia con timidez, sin saber bien
cémo seguir. Miré hacia abajo inmediatamente,
traté de adelantarme a cualquier reaccién que pu-
diera tener. Hice bien, senti el calor en los cachetes
y los ojos vidriosos, el escurrimiento del corazén.
:Si me voy, quién me seguiria? No soy un lider. Me
miré las rodillas, los muslos, preparé la sonrisay
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cuando levanté la cabeza ya se habian ido. Hice
como que no pasaba nada. Algunos amigos me mi-
raron con cara de lastima, pero no hicieron men-
cién alguna. Me fui temprano, cuando ya sentia el
vacio, la musica y las pantallas de las maquinitas
parecieron quedar fuera del rango de mi conscien-
cia. En mi regreso entre los montes deseé encon-
trarlos en la calle, que me vieran, no sé por qué.
Me quedé en la parada, oculto, y sin una gota de
duda tomé el émnibus hacia la capital. Lo més lejos
que podia ir en ese momento. Hubiera tomado un
avion de ser posible. Me senté en el fondo, abri la
ventanilla al maximo para dispersar el olor a vomi-
to que me abrazaba y dejé que el viento congelara
mis mejillas. La imagen de Ana, las tetas, mi fugaz
imagen de nosotros juntos, sus dientes y la caricia
de su aliento en mi oreja, todo aparecia oxidado,
amarillento y arenoso. Imaginé que en el asiento
delantero iba Carlos, delante de mi como en el bote,
como siempre con su nuca sucia y quemada por el
sol. Carlos era el Gnico que sabia de mi atraccién.
Al Ginico que se lo dije, en el rio, en la insolacién
de esas tardes donde La Cabra no mostraba pie-
dad y debiamos seguir a pesar de que hasta los
peces ya se habian retirado a dormir. Se lo conté
cuando, como un juego para él, me presionaba con
preguntas sobre mi inexperiencia, luego de haber
escuchado como chupd y succiond partes de casi
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todas las compaferas de clase. Como un espejo en
reverso, miraba su espalda como mia, mis propios
movimientos, corrigiéndolo, entendiendo las sefias
miserables de La Cabra y trasmitiendo los peque-
nos puntos que luego él nos repetiriaenel cluby
que Carlos no oiria por mantener su pose soberbia,
rebelde. Luego, en el vestuario, me preguntaba qué
fue lo que dijo y yo le explicaria nuevamente c6mo
podiamos ser los mas rapidos del pais facilmente.
Me di vuelta para ver hacia atras, no pude soportar
viajar mirando hacia delante, me mareaba, debia
hacerlo como si estuviera remando, mirando el
paisaje alejarse y perderse en la distancia.

Me bajé en la Ginica parada que conocia, la
misma que me servia para caminar dos cuadrasy
tomar el dmnibus local hacia el lugar de entrena-
miento de la seleccion. No conocia la noche de la
ciudad. Me sorprendio la cantidad de luces en-
cendidas en los edificios, de televisores, de ruido
de platos y vajillas. Nunca estaba despierto a esa
hora, posiblemente nadie en el pueblo lo estuviera.
Caminé en sentido opuesto al que hacia para ir
a entrenar, buscando mas ciudad, mas edificios,
siguiendo el olor a basura y no el del mar.

Las calles se volvieron mds angostas, las veredas
mas desparejas, la gente mdis depredadora. Al-
gunos gritos aislados salian de los apartamentos.
Entré en un bar, en una esquina sin carteles, donde
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me parecid que la clientela era joven, y no sé si por
el fisico de deportista o porque no le daban impor-
tancia, pero me sirvieron el vodka sin preguntar.
Estuve con el codo en la barra, sin saber muy bien
para qué. Nadie se acercd, nadie me hablo, nadie
me mird, no habia mujeres. ;Qué esperaba de todo
esto? ;Esta era mi venganza? ;Con esto probaba
que estaban equivocados, que yo era igual de adul-
to que ellos? No, no podia quedarme en un simple
viaje solo porque Carlos no podia hacerlo, porque
no tenia la plata en el bolsillo para pagar el boleto.

Dos afios esperaria para la venganza. La deci-
sion la tomé ahi, sentado en un banquito de ese
bar que ni siquiera podria volver a ubicar, la vista
fija en los aros de agua que dejaban los vasos en la
barra, pidiendo un vodka atras de otro con los ojos
ardiéndome. Dos afios para que todo su futuro
dependiera de mi, de remar juntos para clasificar a
los Juegos Olimpicos, y mi rechazo seria la justicia
que impartiria sobre él, la sentencia por todas sus
traiciones.

Sabia que debia esperar, pero no podia permi-
tirme el olvido. Caminé mareado hasta la casa de
tatuajes enfrente. Acostado en la camilla le comia
al tatuador las galletas de campafa que tenia en un
paquete, porque ya estaba con hambre. Senti mas
en el pecho el roce de sus rastas largas y mugrien-
tas que el de la aguja, mientras le asentia todo lo
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que me hablaba sin entenderle nada e imaginaba
que su cuerpo delgado y descamisado no soportaria
una traicién. El tatuaje de los aros olimpicos, en el
pecho, era subrayado por un solo remo, simbolo de
mi compromiso hacia la clasificacién en solitario,
la demostracién de mi superioridad como remero,
y el ocultamiento de la cicatriz de la varicela.

Meti la mano en el bolsillo y solo saqué la mitad
de la plata que costaba el tatuaje. Debi suponer
que la venganza no es muestra de buen discerni-
miento cuando vi a mi madre darle al tatuador el
resto de la plata y el paquete de galletas que le pedi
que trajera cuando la llamé por teléfono. Volvi en
el auto con mis padres, en el asiento de atras, con
la cabeza apoyada contra la ventanilla, viendo mi
aliento alcohélico empanar el vidrio. Mis padres
permanecieron en silencio. Llegamos al pueblo con
la claridad del dia mientras dibujaba en lo empa-
flado el simbolo olimpico y en mi cabeza circulaba
una y otra vez, grabandose en lo mas profundo de
mi memoria, tanto que hoy lo puedo reproducir sin
siquiera esforzarme, el beso con lengua entre Ana y
Carlos.

13

Todavia no sé cdmo nombraré estas memorias,
pero mi padre, sin dudas sintiendo que ya se habia

EDUARDO SANTOS



terminado el tiempo de sutilezas, que solo queda-
ba un dltimo grito desesperado, encontrd la inica
palabra que representd el combustible que le ardi6
por dentro y tituld la suya, en letras rojas sobre
fondo blanco, Respeto.

Desde un punto A hasta un punto B se puede
llegar por infinitos caminos. La teoria cuantica va
mas alld y dice que, de hecho, se utilizan infinitos
recorridos, y solo por imaginarnos uno se le asigna
cierta probabilidad de haber sido utilizado. Lo que
voy a contar es un posible camino. Se trata del que
recorrié mi padre desde el salén de fiestas que con-
tratd la editorial para el lanzamiento de su autobio-
grafia —o memorias— hasta llegar a Santa Helena.
No sé la diferencia entre memorias y autobiografia,
y aunque la supiera no podria determinar qué fue
lo que quiso publicar, ya que nunca las pude leer.

El contenido fue en gran parte quemado y el resto,
sumergido.

No fui testigo de lo que ocurrid, no me lo conta-
ron tampoco, simplemente quiero darle la proba-
bilidad de haber sido utilizado. Puedo imaginar
la escena porque en la circularidad de lo que estoy
contando llegé el punto en que el deseo del respeto
perdido se unié con la vergiienza de la venganza
convertida en fracaso.

La cronologia de los hechos es simple, en eso no
puedo equivocarme: hay un punto de partida y uno
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dellegada. Lo que me llama la atencién es la musica.
Me parece totalmente necesario que esta cancioén en
la que no puedo dejar de pensar sea la que escuché
mi padre en el Chevette que siempre me dijeron
que era dorado, pero que ahora encuentro marrén,
regresando, huyendo mas bien. Corriendo de la fa-
llida presentacién de su libro, en cuya contratapa la
editorial, por error, imprimid la cara de otra persona
como si fuera el autor, una cara ni siquiera parecida,
en lugar de la de mi padre.

Y esta cancién, que comienza con el punteo bruto
y meloso de lajarana, que recuerda el pasadoyes
premonitoria de lo que vino después, debe ser —sin
dudas es—la que escuch6 mi padre en el viaje. Co-
menz6 en el centro de la capital, apretando el volante
con todas sus fuerzas, incapaz de soportar los segun-
dos parado en el semaforo.

No me manden al oscuro, a morir como un traidor
A morir como un traidor, no me manden al oscuro
Yo soy bueno y, como bueno, moriré de cara al sol.

Circulando entre edificios de fachadas de vidrio
oscuro, reflejantes de la vergiienza y ocultando en su
interior los observadores que lo siguen como a quien
corre desnudo por la calle en un desfile de muertos.
Tapandose con una mano los genitales y con la otra
la cara que nadie vio. Pasando a la zona mas comer-

EDUARDO SANTOS



cial y terrenal, con los grandes galpones de venta de
colchones y de talleres de autos, de gente simple que
vive sin sentir el peso de la desgracia en sus pechos
azules y no verdes.

Adiés adids, padre jaguar, padre maiz

Si muero en guerra seria alimento de tu raiz
Adiés adids, padre maiz, padre jaguar

Si muero en guerra me vuelvo en monte para
florear.

Tomando la ruta angosta que pasa por las casonas
cercadas, era imposible ver hacia adentro mas que
los techos tejados y las chimeneas humeantes con el
fuego falso impermanente de los generales corruptos
y los comerciantes coimeros. Y en su proceder, en su
humilde proceder, mi padre deseandoles la muerte
y el designio de sus insultos que aborrecen la vida de
los que no conocen el rio ni la lluvia lejana. Erratico
en su manejar, avanzando como un felino borracho
persiguiendo un ciervo entre los pastizales de la pra-
dera, ebrio de depresion, comprendiendo a su vez la
depresion del pueblo y la borrachera real de ellos.

Adids adids, madre del rio, madre del rio

La lluvia negra, la lluvia negra en el caserio
Adiés adiés, madre del monte, madre del monte
La lluvia negra, la lluvia negra en el horizonte.
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Entra a la ruta gigante, con sus puentes y tré-
boles, con los aviones que lo sobrevuelan cerca del
aeropuerto deseando que le caiga uno encima.

Las chimeneas de las industrias elevindose, cuyas
sombras dan el efecto de pasar por dentro de un
tanel, para salir al reflejo del sol, cegado, y en cada
cegamiento las imagenes de la fiesta que lo invaden.
La fiesta de la que se fue sin que nadie lo notara, sin
que nadie diera vuelta la cara cuando entré triunfal.
Sin que nadie se exaltara ante El Autor, emociona-
dos de que las palabras que se pronunciaban eran
suyas, de la narracién real que leian y admiraban, la
historia del héroe que sacrificé hasta su honor por el
bien de todos, el que mostraba el perro sarnoso que
siempre llevé en su hombro y que nadie fue capaz de
ver. Todo eso era él, pero nadie lo reconocié cuando
entrd. Nadie lo celebrd y se fue sin que lo pudieran
alabar y darle el respeto que estaba buscando desde
que dejo de remar para pasar al servicio.

Cuando ya no cante sones ni cabalgue por el
viento

Ni cabalgue por el viento cuando ya no cante
sones

Recordaran mis pregones porque dejo un
sentimiento

Porque dejo un sentimiento sembrado en sus
corazones.
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Y cuando las chimeneas terminan y solo es cam-
po, cuando solo quedan las plantaciones de maiz
y la ruta comienza a pegarse al rio calmo, ahi se da
cuenta que ya deberia dejar de cabalgar, de expli-
carse, de tratar de montar el caballo de la hidalguia
pregonando sus verdades. Pensando una y mil veces
si la guerra que nunca tuvo lo hubiera rescatado,
si una muerte en batalla habria llenado el vacio en
que se ahogd y hubiera logrado ese funeral lleno de
fanfarrias con el que tanto suefia.

Cartel tras cartel los limites de velocidad son cada
vez mayores. Los semaforos desaparecen y la ruta
se vuelve de una sola via. Las lineas amarillas son el
compromiso invisible entre lo histérico y lo dema-
gbgico. Mi padre levanta la vista para ver la tormen-
ta alo lejos con los relampagos y las nubes negras,

y acelera hacia ella, pasando autos uno tras otro,
haciendo maniobras inmorales entre los grandes
camiones de lefia o de frutas.

Adids adids, madre del rio, madre del rio

La lluvia negra, la lluvia negra en el caserio
Adiés adiés, madre del monte, madre del monte
La lluvia negra, la lluvia negra en el horizonte.

La carretera se pega al acantilado y el rio debajo
lo llama a su altima regata. Cegado por el encandila-

miento de un camién que circula en sentido contra-
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rio, le viene nuevamente la imagen de la fiesta, de los
invitados del mundo literario, de los criticos e inte-
lectuales que no lo conocian, que fueron solo por la
comida, invitados por la editorial que apuré tanto la
salida del libro que ni siquiera dejé que secara la tinta
de la impresién. Mi padre rie a carcajadas golpean-
do el volante con las dos manos, burlandose de las
personas que brindaron con champaifia, que alzando
las copas se horrorizaron al ver la cara desconocida
estampada en sus palmas, porque al tomar las copas
humedas la tinta atin blanda se traspasé a sus palmas
como un tatuaje y del susto dejaron caer las copas.
Convirtieron el festin en un estallido cristalino, gritos
mas agudos ante la indignidad de la mugre, que ter-
miné con todos los vestidos manchados y pedazos de
vidrio incrustados en las piernas.

Aunque me miren a mi, humilde en mi proceder
Humilde en mi proceder, aunque me miren a mi
Es mi orgullo defender la tierra donde creci
Aunque me miren a mi, humilde en mi proceder.

Y alllegar a las primeras casas de Santa Helena, las
primeras puertas y ventanas tapiadas, con las marcas
de la humedad en las paredes, los pastos crecidos y
los arboles con ramas quebradas, los perros corriendo
ladrandoles a las ruedas, observa al final de la calle la
pintura desgastada y la mesa de jardin amarillenta
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que protege la entrada del bar. Se da cuenta de que
solo alli, en ese lugar humilde, puede ser atil. Puede
recuperar lo que perdid y rescatar a todo el pueblo
junto a él. Siente que todavia no es tarde y que si es
tarde no importa, que solo puede hacer lo mejor. Se
da cuenta de que las letras son un desperdicio, intiti-
les, debe quemarlas ya que ellos no leen, y reempla-
zarlas por algo mas simple, por una imagen que sea el
alimento del regreso de la tormenta.

No me manden al oscuro a morir como un traidor
A morir como un traidor no me manden al oscuro

Yo soy bueno y como bueno moriré de cara al sol.

Conduce despacio por la calle llena de pozos,
salpicando el agua negra y esquivando las ramas de
los arboles, detiene el auto, se baja y camina hacia la
entrada del bar.

Quizas, y de esto no estoy seguro, mientras avanza
por el camino de pedregullo piensa en mi escape. Tra-
ta de comprender las razones y las consecuencias, lo
compara con su propia huida, y cuando pasa los dedos
entre las tiras de plastico multicolores que hacen de
puerta, todos los helenos dentro del bar oscuro ven la
palma de sumano, en la que lleva escrito el titulo de
su libro, apelmazado, borroso, sangrante.
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14

Era costumbre que mi madre masticara cerca
de mi, junto al oido. Hacerme escuchar el continuo
claqueo, salivoso, himedo, con el bolo a punto de
salir. Masticando con los dientes del frente por
haber perdido las muelas y produciendo ese sonido
que me hacia erizar los pelos de la oreja. No podia
cerrar bien la boca y las arrugas que se formaban al
terminar el labio serpenteaban hasta morir cerca
de la nariz y la pera. Comia parada y quitindonos
la comida del plato a mi padre y a mi. Nunca la vi
servirse un plato para ella.

Ya cuando era nifio su mirada comenzd a cris-
talizarse, a perderse. Los olvidos a aumentary la
rutina a ser el inico refugio.

Fue cuando yo era adolescente que comenz6 a
masticar los restos de nuestra comida, a castafiear
con los dientes y a alimentarse solo de los restos.

Si bien eso se acrecent6 antes de que me fuera,
no es que me fui por ella. No pude haber sido tan
cobarde. No me fui por su ropa descuidada, por los
dedos torpes, por los gritos en las noches. No pudo
ser esa la razén. Ahora no lo sé. Mis pensamientos
no me parecen convincentes. La historia que siem-
pre conté oficialmente, que me fui por la beca para
estudiar afuera, pensé que en un principio ocultaba
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la vergiienza del fracaso deportivo o amoroso, de
la traicion. Ahora todas las razones se aparecen
ante mi como un disfraz de retazos cayéndose y
descubriendo, debajo, la mirada acobardada de mi
madre, de quien yo pensaba, deseaba, que no seria
capaz de darse cuenta de lo que sucedié.

Cuando ocurrié la inundacién solo pude pensar
en ella. Y ahora me doy cuenta de que siempre traté
de quitarla de mis memorias, que hasta ahora ha
aparecido poco en la narracién, pero que siempre
estuvo detras de todo. Sabia que no iba a poder
comunicarme con ella. Lo asumi. Y desde que volvi
siempre estuvo durmiendo o paseando, haciendo
el mismo recorrido que mantenia como una fuerza
mayor en su mente, y que le permitia volver a casa
siempre, a pesar de la lluvia que arreciaba hasta el
dia antes del desborde de la presa. Paseaba lento,
con una rama en la mano para ahuyentar a los pe-
rros, mientras saludaba a todos con un beso y una
sonrisa, a pesar de no reconocerlos, de ser siempre
personas nuevas para ella. Solo después del sueno
entiendo su importancia y ahora trato de enmen-
dar este error.

La inundacién golped rapido en el olvido y la
soberbia. Todas las marcas de agua de la anterior
crecida fueron borradas con pintura, o derrumba-
das, ya no existia ni como mito, nadie hablaba del
tema.
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Fue tan rapido que se confundié con la alegria
de la tormenta moviéndose esa tarde hacia el oeste,
con el cielo estrellado y la esperanza de ver el sol
nuevamente. Pero lo que nadie previd, por mas que
ahora parece obvio, es que el viento llevé la tormen-
ta hacia donde nace el rio, acelerando la crecida del
caudal.

El agua marrdn, espumosa, sucia, aparecié
llevando todo consigo. El arrastre de kilometros y
kilémetros de sedimentos, de basura, bolsas plas-
ticas, techos de casas, ramas, bicicletas. Entré al
pueblo desde los costados, desde atras, desde aba-
jo, levantando el césped artificial de los jardines, el
contenido de los pozos sépticos. Emergié dentro
de las casas, por debajo de las puertas y por entre
las baldosas. Los cimientos en suelos barrosos se
comenzaron a mover, propulsando a los helenos a
correr y ser arrastrados por la corriente, golpeados,
azotados por la basura, tropezando con las bolsas
que se enredaban en sus piernas.

Corri con el agua en los tobillos, en las canillas,
en las rodillas, cada paso mas lento y cansador. Pe-
rros y ovejas flotaban sin signos de vitalidad, todos
con destino al océano, que los esperaba con la boca
abiertay el frio de la corriente subterranea, pronto
para devorarlos hacia el fondo.

Solo tenia a mi madre en la cabeza y sabia que
habia salido a pasear. El primer paseo de la madru-
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gada. Era probable que algo la hubiera golpeado y
posiblemente estuviera desorientada.

Llegué al club y entré en el galpén de los botes
caminando en el agua que, como 4cido, transparen-
taba las paredes de las casas con su toque marrén.

Al entrar y ver el caos de los botes y remos
apilados contra una de las paredes, me paré y por
primera vez senti el frio. Las lluvias de dias ante-
riores mantuvieron elevada la temperatura, pero
en ese momento el viento era gélido y silencioso. El
frio calaba todo mi cuerpo, comenzaron a temblar-
me los hombros.

Carlos —no puedo negarlo mas—, mi amigo, mi
compaifiero, flotaba en uno de los botes. Su cabe-
za colgando, con el cuello doblado como un cisne,
como tratando de morderse el corazén. Me estaba
esperando. Tomé un par de remos y subi con él.

—Vamos, rem3, rema, debemos encontrarla,
tenés que ayudarme a encontrarla.

(No te rindas, no hagas como yo, no te vayas, no
debi irme, no debi abandonarte.)

Carlos nunca levantd la cabeza. Su espalda
ancha seguia erguida, los codos tensos sosteniendo
los remos. Tenia el pelo enmotado con canasy la
remera con el cuello gastado. Estaba paralizado.

—Vamos a remar juntos, aunque no te guste,
para que nos vea todo este pueblo de mierda, dale,
hijo de puta, jrema!

263

LA GLTIMA ZANAHORIA



264

Eché su cabeza hacia atras, mird al cielo, el techo
de chapas enrollado como un papiro, buscé alguna
constelacion, largd una carcajada y su voz liberada
me lo dijo:

—No puedo, ya solo soy un fantasma.

Las chapas del techo flameaban como una ban-
dera, las paredes comenzaron a inclinarse.

Lo pateé para que cayera al agua y su cuerpo que-
dé flotando boca abajo. La campera roja manchada
de barro como un mantel esperando el picnic. Podria
usarlo como bote, pararme en su cuerpo flotante y
navegar por las calles sobre él, mierda que podria
haberlo hecho, mierda que se lo merecia.

Lo empujé con el remo. Mds bien lo golpeé como
si fuera un hachazo. Debia buscar un bote indi-
vidual que estuviera en condiciones. Debia llegar
al costado del galpén donde los botes se amonto-
naban y ya estaban abriendo un escape entre las
uniones de las chapas. Desde lejos llegaban gritos,
insultos o alaridos que se arremolinaban con el
viento gélido. Alguno podria ser de mi madre.
Sabia que podia llegar a los botes caminando con
el agua en la cintura, pero no respeté esa vida ni
ese cuerpo. Me subi encima de él y traté de usarlo
como puente. Haciendo equilibrio, pisé su colay
su espalda. En la Gltima demostracién de superio-
ridad, con especial empefo puse mi pie derecho
sobre su cabeza. Resbalé y fue silencio. Me hundi
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completamente. Quedé enredado entre sus brazos
y ropas. El cuerpo de Carlos encima del mio no

me dejaba salir a superficie, oscuridad total. Mi
espalda pegaba contra el piso. Traté de patearlo,

de empujarlo hacia arriba. Cerré los ojos, no podia
creer lo que me estaba sucediendo, que mi ahogo,
el que de todas formas sufriria en algiin momento,
fuera de esa forma. Comencé a expulsar el aire, mis
pulmones se vaciaron. Pude agarrar de algo de la
ropa de Carlos e impulsarme hacia arriba. Cuando
abri los ojos tenia la cara de Carlos junto a la mia,
chocando frente con frente, sus ojos abiertos y du-
ros como los del pejerrey, marrones y grandes, su
cara rigida, el agua en sus cachetes, los pelos de la
nariz moviéndose como algas. Puse mi mano sobre
su rostro, no soporté el terror, corri la cabeza y me
di el espacio justo para asomar y respirar.

Me paré al fin y dejé que el cuerpo de Carlos
flotara hacia el rincén. Corri hacia los botes y pude
tomar el tltimo que quedaba. El resto ya escap6 del
galpdn. Senti mi piel congelada a pesar de la agita-
cién del corazén. Me quité la ropa mojada, preferi
enfrentar el viento que el agua.

Fui a ser parte del desfile tragico. Remando en
contra de la corriente, con la cabeza dada vuelta,
mirando hacia atrds mientras trataba de avanzar
entre la mezcla vegetal y animal. Debia buscar, no
podia rendirme como lo hizo La Cabra. Remé por
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las calles del pueblo buscandola entre los torsos
erguidos de los hijos del alcoholismo que, lentos en
su andar, sonrientes y juguetones, caminaban con
el agua hasta la cintura impunes y desalmados de-
dicandose a irrumpir en las casas. Entraban y salian
rapidamente pateando las puertas y rompiendo las
pocas ventanas sin rejas en busca de lo que pudie-
ran meterse en los bolsillos o colgarse del cuello.
Para el pueblo mi huida fue ir a favor de la
corriente, dejarme llevar, pero ahora no podia ser
como ellos me veian, como yo fui con ellos. No
puedo tapar a mi madre como tapé mi tatuaje de
los aros olimpicos cuando en San Francisco, abru-
mado por la neblina y un futuro que no era el mio,
senti el peso del tatuaje como la traicién que me
definia, que dejé que me definiera, y todo fue como
una broma, una broma pesada que me mostro sus
dientes blancos. Ahora mi pecho tenia una man-
cha rojiza, cicatrizante. Por un momento en esa
basqueda todo parecié mio. Pude fascinarme con
lo que estaba sucediendo, con la demostracién de
humildad a la que fuimos sometidos. Mis brazadas
se calmaron y senti que la respiracion se estabilizo.
Comencé a avanzar seguro, con remadas amplias.
La estela generada, las ondas, a pesar del movi-
miento del agua, estaban llegando a todo el pueblo.
Porque todo el pueblo era el rio, todo el pueblo era
mis estelas. Lo abarcaba todo, estaba inundado,
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lo sentia todo. Y deseé que mi madre sintiera las
ondas y supiera que decian que iria por ella, que la
encontraria. La luna apenas brillaba en la claridad
previa al amanecer. El bote de bronce, el monu-
mento a la mentira, estaba siendo barrido como
toda la mugre y se alejaba de la plaza que lo mantu-
vo. En su paso fue golpeando contra los muros y los
autos, destrozando parabrisas, surfeando las calles
con su punta filosa, la que tanto dafio hizo. Se abria
paso golpeando los tachos de basura y las motos
flotantes. Observé su marcha de despedida bajo el
cielo despejado, reflejando la nueva claridad de ese
dia en que por fin saldria el sol.

Temblé del frio, del dolor. Mis dientes casta-
feaban y mis dedos estaban mucho mas morados
que lo habitual, pero nunca solté los remos. Segui
luchando contra la corriente. Soportando los golpes
de las ramas, en los remos el enredo de las bolsas
blancas que, como icebergs, debajo ocultaban lo
importante. De repente, entre todo el caudal de
pertenencias, entre los objetos y los animales, entre
los que no tienen padre que, cubiertos con una
camperay linternas, caminaban boca abajo para
recoger las pertenencias de los otros, vi los libros,
las memorias de mi padre. El resto de la edicidn,
que no llegb a quemar porque lo hacia de forma
lenta y perniciosa, comenzé a pasar junto a mi.
Segui la pista de letras inftiles, de palabras huecas

LA GLTIMA ZANAHORIA

267



268

que nunca serian leidas, y llegué al frente de casa.
Pude ver a mi padre vistiendo la Gnica ropa que
quedd fuera del alcance de la crecida, seca en los
estantes superiores del garaje, el saco militar con
las insignias arrancadas y el residuo de mi ilumina-
cién. Mostrando ya sin apego sus vergiienzas, para
poder terminar en silencio.

La bisqueda de una persona que nos haga sentir
mas auténticos se revela como una mentira. No
existe nada genuino, siempre es una mascara que
debajo solo oculta miedos, y debajo de los miedos,
nada. Parado sobre el sillén, mirando curioso por
la ventana, vi su resignacién, sabiendo que en ese
momento no habia mas lugar para las ocultaciones
ni la mentira.

Mi padre estaria bien, lo sabia. Ya era libre, por
eso segui en la busqueda. Comenzé a salir el sol
y no recordaba que pudiera ser tan rojo. Como el
lacrado que sella un sobre que contiene nuestra
historia. Los primeros rayos oblicuos le dieron al
torrente en un tono sangriento.

Segui avanzando, con los parpados pesados y
descoordinado por la hipotermia. Las sombras
alargadas que proyectaban los arboles, en su tono
de sacrificio, me indicaban que ella estaria en uno
de los baldios, caminando entre montes. La biis-
queda era para encontrar aquello de lo que antes
escapé, porque no podia darle besos a quien me
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miraba de esa forma. Pero en el fondo, detras de
esos ojos, oculta y bloqueada, esta su compasién.
Espero que este sea mi sacrificio, escribir la histo-
ria para entender que todo sucedié como no podia
ser de otra forma. Con el monumento derrumba-
do por el mismo rio que santificé su gloria, refle-
jando el cielo en esas tardes calurosas en que mi
madre jugaba conmigo, jugaba tirindome agua
desde un balde, salpicindome, sacando la mano

y mojandome. Ese es el recuerdo primordial, no
fue un suefio, sino un recuerdo. Me llegd en ese
momento en que la hipotermia limité mi activi-
dad cerebral al minimo. Cuando todo se calmé y la
maleza se abrié quitando todo lo que molestaba.
El mito que me definia no era jugar enla camaa
ser campeo6n de remo, no. Lo que brota en silen-
cio, cuando ya no tengo la mente ocupada y solo
queda lo que estd mas en la profundidad, es esa
imagen de mi madre jugando conmigo. Pero no
me recuerdo a mi, solo a ella y la alfombra verde
que me parece perfecta, que se extiende como un
mantel y ella con la musculosa roja, y las gotas de
agua que me salpican joviales. Pero no es el agua
del rio, el rio estd lejos y la vida esta lejos. Y sé que
ella en el fondo de su mente tiene el otro punto

de vista. No se ve a si misma feliz como la veo yo,
sino que me ve a mi, desnudo y riendo como lo
hacen los bebés, moviendo los bracitos sin coordi-
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nacién. La vi entre los drboles, cansado de remar,
exhausto como nunca lo estuve, sin poder gritar
por tener la lengua congelada, cuando los recuer-
dos pasaron a ser alucinaciones y la lucha ya pasé
a ser contra la desidia. No llegaria a ella en el bote.
Solo es un vehiculo, nos acerca, pero no nos deja
en el destino. Para llegar a ella debia bajarme y
caminar. Mojarme los pies, enterrar las piernas en
el barro y caminar con el agua por la cintura entre
la caca de todo el pueblo.

Parecia vestirse como la noche que recién ter-
minaba. Me mird y supe que queria decirme algo,
que podia alertarme y advertirme sobre lo que no
veo, lo que ella siempre vio, pero que yo no vi. Las
palabras salian de su corazén, no de su boca ni de
sus ojos perdidos. Estaba parada, con el balde en la
mano, el mismo balde. Trataba de contrarrestar la
inundacién a baldazos, la tarea mas imposible que
se pudiera recordar. Me mird, empapada, temblan-
do de frio, abrié sus labios buscando las palabras y
por un instante parecié que iba a decirme todo lo
que ya no puedo deshacer:

—Perdén hijo, no recuerdo tu nombre.

Avancé hacia ella, pero antes de llegar un tronco
la golped en la cadera y se hundid. No la vi salir a la
superficie.
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Estas memorias debieron ser mas faciles de
escribir. Debieron ser el desfile del bote ganador.
Debif ser otro yo el que estuviera aca. En el mis-
mo lugar de destino, pero llegando por el camino
circular del otro costado, por el de la perseve-
rancia. Un camino en el que no hui de mis res-
ponsabilidades como atleta, como hijo. En el que
respeté a mis dos padres y los ayudé a pagar un
poco todo lo que les debo. Que compitid en el bote
doble y, aunque fallara esa primera vez, se quedd
y entrend cuatro afos mds para volver a inten-
tarlo, pero sin trampa. Sentir los @ltimos afios de
lucidez de mi madre y ayudar con las obsesiones
depresivas de mi padre. La historia en donde me
incliné con humildad ante mi padre para declarar
que no estoy hecho para este mundo, y a la orilla
del rio espiar cada momento de oscuridad espe-
rando lo peor para superarlo. Sé que lo prometi.
Prometi que en algin punto de esta historia
contaria la falta de mi padre, la verdadera razén
por la que fue depuesto de su rango en el ejército
y gand el rechazo publico. No lo voy a hacer. Hasta
aqui llegué en mis confesiones de pus. Aprieto
el granito del pecho, el aro rojo infectado con el
centro como bolitas blancas, pero veo que solo
sale sangre. Ya es tiempo de amigarme con mi
real destino, con la soledad de un club sin atletas,
con un pueblo que debera reconstruirse de ceroy
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creara su nueva identidad a base de los héroes de
la inundacién. Los mismos que La Cabra atrajo
hacia él fueron los que rescataron a mi madre del
ahogo y la pusieron a salvo, los que me cedieron
un abrigo en el momento justo y que me permi-
ten cuidarla en su senilidad. Esos hijos de todos,
helenos puros, fueron los que no huyeron, sino
que dejaron atrds sus pertenencias para salvarla,
para salvarme. No estaban tratando de saquear
ni robar, simplemente trataban de rescatar a los
ancianos. La mirada que mostraban era la misma,
pero la intencién era la de los héroes.

Duermo tranquilo. Suefio con el momento en
que estas memorias sean publicadas como la his-
toria de un pueblo que se redimid, renuncié a sus
mentiras y comenzd nuevamente.

Ya no quedan botes ni monumentos. Estan
flotando en el océano y mis suefos se han vuelto
claros, no son sobre Juegos ni sobre Ana o sobre
aviones. En mis suefios protejo al pueblo y su histo-
ria, soy mi padre tratando de curarlos, soy La Cabra
tratando de mejorarlos, soy mi madre tratando de
quererlos a todos. Y siento un gran alivio, porque
en ese suefo logré contar la historia de un pueblo
que renacid en paz, al que no le queda nada del ini-
cio tramposo. Una narracién real, en la que todos
son héroes menos yo.
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Nadie me quitara de donde estoy ahora, de esta
querencia a la que volvi por la traicién, y firme
como los arboles que dan la bienvenida, no permi-
tiré que nadie mds practique remo, ni que se vuelva
al rio con esas intenciones.
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Una perla fea
en el fondo del la_tén

CARLOS CHOLO GOMEZ
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«Me parece mentira
después de haber querido
como he querido yo

Me parece mentira
encontrarme tan solo
como me encuentro hoy
¢De qué sirve la vida

si a un poco de alegria

le sigue un gran dolor?...»

En un rincon del alma
ALBERTO CORTEZ



Nona querida, ahhh... tanto tiempo. Ya sé que
hace mas de una década que estas muerta, pero ne-
cesito escribirte. Necesito decirte todo esto que te
voy a decir. No sé si sirve escribir para los muertos,
pero sé que, en la medida en que te escriba y te diga
lo que quiero decirte, vas a resucitar un poquito.
No necesito que estés viva. Me alcanza con que es-
tés aca, en el mismo lugar donde estoy escribiendo
esta cosa que es entre una larguisima carta y una
enorme confesion.

«Nona querida», escrito asi, con letras, es una
forma de invocarte, de revivirte en la ficcién de
estas palabras. Yo sé que a vos nunca se te pasé por
la cabeza que ibas a vivir en un texto, en esta cosa
que estoy escribiendo. Pero ya ves, esta es tu casa.
Porque te escribo, porque te necesito en esta fic-
cién, porque extrano los bafios con esponja que me
dabas adentro de un latén, cuando yo era un nifiito
flacucho y con el pelo cortado estilo taza. Nunca
mas me senti tan limpio. Nona querida. Ahora
soy de barro, alcohol y grasa. Necesito tu esponja,
necesito el latén y la jarra de agua tibia. Necesito
tu mano decidida a dejarme bien limpio, pero sin
exagerar. Siempre era asi, un bafio un poco a la que
te criaste, pero resultaba.
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Ahora me voy al boliche. Si, Nonita, al boliche. A
tomar whisky con los parroquianos de ese templo
barrial, de esos que ya casi no quedan. El boliche
estd acd, en tu barrio, La Mondiola. Vivo acd, a dos
cuadras de la casa donde naciste. ;Te das cuenta? Y
si bien no soy «el mas rana», segin los muchachos
soy bastante. Después te cuento.

2

En realidad, antes de irme al boliche voy a armar
un par de cigarros de marihuana. Fumo cogollo,
Nonita. De lo mejor que hay aca en Uruguay. Soy
secretario del segundo o tercer club cannabico
inscripto en el pais. ;Qué me decis? Nada, ya sé. En
esta, tu casa, no tenés voz. Pero no sé por qué, aho-
ra que estas muerta, me parece que estas mas alla
del bien y del mal. Estoy seguro de que no te vas a
asustar mucho. Mientras viviste, viste de todo, asi
que... Bué, parece que la maria ya me esta haciendo
efecto. Linda. Ahora si, me voy para el boliche.

3

Nona, sos tan la que eras viva que me sale un
respeto desubicado. Ya sé que puedo decirte cual-
quier cosa. Pero me sale ese respeto antiguo... En
tres horas y media chupé whisky propio y ajeno.

CARLOS CHOLO GOMEZ



Whisky para miy whisky convidado. Yo también
convidé. Mando las vueltas que exige el codigo.
Pero... ;sabés qué? Casi siempre tomo mas de lo
que convido. Es una fiesta. Un derroche. Gastoy
gasto. Siempre tengo fe en el presente. Y por ahora
no le erro. O eso creo. Me fumé una maria yo solito
y convidé otra. Vay viene. Vay viene. El mar de
atorrantes no es estipido. Aunque muchos piensen
que nos estupidizamos. Y claro, frente a vos me
siento un gusanito. Pero no es frente a vos. Es fren-
te ala que eras. Lo que pasa es que no me acostum-
bro a que estés muerta.

Tan poco me acostumbro que siento tu esponja y
el laton bajo mis pies desnudos. Me limpias con un
susurro que dice que me acueste. Hasta manana. Y
me acuesto. Armo un tabaco y me acuesto. Suefio
con tu esponja. Suefio esponja. Laton. Agua tibia.
Sueno. Estas acd, Nonita.

4

Los otros dias, no sé por qué tipo de asociacion,
comenzd a sonar en mi cabeza una cancién con la
voz de una mujer y unas inflexiones muy recono-
cibles para mi. Era una de tus canciones favoritas.
Tenias un disco simple, de vinilo, de los que se escu-
chaban a treinta y tres revoluciones por minuto, que
de un lado tenia esa cancién y del otro, otra que no
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tengo ni idea de cudl seria. Junto con la cancién, me
vino la imagen de la mujer cantando en la televi-
sién, cuando todavia era en blanco y negro. Enton-
ces de golpe me di cuenta de que estamos en la era
de YouTube y la busqué. Solo recordaba una parte
de la cancién que decia: «<En un rincén del alma...».

La encontré. Descubri que la cancién fue escrita
por Alberto Cortez y que la mujer aquella era Estela
Raval cantando con Los Cinco Latinos. Me emocio-
né. Viajé al momento en que la vi por televisién a
tulado. Leila letra de la cancién y comprendi cosas
que cuando nifio no podia comprender. Entendi la
fuente de tu emocidn. Era por el abuelo. Era porque
cuando se murid vos tenias apenas treinta afos.

Y nunca mas te quisiste casar. Por eso llorabas y la
disfrutabas al mismo tiempo. Sentias que, si al-
guien podia contar lo que te pasaba con tanta pena,
entonces tu dolor se reivindicaba y te ganabas el
derecho a dolerlo.

Nonita, tenias razén, la vida se parece mucho a
un culebrén. En un rincén del alma siempre te voy
allevar junto a tu pena.

¢Por qué me sono asi, en la cabeza, como si al-
guien hubiera apretado play? ;Fuiste vos?

¢Qué importa quién fue?

Golpearon la puerta de esta casa.

Yo abri.

Y eras vos.
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¢Vos sabés que te iba a contar algo? Pero no.
Tengo que preparar la clase que doy a la tardecita.
Hasta que no lo haga no voy a estar en paz. Quiero
hacerlo. Me divierte. Pero, ;podras creer?, todavia
creo en las obligaciones. Tengo un policia alld en el
fondo que me dice: «Caaarliiitos, vaya a hacer los
deberes nrhijo, que si no después tenemos lio con tu
madre». Tiene una voz parecida a la tuya, hace tus
mismos gestos y también tiene puesto el delantal.

6

No hice nada. El rebelde sin causa que no soporta
al policia del fondo me gané de golpe y no preparé la
clase y la empecé tarde y con la boca pastosa.

Por suerte tengo oficio y mis alumnos me quieren.

Lo malo es no haberte contado lo que queria. De
repente, si lo hubiera hecho, el rebelde se calmaba
un poco. No sé.

7

«;Lo angustia escribir? Sé que le gusta. Pero al
mismo tiempo veo que lo angustia y hace que no lo
soporte mucho». Eso me dijo ayer mi analista.

Le contesté que si.

UNA PERLA FEA EN EL FONDO DEL LATON

281



282

Que me angustia. Que es como caminar por el
borde de un precipicio de mentira, de ficcién, pero
tan real que es imposible no sentir el vértigo y la
adrenalina.

Y que, ademas, duele un poco.

También lo disfruto. O eso intento.

Una cosa compensa la otra, pero en estos mo-
mentos como que gana la angustia.

Cuando aprendi a manejar me pasé mas o me-
nos lo mismo. Diez cuadras me dejaban agotado.
Pero cada cuadra era un goce y un triunfo.

Te cuento esto porque si no te lo contaba no iba
a poder seguir con lo que quiero contarte desde
hace rato.

Y...si, voy a la analista. Nunca te gustaron ni los
sicélogos ni los locélogos de ningun tipo. Pero...
ssabés qué, Nonita? A mi me ayuda mucho.

Fue ella la que me impulsé a escribir. Piensa que
para mi escribir es la llave para equilibrarme, para
integrarme. Y yo pienso que tiene razoén. Lo sé de
sobra y es una de las cosas que intento transmitir
en mis clases.

Se me ocurrid escribirte a vos, porque llevo
pegado por dentro el amor que me diste, como un
hechizo.

Esa es mi llave.

CARLOS CHOLO GOMEZ



8

La puerta de la jaula siempre estuvo abierta.
Pero yo no lo sabia.

Bien dice el refran que el que no sabe es como el
que no ve.

Solo veia la jaula. Nunca la puerta abierta.

Hay llaves que abren los ojos. Y hay mds ciegos
de los que pensamos.

Yo solo veia la jaula, yo queria entender.

Me llevé mucho mucho tiempo ver que no hay
nada que entender.

Que la puerta esta abierta y hay mucho mucho
por jugar.

Hace un tiempo escribi este cuento:

Antes del té con leche

Llegué a la escuela como siempre. Tenia los
dedos marcados por el cuero himedo y des-
gastado del asa de la cartera. Pesada, gorda de
libros y cuadernos forrados con papel y nylon
arrugado. La puerta estaba como siempre. El
patio era el de siempre. El salon y los bancos
de madera gastada eran los de siempre. Sin
embargo, habia algo en el aire, en las caras
de las maestras, en los grupos de nifios. Vino
Marcela y me pregunté:
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—;Te enteraste?

—No —le respondi—, ;qué pasé?

—Se murié Marisa Alvarez. La maté la
madre.

—Coémo que la mat6?

—La matd, la matoé. Le pegd un tiro y se
suicidé.

—sPor qué?

—Qued¢ viuda hace poco y me dijo mi
madre que no tenia para parar la olla.

Parar la olla. Era la primera vez que escu-
chaba eso de parar la olla. Marisa muerta.
Marisa tan timida y con pocas amigas. Marisa
saltando al elastico y yo que no sabia nada.
No sabia que el padre habia muerto. No sabia
que eran pobres. No sabia nada de la vida de
Marisa de tinica blanca y zapatos negros gas-
tados en la punta hasta un gris dspero.

En la escuela no dijeron nada. La maestra
no dijo nada. Los adultos callaban con rostro
grave. Marcela me conté que su madre fue al
velorio. Apenas una tia, la directora y, sobre el
cajon mas pequeno, una cruz de claveles blan-
cos con una cinta que decia: «Escuela Austria».

Tiempo después con Marcela fuimos a
pagar la factura de OSE al Club de Bochas La
Aldea. Cuando salimos, Marcela me mostré la
puerta.
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—Ahi vivia Marisa Alvarez, ;ves esa puerta?
Es un corredor al fondo. Mi madre un dia les
trajo de comer. La madre de Marisa estaba
muy triste. No sabia qué hacer.

Yo miraba la puerta y la atravesaba. Veia llo-
rar a la madre de Marisa Alvarez que se secaba
las lagrimas con la manga, con la punta del
delantal, con cuidado. Marisa Alvarez tomaba
el té con leche. Miraba el fondo de la taza. La
madre le acariciaba el pelo desde atras. En
silencio. Le acariciaba el pelo y lloraba. Marisa
también lloraba y miraba el fondo de la taza
y era lo Gltimo que veia antes del disparo. La
sangre tibia manaba por la sien de la nifia de
tnica blanca y zapatos gastados. Lo dltimo,
el fondo de la taza de té con leche. Después,
el alarido, el segundo disparo, la otra sien que
sangraba contra el piso barrido por Marisa.
Antes del té con leche. Cuando ella, y Marcela,
y yo, de veras que no sabiamos nada.

No se puede querer entender lo inentendible.

Entender el drama.

Sigo sin saber nada.

Pero una cosa es cierta. Y esa cosa la aprendi con
vos, Nonita.
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Estibamos en tu cuarto mirando «la comedia»,
que es como vos le llamabas a la telenovela de la
tarde. Creo que se llamaba El amor tiene cara de
mujer.

Estabamos los dos compenetrados con la trama
de esas vidas en blanco y negro. Con esas actuacio-
nes que nosotros sabiamos que eran actuaciones.
Sin embargo, cualquiera de los dos preferia olvidar
ese detalle del asunto para meternos de lleno en la
historia, para pactar con la ficcién y la fabula, para
ganarnos otro mundo que estaba detrds de una
pantalla de vidrio de quince pulgadas. Un mundo
diferente al de nuestra casa. Diferente de tu tejido
perenne y de mis deberes en hoja Tabaré. El mundo
de la imagen en blanco y negro era fascinante y
parecia mds cierto que la realidad en colores. Era
en blanco y negro, pero la pantalla brillaba. Y nues-
tra realidad era opaca. Opaca de materialidad, de
supervivencia, de miedo...

Ahi estibamos, en el mundo paralelo de la fic-
cién novelesca, de la comedia.

Entonces aparecié mama, tu nuera, en la puerta
de tu cuarto.

Me habld, o sea, habl6 dirigiéndose a mi e igno-
randote a vos.

Dijo: «Carlitos, no mires tanta tele y, por favor,
no mires esa porqueria de telenovelas que no sirven
para nada».
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No recuerdo qué le contesté o si le contesté. Solo
recuerdo lo importante: mama se fue y vos me
miraste y me dijiste: «Tu madre debe saber mas que
yo de estas cosas porque ella estudié mucho, pero...
mhijo... estas cosas pasan». Y levantaste el dedo indi-
ce sefialando hacia la pantalla de vidrio del televisor.

«Estas cosas pasan». No importa lo inverosi-
miles, vulgares, banales o absurdas que sean. Las
cosas pasan.

Obvio que, en su momento, por mas que me
quedé grabada, no comprendi tu afirmacién en
su verdadera magnitud. Eso lo comprendo recién
ahora, después de haber vivido infinidad de situa-
ciones de telenovela, dignas de tu comedia de la
tarde, inverosimiles, vulgares, banales, absurdas...y
muchas veces dolorosas.

Vos admitias que creias no saber nada, pero que
las cosas pasaban, que la vida y la muerte estaban
ahi, pegadas ala realidad y a la ficcion.

La botinera de tu mesa de luz estaba llena de no-
velitas de Corin Tellado. Puedo ver el color amarillo
del papel grueso y texturado de las paginas. Puedo
oler el papel. Puedo sentir el misterio de amor que
suponia el conjunto de libritos, tus ojos avidos de
historias que llevaban titulos como Te odio porque
eres de otra.

Lo cierto, Nonita querida, es que tanto vos como
yo necesitamos la ficcidén tanto como la realidad.

287
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No como forma de evasién, sino como otra dimen-
sién en la que vivir, otro plano, diferente de eso tan
banal que se llama la realidad.

Y sin embargo... Los planos se mezclan. A mama
la ponia nerviosa que yo pasara tanto tiempo conti-
go. Pero yo no tengo la culpa de que ella no supiera
dar el amor como lo dabas vos.

Es como me lo dijiste: estas cosas pasan.

9

El Pato Donald. A veces me siento como el Pato
Donald. Puro baj baj baj baj, un blabla que no se en-
tiende, un discurso loco, una maquinita con cuerda
que no puede parar.

Aveces.

No siempre.

También sucede que recupero el habla verdadera.

Y digo algo coherente y simple.

Algo dicho con calma y buena diccién.

Tan sencillo como un «hola».

O, como decia Charly Garcia, a veces me suce-
de que «yo solo tengo esta pobre antena que me
trasmite lo que decir; una cancién, mi ilusién, mis
venas y este souvenir: chipi chipi bon bon, chipi
chipi bon bon».

Si no sintonizo mi pobre antena, se escucha puro
baj baj baj de Pato Donald, pura estética, puro ruido.

CARLOS CHOLO GOMEZ



10

Quiero un gato.

Silo pienso, sé que no es el momento. Que es una
responsabilidad y que me quita libertad de movi-
miento.

Pero quiero un gato.

Me acostumbré a vivir con gatos. Los tres que
teniamos con Elisa se fueron con ella cuando concre-
tamos la separacidn. Los extrafio. Tenia claro que no
los iba a separar. Vivieron toda la vida juntos. Con
una separacion alcanzaba.

Los extrafio.

No extrafio vivir con Elisa. Los tltimos afios fue-
ron duros. A veces la extrafio a ella, a Elisa. Vivimos
juntos muchos afios.

Ahora me cambio el paisaje.

Ahora es como el medio del mar, y no hay caminos.

Y eso me encanta, o quiero que me encante.

Y me aterra, Nonita.

Un paisaje sin gatos. Porque ya se sabe: a los gatos
no les gusta el agua.

Pero quiero un gato.

Soy capaz de prometerle que no voy a dejar que
se moje.
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11

Soy patético, Nonita.

Le dije a mi analista que la transferencia funciona
amil y que estoy totalmente enamorado de ella.

Levantd las cejas y dijo: «;Ah, si?»

Tiene lindas cejas, como de india de la India.

El enamoramiento siempre tiene algo de patético,
¢no te parece?

Le dije que tal vez era una forma de escudarme,
de poder contar que estoy enamorado de alguieny
entonces zafar de enamorarme de alguien.

En seguida asocié con el off side en el fatbol: el
orsai, el fuera de juego.

Ella asoci6 con la posicién adelantada, con cru-
zar una linea, con un destiempo.

Le confesé que quiero un gato. Y cuando lo dije
en voz alta senti un golpe de angustia que casi me
hace llorar.

Ella asoci6 con una amante, tomando gato por
gata.

Le dije que no, que el tema es compartir la vida
con un ser de forma cotidiana.

Esto de escribirte es una forma de compartir mi
vida con un ser. Pero también quiero hacerlo con un
ser vivo que forme parte de mi domo, de mi casa.

Tengo miedo de enamorarme, de encontrarme
con una mujer. Ahoro, deseo a la mujer, el carifio, la
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ilusion, la dulzura. Miedo y deseo. Asi estoy, en un
tire y afloje. Y quedo en orsai con las mujeres, con
el deseo.

Quiero un gato. Un gato que va a ser de los dos,
Nonita. Ta, lo voy a cuidar yo. Vos no vas a hacerte
cargo de nada. Vos solo vas a escuchar los cuentos.
Ya tengo el nombre de pila, se va a llamar Elnono,
asi, todo junto. En honor a vos, que sos la Nona.

Y cada vez que lo acaricie, el mimo también va a
ser para vos. ;Qué te parece? Lo del apellido queda
pendiente. Menos mal que quiero gato y no gata.
Porque si fuera gata le tendria que poner Orsai. Los
gatos tienen cejas muy raras y largas como bigotes.
Dice el refran: «Como gato chico... no conoce el
peligro». Elnonito va a ahuyentar el miedo.

Ya no sé ni lo que digo.

Son mas de las dos de la mafana.

Carlito quiere un gatito, qué patético Carlito,
«;Ah, si?».

291

12

;Sabés qué, Nonita? Anoche tuve un suefio muy
vivido. De esos que un poco te hacen olvidar que
estas sofiando. Casi un viaje astral.

Se organiza una gran reunion en la casa familiar.

Me sentia ajeno y al mismo tiempo invadido por
mucha gente extrafa.
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Entro en una habitacién y veo un grupo de
personas desconocidas —una pareja y tres mucha-
chos— que rien despatarradas por el suelo como si
estuvieran en su casa.

Me da bronca y les pregunto de mala manera
quiénes son.

La mujer se para ofendida y dice que se va.

Los otros tratan de calmarla un poco, pero tam-
bién se paran.

El hombre me habla y me dice que él es el doctor
fulano (dos apellidos raros), tiene el pelo cortado
muy extrafio y parece mas joven que ella.

Me dice que salgamos de alli, que él mevaa
explicar.

Salimos a la calle.

Hay mds personas que salen y entran a la casa.

Una mujer con dos nifios sube la escalera exte-
rior de entrada.

Entre los que estan en la vereda aparecen dos
tigres de bengala que vienen hacia la base dela
escalera. Estan tranquilos, pero provocan miedo.

Subo hasta la puerta.

Ahora la puerta es como una ventana que estd a
varios metros de altura.

Llego hasta arriba —no sé como—y cuando
entran los que venian delante de mi, apoyandose
en una mesa redonda como de bar, quiebran una
chapa lateral que permite el acceso a la mesa.
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Quedo agarrado de un tubo que hay contra la pa-
red e intento subir a la mesa. No puedo. La mesa se
mueve, se balancea. Tiene unas patas larguisimasy
muy finas. Entonces cae.

Sigo colgado y veo un montén de gente que se
acerca al borde de la ventana. Estan de fiesta. Se
burlan de la situacién. Se burlan de mi.

Yo sigo colgado, intentando estrategias para
recomponer la entrada.

Pienso que va a venir alguien de mi familia a
ayudarme, pero no viene nadie.

Estoy cansado y me da panico caerme.

Entonces me doy cuenta de que, si bien no pue-
do arreglar la entrada, puedo entrar yo. Y entro. Me
meto por la ventana a las puteadas con los imbéci-
les que se rien y me abren paso, un poco nerviosos.

Llego a la sala principal y veo a papa —tu hijo—
sentado a una mesa redonda, esta de fiesta. Cuan-
do lo increpo dice cosas incoherentes —lamento
no recordar la frase, era como una frase poética o
metaférica—. Una mujer lo defiende. Salgo de ahi.

Aesta alturaya me di cuenta de quela casaesla
casa de la calle Blanes de la tia Dolores. Voy al fondo
y me encuentro con el primo Arturo. Como se burla
lo desafio a pelear. Agarramos unos palos de madera
que hay en el piso. Tienen pinta de livianos y que-
bradizos. Arturo se burla, pero no llegamos a pelear
porque nos frena el primo Fito. Fito me pregunta
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qué me pasa. Yo le grito que por qué mierda los
hombres de esta familia no saben ser solidarios.
El me mira sorprendido y con un gesto de dolor.
Hablamos como borrachos dramaticos. Me pregunta
cémo se me ocurre decir eso. Entonces yo le digo que
es cierto que él supo ser bueno conmigo, pero que
solo él. Nos abrazamos. Lloramos. El esta viejo como
nunca llegé a serlo porque murié joven.

Entonces me desperté.

13

Yo apagué el fuego. La tltima brasa de mi tabaco.
La apagué con mis dedos.

Después de eso solo hay cenizas.

Hoy fue una noche de antologia que no te voy a
contar.

Toda noche de antologia termina en cenizas.

Toda noche es interminable mas alla del sol.

Puro espacio vacio entre las estrellas.

Pura ceniza.

14

¢Todo o nada? ;Existir o no existir?

Hace mucho que no veo telenovelas, Nonita.
Ahora leo eso que se llaman clasicos o buena litera-
tura. Como Hamlet.
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Sin embargo, hoy de mafana, cuando fui a
servirme el café vi que la cafetera no estaba fun-
cionando, se habia roto. Y me puse a llorar. ;Te das
cuenta? Me puse a llorar como si fuera una trage-
dia, como si no tuviera dinero para comprarme
otra, como si se hubiera muerto un ser longevo.

Me pasé casi todo el dia paseando por la casa
vacia, cruzando de un lado a otro un pequefio rio
de agua que nace en la estufa a lena. Ayer llovi6
todo el dia y hoy también. Para peor, es domingo.
Se inund? la azotea. Tenia el desagiie tapado. Entré
agua por la base de la chimenea. Una fugaenla
membrana asfiltica. El agua bajo y cayé por el piso
de la estufa. Atravesd el piso de monolitico del estar
hacia la puerta del bano y corrié hasta perderse
detras del water. Destapé el desagiie de la azoteay
frené la corriente de agua que no tiene mas de un
paso de ancho. Se me enfriaron los pies. No tenia
ganas de secar el piso. Me pasé el dia cruzando ese
arroyo de mi dormitorio a la cocina. De la cocina al
dormitorio. Deambulando por la casa vacia, desnu-
da de Elisa, despojada de sus colores y sus cuadros.
Lleno de imagenes de cuando la casa era la casa.
Elagua de lluvia de la azotea inundada me enfrié
los pies. Corrid por el desagiie. Crucé de unlado a
otro del charco largo del estar. Se me empanaron
los lentes, de angustia, de llanto ruidoso. Necesi-
taba llorar, necesitaba dejar correr el agua por los
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canos. Frenar el desborde que se filtraba a través
de la membrana. Una de las imdgenes me mostrd
a Lolita yendo del estar a su cucha en la cocina y
viceversa. Una y otra vez la perrita caniche hacia el
recorrido con un llantito lastimero que primero lla-
maba a la compasién y al rato al asesinato. Buscaba
a los hijos que nunca quiso tener. Se echaba en la
cucha, se lamia las tetas, se paraba, buscaba por el
piso del estar y volvia a la cucha en un ciclo que re-
petia durante un buen rato. Y todo eso lloriqueando
con ladridos lastimeros. La imagen lanuda, blanca
y nerviosa, moviéndose pegada al piso, de un lado
a otro, de un llanto a otro, a mi llanto. Necesitaba
llorar, Nonita. La azotea no se secé del todo porque
sigue lloviendo, pero ya no estd inundada. El agua
ya no se filtra por la membrana asfaltica. El lago
alargado sigue dividiendo el estar. Lolita se murioé
de cancer unos meses antes de que se fuera Elisa
con los cuadros y los muebles, dejando esta casa
desnuda, fria. Sigo con los pies helados. Cruzo de
un lado al otro entre imagenes viejas y mas ac-
tuales. Y son eso, son imagenes. Un agua que me
atraviesa y me deja los pies frios y los lentes empa-
fados. Asi como yo atravieso el agua en el piso del
estar y la observo a cada vuelta. A contraluz se ve
claro. A la inversa se esconde, se disfraza de piso.

¢Todo o nada? ;Existir o no existir?

Es lo que se pregunta Hamlet, Nonita.
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Ahora que llueve y el agua corre libre por el
desagiie, me pregunto qué quiero, para qué quiero
existir. ;Y sabés qué me contesto?: que para el drama
seguro que no, quiero dejarlo como se deja un vicio.

Me voy a ir de esta casa. Seis meses de dolerla
vacia son suficiente duelo.

Lo decidi en el mismo momento en que me
decidi a levantar el agua del piso del estar con un
trapo y recordé que Elisa se llevd todos los baldes y
las ollas grandes.

También decidi dejar que el laguito se evaporara
durante esta noche para terminar de secarlo en la
mafana.

Voy a buscar otra casa por el barrio.

Y cuando la encuentre voy a adoptar un gato.

15

Dormir, dormir, dormir. Abrazado a un almoha-
doén. El que tengo a la derechay el que tengo a la iz-
quierda de la almohada. Dormir hacia la izquierda
con un almohadén sin volados y bien lleno. Dormir
hacia la derecha con otro que tiene un volado todo
alrededor y estd flaco, fofo. Dormir, dormir, dor-
mir. Horas, horas, horas. Hacia la izquierda estan
los nimeros rojos del radiorreloj. Dormir hacia la
izquierda, abrir los ojos, ver los nimeros borrosos
porque no tengo los lentes puestos. Darme vuelta
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hacia la derecha y apoyar un brazo sobre el almoha-
dén fofo, sin luces rojas, fresco luego de un rato de
dormir hacia la izquierda. Dormir, dormir, dormir.
Horas, horas, horas.

Dormir la mona después de seis horas de whisky
y amigotes en el boliche.

Anestesia, mucha anestesia.

Disculpa que demore en escribirte, Nonita, son
dias, meses, en que no quiero sentir mas que las
risas del boliche y el abrazo de mis almohadones.

No busqué otra casa en el barrio.

No busqué otra mujer.

No te escribi.

16

Antes que nada, quiero decirte que te menti.
Durante mi tiempo de boliche intenté de forma
muy floja buscar otra casa, te escribi con la mente y
busqué una mujer.

O capaz que no te menti a vos, sino a mi mismo.

17
Qué vergiienza.
Sofé.
Yo llegaba a una casa en la playa, muy paque-

tay de gente paqueta. Llegaba luego de ciertas
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aventuras por una rambla y por unas playas con
esas entradas de cemento, como farallones.

En la casa habia un familién. Habia muchos ni-
nos, adultos, un duefo de casa que era el padre de
una muchacha muy joven, tipo dieciocho afos.

Yo iba porque era el noviete de la muchacha. Ella
era rubia, de piel rosada, de ojos claros y grandes.

Antes de quedar a solas con mi novieta, veia
una mesa puesta para la merienda de los abun-
dantes nifos y nifas. Estaba como en un deck, en
el fondo. Yo estaba como en movimiento de un
lado al otro y veia que cambiaban la mesa de la
merienda para una gran mesa ovalada en un salén
interior a la casa.

Después estibamos con mi novieta en su cuarto.
Yo estaba sentado en una cama y ella en otra.

Yo estaba confuso, porque cuando llegaba a la
casa, me abria la puerta una mujer de unos cuaren-
ta aflos a quien yo reconocia. Por detras se veia sal-
tar a mi novieta loca de contenta. En ese momento
la reconocia y recordaba que era mi novieta, jy no
podia recordar cémo se llamaba! Pero, ademas,
sentia que a ella no la queria. Yo estaba preocupa-
do y metido con otra mujer que no era una nifia.

La saludaba con alegria, la abrazaba. Optaba por
llamarla «dulzura».

Conversibamos en la cama y de repente ella me
decia que no le contara lo que sentia cuando nos
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tocibamos al saludarnos con mi analista. Que se
ponia celosa. Que yo no la queria. Se ponia a llorar.
Trataba de calmarla, queria explicarle. Ella no me
escuchaba y salia corriendo del cuarto y lloraba a
los gritos alertando a la casa.

Salia detras de ella y sentia que la habia caga-
do mal. Ella se escabullia por la casa. Llegaba al
living y ahi estaba la familia, un montén de gente.
Entonces veia a un veterano pelado y con cara de
pocos amigos que tenia a un nifo de un afio en
los brazos. Yo me hacia el boludo y saludaba con
brevedad a quien reconocia como el padre de mi
novieta. De inmediato me prendia de la cabeza del
nifio que era regordeta y le daba besos y le decia
cosas graciosas y alababa lo bonito que era. El nifio
ponia una cara rara, casi de disgusto. Me alejaba
del padre como para saludar a otra gente. Pensaba
que estaba frito. Me angustiaba pensando en cémo
salir de esa situacion.

Sond el timbre.

Era el cerrajero que venia a arreglar la puerta del
garaje.

Le tengo que contar el suefio a mi analista,
pensé, porque si no...le mentiria. Le tengo que
contar que en el suefio tenia una novia que me
decia que no le hablara de lo que sentia cuando nos
tocdbamos al saludarnos con mi analista. Que se
ponia celosa.
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No sabés la vergiienza que me da.

No sé qué me va a decir.
«Ah, ;si?».

18

Nonita, tengo que hablarte de mama.

Hoy hace tres afos que se murio.

Me cuesta mucho hablar de mama. Mucho més hoy.

Una tarde de otono leia tirado en mi cama, en mi
cuarto, o en la cueva, como te gustaba decir. (Siento
el eco de tu voz: «Carliiitosss, sali de la cueva, te vas
a quedar sin ojos de tanto leer, nrhijo querido».)
Habia quedado en silencio y miraba el cielo por mi
ventana. Era de un celeste opaco. Casi sin nubes. Un
color que de pronto me arrancaba de la vida y me
hacia sentir, por primera vez, la absoluta conciencia
de la muerte. Yo me iba a morir. Punto final. Ya no
iba a estar mas en ese cuarto ni en esa casa. Yano
iba a bajar a tomar el café con leche de la tarde. No
me iban a llamar para tomar el café con leche. Las
voces de la casa seguirian su curso sin dirigirse a
mi, o hablando de mi como si yo no estuviera. Por-
que yo no iba a estar mas. Y el espanto y el horror de
darme cuenta de aquello hacian que el corazén me
latiera muy rapido, que el cuerpo necesitara mo-
verse. Y me erguia y quedaba sentado en la cama,
con los ojos en la puerta del cuarto. Con los oidos
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atentos a las voces. Con un ansia de vida que me
resucit6. Con una vida casi nueva.

Y no sabia qué hacer con esa vida nueva. Lo
préximo era el café con leche de la tarde. Mirabala
hora y faltaba bastante.

Decidi seguir con la aventura que tenia entre
manos y volvi al libro que estaba leyendo.

Esa noche senti que mama se podia morir. Lo
senti de la misma forma en que esa tarde habia
sentido mi muerte. Las imagenes que entrevi eran
tan horribles que las cerré y las tapé con un hondo
deseo de que por favor no se muriera.

De vos no quise ni pensar ni mirar nada.

Por suerte siguieron vivas por mucho tiempo.

El asunto era mama. El asunto erala vida de
mama. Esa vida que compartiamos. Y yo miraba la
vida de mamad con la misma intensidad con la que
vos y yo mirabamos la comedia. Algo asi me pasaba
con todas las vidas, pero la mds importante era la
vida de mama.

Yo hacia todo para que me diera amor. Ella me
queria, me queria mucho. Me queria como ella
sabia querer. Pero su amor no me llegaba. O yo no
podia sentirlo como amor.

Lo peor de todo es que para la gente mama era
una especie de santa. Una santa que pasé del socia-
lismo al catolicismo, que no soportaba la existencia
injusta de los pobres de esta tierra, que queria
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ser buena, siempre buena, solidaria, justa. Y se la
jugaba. Pisaba el barro de los cantegriles, levanta-
ba el dedo con su voz de maestra y su diccidn casi
perfecta para desparramar valores y sabiduria: en
el comité, en la parroquia, en nuestra casa, en las
reuniones de familia. Una santa a la que cada tanto
le venian unas jaquecas terribles que la apartaban
del mundo y le fruncian el cefio. Una santa que se
reia con una risa tosca, que parecia falsa, que hacia
sospechar que en el fondo no entendia de qué se es-
taba riendo. Una santa adorada por todos, abando-
nada por mi que me negué a verla durante muchos
afos. Afios de culpa, afios de sentirme mal agrade-
cido, hijo malo de madre santa, hijo pedante que
no se conformaba con lo que la santa le podia dar.
En esos muchos afios escribi este relato:

303

Pesadillas

Estaba en pleno desierto, sentado contra
la base de un cactus que le laceraba la es-
palda, con los brazos hacia atras atados con
una cuerda que le lastimaba las mufiecas. Un
aguila vieja y gigante le picoteaba las entra-
fas. No podia escapar.

Despert6 con sed y el cuerpo enredado en
las sdbanas. En la oscuridad se dirigié ansioso
hacia la cocina restregdndose las mufecas con
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temor. Abrié el refrigerador y la luz lo calmé
mostrandole que todo estaba en orden: la
botella de agua, la de cerveza, los trozos del
cadaver de la madre bien envueltos en nylon.

En esos muchos afios, cada tanto, mama inten-
taba comunicarse conmigo. Y yo lo sentia asi, como
un picotazo en las entranas. Estaba atado, no sabia
qué hacer y persistia en tenerla congelada, trozada,
acomodada en un estante. Cada vez tomaba mas
alcohol y menos agua. Cada vez tenia mas sed.

Lejos de solucionar las cosas, las empeoraba y
me convertia en una tierra seca, cada vez mas des-
esperada por el agua del amor.

Yo no podia ver todo eso y mucho menos podia
aceptarlo. Me aferraba al deseo de que Elisa fuera
esa agua. Le daba toda mi atencién. Estaba unido a
ella con firmeza. Pero nada saciaba mi sed. Los dos
nos cansamos de verter agua en la arena. Ese fue
el final. Ni si quiera pude darle un hijo, para que la
quisiera, como toda madre se merece.

Nonita, te imagino diciéndome: «No seas asi,
cémo le vas a hacer eso a tu madre».

Al final nos despedimos, Nonita. Hablamos unas
horas antes de su muerte.

Nos miramos a los ojos.
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Nos perdonamos.

Nos dijimos que nos amabamos.

Aceptamos que pasé lo que paso.

Al final, cuando la abracé, cuando acerqué mi
mejilla a la suya para darle un beso, senti su olor, el
olor a mama, el olor de mama.

Una sensacion fresca, un atisbo de paz.

19

La sed, Nonita, la sed. La ausencia del agua. El
vacio.

Soy un pozo en la arena. No me lleno con nada.
Elagua corre y se me escapa por el vacio que hay
entre los granos de arena. No es que no tenga agua.
Es que no logro retenerla, hacerla mia, convertirla
en saciedad y sentirme hidratado por fin.

La sed, es horrible la sed.

Trato y trato de apagarla y solo lo hago por in-
tervalos muy pequenos. Como el de la pitada de un
tabaco, el del sorbo de whisky, el de un bocado de
comida, el del orgasmo, el de la mano suave de una
mujer que regala una caricia.

Acumulo cuarenta afios de pitadas de tabaco,
mas de veinte de pareja, ciento veinte kilos de peso
y muchos muchos litros de whisky. Y cada cosa
deja su resaca, su barro, su grasa, su recuerdo, su
ausencia, otro vacio.
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Vivo de a sorbos. Muero de a sorbos.

Ahi estan la sed y la resaca.

Es asi, Nonita.

Me avergiienzan mis resacas.

Me avergilenza haber llegado a lo que llamo el
blackout. Varias veces. La total pérdida de la con-
ciencia, pero sin desmayo. La desaparicién de los
recuerdos de cierto lapso de tiempo en la que uno
hizo cosas. Recordar que salgo de la casa de un
amigo en la madrugada, después de una noche de
muchos vasos de whisky con hielo, y que el siguien-
te recuerdo sea estar caido en la vereda, con los
lentes y la cara rotos, con una luz del alumbrado
publico sobre los ojos, con la horrible sensacién de
no saber cémo fue que llegué ahi, por qué me cai,
en qué lugar estoy, hacia dénde queda mi casa.

Me avergilenza la incapacidad de saciar mi sed.

¢Doénde es mi casa?

¢Se termina la sed?

20

Me imagino, Nonita, que capaz que te quedaste
un poco sorprendida con lo que te acabo de contar.
Tranquila, no todo es horrible. Y en eso vos tenés
mucho que ver. Desde que te escribo me protege el
agua de tu esponja, esa que recuperé para siempre.
Un hechizo de palabras que me recuerda el camino
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a casa. Ya el blackout es un fantasma. Las palabras
que te escribo calman mi sed y son un remedio para
la resaca. La alquimia al principio es dolorosa, pero,
luego de atravesar el ciliz del pudor, me permiten
recuperar el agua de tu esponja, que en mi mundoy
en mi piel entonces siguen existiendo, tanto como el
vacio. Y con un golpe suave, como la brisa, todo eso
junto existe en cierta paz, en cierto equilibrio.
Contarte todo esto no solo me permite retener
tu agua. También retengo otras aguas. Eso calma
la sed. Eso cura resacas. Produce un agua de vida.
Un arroyo. Un remanso. Un oleaje sutil. La vida se
convierte en el paisaje que cambia, que fluye. Las
palabras llegan solas, dulces, exactas. Agua de pala-
bras que fluyen desde tu esponja a mi piel.
Para retener un agua de lluvia parpura escribi
esto:

Siete minutos

Estaban abrazados y desnudos cuando solo
quedaban unas brasas vacilantes.

El se incorpord, tomé agua y puso miisica.

—Veni —dijo y extendi6 su mano.

—Qué? —dijo ella.

—Vamos a bailar. Vos y yo nunca bailamos.

—Es cierto —dijo ella con un cierto
asombro que convirtié en sonrisa.
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Bailaron desnudos en la penumbra, bajo la
Lluvia parpura de Prince.

Se empaparon de musica, de risas, besos,
abrazosy caricias a la luz fragil de la luna que
se colaba por una ventana.

Ello sinti6 en ese instante: ese pico de
felicidad era tan alto como liviano y débil es el
aire en las cumbres de las montadas.

Disfrutaba de ella desnuda entre sus
brazos y sabia que ese baile era tan hermoso
como efimero, tan suave como inasible.

La cancién durd siete minutos.

La relacién unos meses.

La lluvia parpura se quedé para siempre.

Agua de lluvia parpura que me sacia.

Dicen que el parpura es el color de la trans-
formacién, el color donde se juntan lavidayla
muerte. Creelo, Nonita, es asi. Acordate que vos
decias: «Yo no creo en brujas, pero que las hay,
las hay».

21

Papi me contaba las historias del conejo Rabito.
Yo tendria unos cinco o seis afios.
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Tu hijo jugaba a hacerme reir. No tanto por
lo que contaba, sino por cémo lo contaba. Hacia
voces, actuaba. La historia daba giros repentinos
y absurdos. Me llenaba de sorpresas. A veces decia
malas palabras, como cagar. En una situacién cru-
cial de la historia de Rabito, cuando este tenia que
decirle algo al lobo que se lo queria comer, movia
el hocico, miraba para un lado, miraba para otro
y, de repente, le decia: «<Esperame un poquito que
tengo que ir a... cagar». Y decia cagar con un énfasis
que marcaba al mismo tiempo que aquello era una
mala palabra y una guifiada de complicidad. El era
capaz de cruzar conmigo la linea de lo que estaba
bien visto si se queria ser gente educada. Una de las
tantas lineas que en general marcaba mama: ante
todo, habia que ser educado.

En ese saltar de vez en cuando la linea, el conejo
Rabito me regalaba risas y alivio. Era tirar un poco
la chancleta. Era un regalo que papa me hacia cada
tanto, cuando no andaba de gira por el interior del
pais, cuando trabajaba todo el dia, pero en nuestra
ciudad. Cuando sucedia era una fiesta. Las lineas
seguian ahi, pero se ablandaban y se podian saltar.
Como en el juego del elastico en el recreo de la
escuela. Se podia jugar. Se podia respirar.

Capaz que te suena exagerado, pero son las sen-
saciones que me vienen.

Le estoy eternamente agradecido.
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Asime daba suamor.

Y me llegaba.

Ahora serian otras las lineas que tengo que fle-
xibilizar. Ahora comprendo que las malas palabras
tienen un poder expresivo Gnico si se las sabe usar.
Esoya no es un problema. Papa me lo ensefé bien
cuando yo era nifio. Cuando uno se hace consciente
de algo, la linea desaparece y al mismo tiempo estd.
Buena palabra, mala palabra, todas las palabras
estan para ser usadas. Es sencillo y no tanto.

¢Como seria una historia del conejo Rabito con-
tada hoy? Contada por mi, con un Rabito que salta
las lineas.

Eso es un desafio, Nonita, un desafio. No seria
un cuento para nifios.

Empezando por que Rabito seria un elefante del
tamafo de un conejo, con la piel peluda y blanca y
unos ojos rojos de largas pestafas rosadas. Tendria
una cola prensil y andaria de rama en rama y de lia-
na en liana con la ayuda de su trompa. En la punta
de la cola prensil tendria como una mano de solo
huesitos duros y ocho dedos de diferente tamario,
como patas de arana. A los costados de la cabeza le
colgarian unas orejas muy largas, plegadas como
un paraguas sin mango. La trompa tendria como
rayas o nervaduras parpuras del nacimiento a la
punta. En la punta de la trompa en vez de dos agu-
jeros tendria uno. La boca le quedaria escondida
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bajo la trompa. No tendria colmillos de marfil. Se-
ria un peluche que andaria colgado de los arboles,
lejos de la tierra, cuando anduviese por la selva o el
bosque. A saltitos torpes cuando cruzase las prade-
ras, las sabanas y los desiertos.

Una manana, Rabito era una bola peluda y blan-
ca entre los pastos y las flores silvestres de un prado
al borde del bosque. Dormia ocultando cola, patas,
orejas y trompa bajo la panza. Del bosque salié una
arafia enorme, de patas peludas. La arafa camina-
ba dando tumbos porque estaba encandilada por
el sol. Tanteaba el terreno con la punta de las patas
para no tropezar o caerse en un pozo. Asi descubrié
a Rabito, que no se despertd porque dormia como
una piedra. Tan como una piedra que la arafia se
confundié y dijo:

—Qué piedra tan suave. Me voy a sentar en ella
hasta que mis cientos de ojos se acostumbren a la
luz brillante del sol.

Y, luego de decirlo, se sentd sobre Rabito, y él
quedd como enjaulado entre las patas peludas de
la arafa que, de tan comoda que estaba, largd un
ovillo de hilo pegajoso que envolvié a Rabitoy se
fij6 a los pastos.

Aplastado por el peso de la arafia, Rabito se des-
pertd y sin moverse dijo:

—A quien sea que se me sentd encima: no soy
una piedra peluda.
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La arafa, que seguia adaptando sus cientos de
ojos a la luz del sol, pensé: «Ojos que no ven, cora-
z6n que no siente», y de inmediato contesto:

—Callate piedra, no digas nada, porque las pie-
dras no hablan.

—Que no soy piedra —contesté Rabito.

—Que te calles —dijo la arana.

—Vos lo dijiste —casi susurré Rabito con rabia
contenida—: las piedras no hablan.

—iCallate piedra atrevida! —grit6 la arafa.

La piel de Rabito se puso negra. Con furia des-
plegd sus orejas gigantes y membranosas como alas
de murciélago. Desgarrd la tela, corté las patas de
la aranayla envolvié y la apretd y la apretd hasta
que no fue mds que una masa viscosa, mientras le
gritaba:

—iNo soy piedra, no soy una piedra, no soy de
piedraaa!

Se sacudié lo que quedaba de la arafiay, con un
chillido estridente, abrié la trompa como una flor
gigante erizada de pequefios colmillos de marfil y
se la comié. Durante unos segundos, la trompa ce-
rrada quedd gorda como una boa constrictora que
se comid un ternero y de inmediato estornudé una
lluvia de pelos de arafia y volvid a su estado normal.

Otra vez fue peluche y saltando se acercé al
bosque. Los huesos de la punta de su cola prensil
tintinearon de gusto cuando la cola se aferrd a una
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rama y Rabito vol6 entre los drboles, hasta perderse
bien adentro en el bosque, de rama en ramay de
liana en liana, mientras pensaba con una sonrisa:
«las piedras no vuelan, las piedras no vuelan».

Me diras que esto no es un cuento ni para nifos
ni para nadie. Puede que tengas razén. Y, sin em-
bargo, Rabito se mueve.

22

Nonita, estoy gordo, gordo, panzén. Y encima
t0s0, t0so. A veces me vienen unos ataques de tos
que terminan en una apneay en un subidén in-
terno donde todo se vuelve muy nitido y el tiempo
se disuelve o casi se para...y me lleno como de una
energia de circulacién de sangre, estoy como mas
vivo, pero de vez en cuando ese sacudén de energia
viene con convulsiones, movimientos del brazo
o del torso sin control. Son diez o quince segun-
dos en un borde, en un paso, como de atravesar
una puerta dimensional: una pequefia muerte.

Me asusta, pero insisto en querer fumar. Soy asi,
Nonita, a vos te lo puedo decir.

Y no quiero escuchar. Con tanta tos y tanta gor-
dura, tengo los oidos tapados. Como decia una con-
signa del Mayo del 68: «Los oidos tienen paredes».

Y todos los que me quieren me lo dicen: estoy
muy gordo, toso mucho, respiro pesado y agitado.
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Me lo dicen con palabras, con la cara, con carifo, en
serio, como un chiste, con susto, como al pasar me
lo dicen. Pero mis oidos tienen paredes.

Vuelvo a mis nueve afios, después de la hepatitis:
no me quiero mover, me siento traicionado por mi
cuerpo, lo desprecio. Mi cuerpo estaba fallado, roto,
era imperfecto. En aquel entonces sentia que me
habia curado a pura fuerza de voluntad, desde mi
interior, desde lo que no era cuerpo, en una quietud
muy parecida a la inmovilidad. Porque si me mo-
via...y mi cuerpo de nueve afos se queria mover.
Pero entonces aparecian la cara de mama y tu cara,
Nonita. Aparecian en el momento exacto en que me
decian que el médico se acababa de ir y que habia
dicho que yo tenia hepatitis, una enfermedad muy
muy grave del higado, que entonces necesitaba
reposo absoluto y que, por lo tanto, no me podia
mover, porque si no...y las caras eran peores: mas-
caras de un susto de muerte, con los ojos fijos en la
imagen de un higado hecho una piedra arrugada.

Me lo dijeron claro: para curarme no me tenia
que mover porque el higado tenia que estar quieto.
Mover tronco no, piernas no, brazos... un poco. La
mayor parte del tiempo posible, acostado boca arri-
ba. Estaba claro que un poquito me iba a tener que
mover. Pero, para curarme, ese poquito tenia que
ser muy poquito. Que iba a tener que estar asi por
lo menos un mes, pero que eso dependia de mi, de
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que me quedara lo mas quieto e inmévil posible. La
cura dependia de mi. De mi. Tenia que tenerlo bien
claro. Y me quedé claro. Me impacté. Mi salvacién
dependia de que pudiera dominar mi cuerpo enfer-
mo, defectuoso, traidor.

A eso se le sumaba una dieta estricta de comidas
ultralivianas, casi sosas y lo mas secas y desgrasa-
das posible.

Todo aquello me parecia una tarea titdnica,
imposible de cumplir, irreal, injusta e impuesta a
fuerza de la peor amenaza: la muerte.

No culpé al destino o al azar o a la vida: son cosas
que pasan. Culpé a mi cuerpo.

Me quedé solo con mi alma.

Afronté la terrible penitencia que se me imponia
para seguir vivo.

En lo que ahora sé que es la posicion del muer-
to, la quietud pasé de ser una tortura a ser una
meditacién.

Mi mundo interior estallé como un big bang y
fue mi realidad y mi refugio durante la mayor parte
de ese mes. Pasé horas observando la belleza y el
caos del entramado de las ramas de dos enormes
eucaliptus que se veian a través de la ventana de mi
cuarto. Me animé a terminar de leer por mi mismo
Elprincipito, que mama me habia comenzado a leer
unos dias antes. Por primera vez navegué por el mar
de letras y palabras de una novela: La isla del tesoro.
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Elinfinito estrellado de mi interior se superponia
con el entramado de ramas de los dos eucaliptus gi-
gantes como baobabs y del mar de letras y palabras
de un barco de piratas y de una historia escondida.

Todo eso era hermoso, excitaba mi cuerpo, lo
llenaba de inquietud. Pero tenia que estar quieto.
La belleza, al final, siempre dejaba una resaca de
tortura.

Y entonces me dijeron: «Se murid el Tata». El ani-
co abuelo que conoci. No puedo recordar qué me dijo
cuando me vino a visitar en mi quietud unos quince
dias antes de morirse. Solo recuerdo el sobretodo
imponente, los lentes gruesos de carey y el chamber-
go en reposo sobre la falda. Como no podia mover-
me, no lo pude ver muerto. Queria verlo muerto,
queria verlo una vez mas. Pero no lo vi nunca mis.
Su muerte fue una frase en medio de la quietud.

Después de un afio, donde no me dejaban correr
nada al principio y un poco al final, mi cuerpo se
curd. Mi relacién con él qued6 marchita, manchada.

Asi estoy, Nonita, asi estoy.

Me parece mentira que a un poco de alegria le
siga un gran dolor.

23

Después de la hepatitis me converti en un gor-
do sedentario. Prefiero la quietud, el encierro
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confortable y las comidas con picantes y grasas.
Prefiero la ficcidn a la realidad. Prefiero mi mun-

do interior al mundo exterior. Perdi los limites y
siempre tuvo que haber alguien que me los pusiera o
que me los propusiera: sali de la cueva, no leas tanto,
hacé algo de ejercicio, comé menos, fuma menos,

no mires tanta tele, hay un sol precioso, mira que

los demas estamos aca. Después de la hepatitis, los
oidos tienen paredes. Después de la hepatitis me
vino la absoluta certeza de la muerte, ineludible. Me
ofendi con la vida, con mi cuerpo torpe y traidor. Me
perdi el respeto. Cargo con las costras de unas heri-
das infectadas que nunca terminan de sanar.

Esto que escribo es como sacarme esas costras
para limpiar el pus y quedar llagado. Hasta que salga
otra costra y, tal vez, mds pus. Hasta sanar. Es un
proceso doloroso. Hay que tener voluntad y ser deci-
dido. Tirar fuerte de la cascara y aguantar. Es asi.

Una vez vi a un padre aplicando este proceso
con su nifia pequena de siete afios. La nifia tenia
un estafilococo en la nariz, sobre una de las fosas
nasales. El padre la curaba. Arrancaba de golpe la
costra de esa nariz pequefa con un movimiento
fuerte y rapido de sus dedos enormes. Consolaba el
sufrimiento mientras la desinfectaba con una gasa.
La abrazaba. Secaba las lagrimas. La besaba. Y al
rato la nifia jugaba contenta. Al tiempo le pregunté
al padre por su hija y me conté que se habia curado.
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Se sorprendid de que yo recordara el hecho. «Ya
pasé», me dijo. Parecia que me consolaba.

Te escribo porque me consuela saber que estis
acd. Te imagino tejiendo en tu cuarto. Escuchan-
do de costado todo esto que te digo y, de tanto en
tanto, mirandome con tus ojos claros, ojos limpios
que curan y perdonan. Ojos de esponja, de gasa, de
amor.

24

Me imagino, Nonita, que estaras un poco
cansada de tanta historia pesada, triste, quejona,
nostdlgica. Me imagino que te encantaria que mds
bien te contara una historia de amor. Una digna
de ver en el vidrio grueso de tu televisor en blanco
y negro. Una de la tarde, de esas que son mas
dulces, de las que tienen final feliz. Una que me
tenga como protagonista. No puedo contarte una
historia de esas basada en hechos reales. Puedo
contarte alguna historia de amor, pero fantastica.
Un amor de fantasia. Porque esos son mis amores
de hoy en dia: fantasias. Y en general no tienen
un final feliz. Después de Elisa, por favor, que te
quede claro que no la culpo, descreo de los fina-
les felices. No es que no los considere posibles, o
deseables. Los considero improbables. O lo que es
peor: innecesarios.
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Pero tengo mis fantasias, claro. Hay un poco de
deseo, de timida esperanza...
Al final son fantasias.

25

Poner en palabras, Nonita, poner en palabras...
Es tan dificil... Desde hace un mes que quiero poner
en palabras mis fantasias de amor para contarte
algo lindo...y no puedo. Quedé trancado en mis
fantasias. Se lo comenté a mi analista. Le dije que
cai en la cuenta de que tenia que seguir, que tenia
que pasarlas por alto, aunque te decepcionara,
aunque te dejara sin tu novela de la tarde. Le dije
que a fin de cuentas las fantasias son eso: una men-
tira, un deseo absurdo. Me dijo que no, que las fan-
tasias son importantes, que ponerlas en palabras
es importante. Insinué algo asi como que ayudan
a construir, como que invocan. Estoy de acuer-
do. Pero hoy tan solo puedo decir cuatro palabras
cursis: quiero volver a enamorarme. Sin embargo,
no aparece nadie y tampoco busco mucho ni salgo a
caminar para ponerme en forma, para invocar otro
cuerpo, para encontrar otra luz.

Desde hace un tiempo me persigue una luz de
ilusion, una luz clida de una tarde de primavera,
de cuando era nifio. Entraba por el ventanal del
comedor del apartamento chico en el que vivia en
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ese entonces. [luminaba una esponjosa torta de
naranja que habia hecho mama. Se llenaba de la
musica de Las cuatro estaciones de Vivaldi, que mama
ponia en un pequeio tocadiscos portatil, mientras
se movia al compas de las notas y daba vueltas
alrededor de la mesa imitando los movimientos de
un director de orquesta. Primavera, verano, otofo,
invierno y la luz que daba vueltas, que acompana-
ba el paso del tiempo, que se reflejaba en un bol

de vidrio lleno de agua, apoyado en la esquina del
aparador, donde daba vueltas y mas vueltas un
pececito naranja condenado a morir joven.

Ayer me puse unos auriculares y escuché Las cua-
tro estaciones para volver a atrapar el recuerdo. Du-
rante un rato se me escapd como se escapa un pez
al querer atraparlo con las manos. Lo dejé seguir su
curso, su propia vida. Me sumergi en el agua viva
de la musica que me inundaba. Los violines canta-
bany cantaban. Agiles, furiosos, a veces lastimeros.
Me pregunté si un violin podia cantar con voz de
hombre. Vocalizar palabras. Cantar como un tenor,
como un baritono, como un dios que hace musi-
ca a capela. Imaginé a un violinista obsesionado
por hacer cantar como un hombre a su violin. Lo
vi desesperar en el intento. Durante afios y afios
perfecciond la técnica hasta darse cuenta de que
era imposible. Pero no abandoné la idea. No era un
violin lo que necesitaba. Lo que necesitaba era un
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instrumento que imitara las cuerdas vocales de un
hombre. Invirtié mas de la mitad de suvida y luego
de un camino lleno de frustraciones, fracasos,
silencios y chirridos infernales, logré el anhelado
instrumento. Lo llevé a la cima de un cerro, en una
tarde de primavera. Alli colocé el inmenso artefacto
lleno de clavijas, huecos, teclas y cuerdas escon-
didas. Hizo un profundo do. Sonrié al ver que del
instrumento salia un hermoso y largo do de tenor.
Pero entonces... entonces no supo qué decir ni qué
cantar ni a quién cantarle. Enmudecié en el cerro
hasta el atardecer. Lloré lagrimas sin palabras. Dej6
pasar el tiempo.

Cuando terminé de escuchar hasta el dltimo
acorde de Las cuatro estaciones me saqué los auricu-
lares y me fui a dormir frustrado.

Sin decir una sola palabra.

Sin nombrar a las lagrimas.

26

En ese tiempo en que mama hacia torta de
naranja y ponia musica clasica en el tocadiscos
portatil —una suerte de valija con un solo parlante
incorporado—, decidi que queria ser mago. Mi
deseo fue causado por una nina de la que me ena-
moré. No te puedo contar por qué me enamoré de
esa nifia. En su familia le decian Polilla, no sé por
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qué le decian asi ni cdmo me enteré del asunto.
Ella cumplia afios. Vivia cerca de casa. Me lleva-
ron vestido como correspondia a un cumpleafios,
prolijo, limpio y con un regalo en las manos. Entré
en su casa que era una casa, no un apartamento
como en el que yo vivia, una casa con tres escalo-
nes delante de la puerta principal y una fachada de
ladrillos pulidos, casi de cuento. Cuando se abri6
la puerta me llené de mas nervios y ansiedad de los
que ya tenia. Habia muchos nifios y nifias y, por
supuesto, ella era la reina de la fiesta. Entregué mi
regalo con timidez y de inmediato fui relegado ala
masa infantil que se sentaba en el piso de parqué
porque los adultos decian que venia el mago. En el
improvisado espacio que hacia de escenario, apa-
recié un hombre vestido como el mago arquetipi-
co, con traje, capa y galera. De inmediato se dirigio
ala cumpleanera. Polilla, digo asi porque ya no me
acuerdo de su verdadero nombre, de inmediato

lo miré con ojos maravillados. Toda ella era una
maravilla, un hada, un dngel, un ser que suspiraba
una extrafia sustancia que yo identificaba con el
amor, sin saber de amor o de sustancias. El mago
hizo sus magias y ella siempre lo miraba. El mago
la hechizé con sus trucos. Polilla se sentia atraida
hacia él como hacia una luz potente. La observé
todo el tiempo. El especticulo era ella. No lo dudé
mads, yo tenia que ser mago.
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Lo intenté. Pedi que me regalaran una caja con
trucos de magia. Me hice una galera de cartény
una capa de tela oscura. Pero nunca pude hacer mis
trucos frente a Polilla, los hice con una seriedad
insdlita frente a mi familia, con uno de mis primos
mirando de costado y denunciando los pequefios
fraudes, con un aplauso compasivo de los adultos
que me miraban con sonrisas indulgentes. Espec-
taculo pobre y fracasado, tan de cartén como mi
galera, tan oscuro como la tela de mi capay tan de
plastico como la varita de mi caja de magia.

Abandoné la idea de los magos que hacen trucos,
senti que no podia seducir con barajas y trampas
de cartén.

No me olvidé de Polilla. En mi vida, Polilla no
es un truco, es la magia verdadera del amor mas
puro. Es un aroma sutil, un rayo de sol en un piso
de parqué, una tarde tibia, un relimpago vital en
los ojos de una nifna que es feliz en su fiesta de
cumpleafios.

En mi vida, Polilla es el dngel caido en las muje-
res que me enamoraron.

Vaya uno a saber, Nonita, si volverd a caer en otra.

Lo cierto es que no uso galera ni capa ni varita
magica.

Pero tengo palabras.

Tal vez por eso escribo.

Para que Polilla caiga sobre mi vida.
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27

Nonita, esto va lento, va lento. Y yo no sé por
qué me parece un despropdsito tanta lentitud en
escribir este texto. Es para vos, que ya tenés la
eternidad, que tenés tiempo. Hace meses que no te
escribo. No sé por qué me parece que esta mal y me
hace sentir culpable. Es absurdo. Te concedo que yo
no tengo la eternidad, pero igual. Esto que te escri-
bo es solo esto que te escribo, y no tiene vocacioén
de ser mas que eso, cosa que me resulta muy libe-
radora. Y sin embargo... ahi esta eso de andar lento.
;Lento segin qué parametros, qué expectativa, qué
punto de vista? Culpa, ;por qué causa?

Avos no te puedo mentir. El problema son mis
pretensiones literarias. O mis divagues literatu-
rales, antinaturales, dictatoriales, cacofénicos.
Resultado directo de haber leido con placer tantas
historias escritas con arte, tantos autores a los que
admiro, y de sentir que quiero hacer lo mismo. Qué
gil. Como si alguien que escribe pudiera hacer lo
mismo que escribi otro. Es imposible. Cada cual a
lo suyo. Cada maestrito con su librito y cada escri-
torcito con su textito. Ahi estd el arte, en descubrir
lo de uno, en escribir lo que nadie mds puede escri-
bir, en contar lo que solo cada uno puede contar. Y,
sin embargo, el gil se construye cercos de preten-
siones literarias.

CARLOS CHOLO GOMEZ



Mis primeros divagues literarios eran de un
barroquismo absoluto. Una vez comencé a contar
la historia de un tal Pedrito. Resulta que cuando
Pedrito era nifio, en la casa, la abuela y la madre le
decian que cuando uno se despertaba, para poder
levantarse bien, despejado y con la mente clara,
habia que rascarse con suavidad la cabeza durante
diez minutos. Entonces, a pesar de que ya no era un
nifio, la manana en que comenzaba el cuento, Pe-
drito abria los ojos, se sentaba en la cama y durante
diez minutos procedia a rascarse la cabeza con
suavidad. Pero claro, yo queria mostrar que diez
minutos rascandose la cabeza es una eternidad. Si
uno lee «y durante diez minutos Pedrito se rascaba
con suavidad la cabeza», lo lee en pocos segundos y
no siente los diez minutos. ;Cémo hacia para hacer
sentir al lector la tediosa y eterna repeticion de una
accion durante diez minutos? La idea que se me
ocurrio fue tosca y simple: Pedrito se despertaba
en su cama, abria los ojos y se rascaba suavemente
la cabeza, se rascaba suavemente la cabeza, se ras-
caba suavemente la cabeza... Y repetia la frase «se
rascaba suavemente la cabeza» durante paginas en-
teras, para que la lectura repetitiva de la frase de-
morara unos diez minutos. No estaba mal la idea.
Pero no contaba con lo obvio: cualquier lector que
viera paginas enteras de la misma frase repetida
no las iba a leer. Pasaria las paginas para ver cuanto
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duraba el dislate repetitivo y pensaria que el que
escribid eso estaba mal de la cabeza. Hice la prueba
con varios amigos. En aquellos tiempos, cuando es-
cribia algo enseguida se lo mostraba a mis amigos,
que también escribian algo, igual que un nifio que
esta aprendiendo a hacer caca y cuando logra hacer
se levanta de la pelela y va corriendo a mostrarle la
caca ala mama. La mayoria dio vuelta las paginas
con la frase repetida y me miraron desconcerta-
dos o divertidos, pero sin entender lo que yo habia
intentado hacer. Eso si, varios de ellos expresaron
su desconcierto rascindose suavemente la cabeza.
Pasa que en aquel entonces sentia que tenia que
ser superoriginal, innovador y superartistico para
contar. No me daba cuenta de que alcanzaba con
contar lo que solo yo puedo contar. Alcanzaba con
ser libre. Ahora me pasa lo mismo. Algin dia debe-
ria terminar la historia de Pedrito. El pobre sigue
ahi, rascandose suavemente la cabeza para levan-
tarse bien, despejado y con la mente clara, como le
dijeron su abuela y su mama cuando era nifio.

28

Juego al solitario. Me entretengo. Me tengo
entre. Juego al solitario. Fumo. Voy al boliche, tomo
whisky. Miro comedias, miro series, miro titulares
en el teléfono. Fumo. Voy al boliche, tomo whisky.
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Me tengo entre. Juego al solitario. Me entretengo.
Me tengo entre. Juego al solitario. Fumo. Voy al
boliche, tomo whisky. Miro comedias, miro series,
miro titulares en el teléfono. Fumo. Voy al boliche,
tomo whisky. Me tengo entre. Juego al solitario.
Me entretengo. Me tengo entre. Juego al solitario.
Fumo. Voy al boliche, tomo whisky. Miro comedias,
miro series, miro titulares en el teléfono. Fumo.
Voy al boliche, tomo whisky. Me tengo entre.

Podria llenar paginas. Con «copiar y pegar».
Porque escribir...

No escribo.

Eso si, leo y doy clases. Aunque no sé coémo hago.

327
29

Diez meses. Pasaron diez meses. Pero aca estoy.

Aver...no es que no haya estado acd, estuve, pero
ahora estoy aca con el procesador de texto abierto,
el cursor titilando en el lugar indicado y los dedos
que se mueven sobre las teclas y escriben estas
palabras. Pero me imaginé acd, en este texto, en
esta historia. Imaginé pasajes truncos, critiqué,
desprecié, maldije, imaginé que te borraba en
una linea o te cambiaba el nombre y ya no eras mi
abuela, intenté olvidar, escribi otras cosas, escri-
bi un cuento para un concurso, escribi deliciosos
intercambios de chat, escribi ideas, queria olvidar,
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eludir, abandonar. Pero aca estoy. Y, mal que me
pese, tengo que hablarte de mamad. O, mejor dicho,
de mi ofensa con mama. Digo «tengo» porque
considero que estd muy bien que yo hable de esto
con mi analista, pero necesito hablarlo con alguien
mas, con vos, que estas acd porque no tenés mas
remedio, porque yo te invoco, sos discreta y escu-
chas con amor. Porque ese es el asunto, yo necesito
que alguien me escuche hablar de mama, pero

con amor, con amor filial. Vos dabas ese amorylo
ponias por encima de mucho y eras capaz de enre-
darte en todo tipo de entuertos para ayudar a uno
u otro miembro de la familia. Tu amor tenia pocos
limites. Siempre se podia contar con tu compren-
sidn si las papas quemaban de veras. Con mamad no
era asi. Mama era idealista, de las idealistas idea-
les, a rajatabla, jugada, valiente, con una regla clara
de coherencia entre sus ideales y su vida, cosa que
le traia muchos conflictos y una jaquecas negras,
pesadas, pétreas, que irradiaban al mismo tiempo
temor, angustia, desconsuelo... Su amor tenia los
limites de lo ideal, lo mejor, lo altruista, lo justo,

lo moralmente correcto. Pero era amor. Auténtico
amor de madre. Madre ideal: buena, justa, correc-
ta, ejemplar, santa y, sobre todo, coherente. Mi
ofensa con mama viene de esos limites de su amor,
de la rigidez moral, de lo que me hacia sentir cada
vez que ella sentia que yo los transgredia. Ya sé,
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problema mio. Encima eso. El problema se resuelve
acd, ahora, cuando te escribo que comprendo
que su amor era amor. Sin calificativos. Amor de
madre. Y me lo daba. Ante eso me rindo y se me
pasala ofensa. Le agradezco su amor y sus infinitas
expresiones en cosas de la vida: desde cambiarme
los panales hasta enfrentarme con su ideal, porque
eso era lo mejor que, ella sentia, tenia para dar.
Hasta ahora arrastré con el ideal. Pero lo suelto. Le
doyla mano alavida. La vida es como es. Nunca es
un ideal puro. Nunca es la madre perfecta. No. Se
mezcla con el barro, la carne, la sangre, el miedo y
el amor. La vida anda suelta y es agreste. En todo
lo que acontece encuentra su ideal efimero desde
algtn punto de vista. Es uno el que no lo puede ver.
Porque uno es un solo punto de vista, por mds que
uno intente ponerse en el punto de vista de otro.

Mama era todo un personaje y vos también. Y sé
que, desde sus puntos de vista, asi me veian uste-
des a mi: todos personajes.

Y eso somos aqui, en este texto.

30
Le doy la mano a lavida, te dije, y es asi. Hace
casi un afio que abandoné el whisky y el boliche. Al
final, el dolor hay que vivirlo, aunque duela y hasta

que no duela. Taparlo con lo que sea, dormirlo con
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lo que sea; eludirlo como sea, solo estira la situa-
cién. Yo me doy cuenta de que soy muy manteca,
Nonita querida, muy sensible, a veces demasiado.
Me cuesta verme asi, pero es asi. Entonces, lo del
dolor y la vida agreste lo siento con mucha inten-
sidad. No estoy pegado al vidrio, como quien dice,
estoy mas o menos centrado, pero esa sensibilidad
un tanto elefantidsica me tira hacia el vidrio. El
dolor que intenté tapar con tanto alcohol es el dolor
por el fin de mi vida con Elisa, el dolor de la sepa-
racion. Grano de arena en la carne viva que recubri
con capas de sufrimiento y ebriedad, la méas de

las veces en forma desordenada, inarmdnica. De
ese dolor sale esta perla imperfecta, Nonita. Te la
regalo. Sé que la guardarias en el cajéon de tu mesa
de luz, asi como mama guardaba nuestros dientes
de leche. Vos me dijiste que estas cosas pasan. Son
tan humanas. Ahora lo sé. Como sé que la vida, no
hay caso, para mi, es un suefio muy intenso y lindo
de sofiar, como en tus libros de paginas amarillas
llenas de historias de amor y desamor, como en el
vidrio grueso de la pantalla de tu televisor blanco
y negro, las mas de las veces, gris, como esta perla
imperfecta, que, por influjo de tu esponja, se des-
prende de mi cuerpo y se pierde en el agua jabono-
sa del latén.
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Posdata

Plagio con esta posdata al maestro Borges. Su
fecha, hora, minuto y hasta la milésima de segundo
coinciden con el momento exacto en que la leés.

Luego de terminar este breve texto, luego de se-
leccionar, editar, sacar, agregar, releer, corregir, de-
jar, volver, pensar, releer, agregar, corregir durante
cinco afos, lo di por terminado. Durante todo ese
tiempo lo respeté y lo dejé ser como comprendi que
él queria. Tuve que aceptar que es lo que es, como
lo es un hijo. Tuve que hacer a un lado todos mis
juicios y mis conocimientos sobre eso que se llama
la literatura para dejarlo ser y crecer como él queria
y al ritmo que él queria. En un momento era obvio
que ya era lo que eray que no iba a crecer mas.
Entonces decidi darlo a luz.

Lo someti a la luz primera de los ojos generosos
de un par de personas queridas y respetadas, muy
buenas lectoras, muy sensibles e inteligentes, a
mi humilde modo de ver. Dos personas que en ese
entonces hacia poco que habian entrado a mi vida,
que no me conocian tanto. A las dos les pedi el
favor de su lectura y opinién. A las dos les dije que
iba a editarlo. (En rigor, durante esos cinco afos,
el texto salvaje y en proceso fue escuchado par-
cialmente por mi analista y leido por una amiga
durante un breve periodo, también comparti un
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capitulo con un grupo, todos gestos que emulan
las caricias a la panza de una madre, el tacto del
nonato que se mueve.)

Una me dijo sin alharacas que le habia gustado
y que lo habia leido de un tirén, que apenas sile
habia hecho unas marcas, que tenia ciertos pasajes
que le habian gustado mucho. La otra se alarmy,
me dijo que publicar este texto, en su opinién, era
quedar demasiado expuesto, que no era necesario,
que hasta podia llegar a ser inconveniente. Las dos,
con diferentes énfasis, me insinuaron que trabajara
mas el texto. Comprendo y agradezco sus puntos
de vista, la luz de sus ojos, el respeto y el carifio con
que se expresaron.

En ese mismo momento llegd a mis manos el
texto «La tirania del tema», de Mariano Tenconi
Blanco, una diatriba contra lo atil que en su inte-
rior tiene una sutil diatriba contra los textos que
hablan de uno mismo, eso que se etiqueta como
literatura del yo. Me gustd mucho el texto, tiene esa
cosa exagerada y tajante, propia de una diatriba.
Me gustd lo que dice, la defensa de la inutilidad
del arte, aunque Mariano parezca olvidarse de que
siempre estamos en el fin de los tiempos.

En definitiva, recibi, de parte de gente respe-
tada, la opinién de que mi hijo no estd mal, pero
puede incomodarme, porque me deja expuesto con
sus limitaciones y miserias y, encima, es otro mas
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de su generacién en el que narrador no hace otra
cosa que hablar de si mismo.

Sobran razones para que lo vean asi. Ademas,
como dice el maestro Cervantes en su prélogo al
Quijote, de este texto son libres de opinar, como
lo eres ti1, «lo que te parezca, sin temor de que te
amonesten por lo mal ni te premien por lo bien que
vayas a hablar».

Sucede que, a este texto, hijo mio, que se declara
feo, que miente y cuenta una verdad, le pasa lo mis-
mo que al maestro Cortazar, al que no le bastaba con
que le dijeran que eso era una mesa, o que la palabra
madre era la palabra madre y ahi se acaba todo, por el
contrario, él pensaba que ahi se iniciaba un itinera-
rio misterioso, incémodo, me permito agregar.

Mi texto es un itinerario misterioso e incomodo
y lo edito para declarar que quien no se narra a
si mismo, quien no lee su propia vida, padece del
peor de los analfabetismos: el analfabetismo vital,
ese que muestran los que ignoran que cuando me
narro, narro a los otros; que cuando me leo, leo a
los otros, porque es obvio que, sin el otro, no hay
yo, y que el mundo, sin el cuento del mundo, no es
humano.

Gracias por leerlo, por leerme, por leerte.
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